原創 渣渣郡 那個NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

估計大家都有過這樣的經歷：

小時候放暑假，你在家不想寫作業，也沒得玩，就開始滿屋瞎扒拉，在這個過程中，你總能發現一兩本定價幾毛錢的老書。翻開封面，你總能看見長輩用工整的筆跡在扉頁寫著：此書于某年某月購于×××的記錄，其中有時還會出現一些充滿時代感的格言或是信箋。

等到晚上，你可能會拿著這本老書，纏著他們給你講當時的故事，那些他們對自己年少時光的購物回憶，會被你刻進腦海，成為家庭故事的細節。

如今，二手書的隱秘印記正在綻放出新的魅力。

它們背后的個體記憶對于很多二手書顧客來說，就像是一場開盲盒的游戲。

在互聯網上你能明確感受到人們對這件事的好奇與關心：

今年3月4日，豆瓣用戶@Norwegianwood 發起了#二手書上遇到的有趣文字的話題，截至7月21日該話題瀏覽量已達到8763.2萬次。

圖片來源：豆瓣

不同于街邊泡泡瑪特盒中配置限量版的概念，二手書印記的博點與價值在于：翻開書前，你永遠想不到自己會和它的上一位主人會有怎樣的紙面奇遇。

從刻板印象來說，二手書在大眾眼中總會被認為學習知識的廉價解決方案，在大學校園里，二手書流通保持著原始狀態，從隔壁宿舍收學姐學長的教輔書，永遠是買到就賺到的消費策略。

如同傳奇卡牌一樣在學長舊書中神出鬼沒的零錢，卻總能讓節儉學子從另一個維度對書中自有黃金屋的古諺產生新的理解。

李秋褲從學長手里花10塊買來的《思維與設計》教科書勒口里得到了21塊錢

二手書的印記并不只在亂寫亂畫的教科書上，也藏在圖書館里。

在這個小組里你總能看見很多書籍背后留有淡淡的鉛筆印記，它們有關少年維特之煩惱、也有關對未來的希翼，這些畫面總能讓你聯想起《S.》 里的《忒修斯之船》的設計。

盡管這種行為并不值得鼓勵，但一本畢飛宇的《青衣》背后的字句，還是讓一些同學得到了在考驗路上堅持下去的動力。

圖片來源：豆瓣@x軸y軸

這種經歷不必翻到最后一頁才能發現，有時在你翻開封面時就能瞅見。

豆瓣用戶@康小小在圖書館整理的書的時候，在一本戲曲專業書籍的扉頁上發現了有趣的信息，一句陳寅恪教授贈的筆跡和藏書章的印款，就在一瞬間拉近了人與歷史的距離。

圖片來源：豆瓣@康小小

有時，書籍上的筆跡還能讓你了解一段個體之間的真誠友誼。

在一本研究蘇聯時期個人生活的絕版書籍上，有段真摯的友人贈言，從上面的字句你能讀出它曾經主人的愛好以及送書人對這段友誼的重視。

當你讀到“堅持自己的理想與社會的理想，勿忘初心。”這句話的時候，就會想起自己剛剛踏出校門的心氣；進而會好奇，為什么這份承載真摯情感的禮物又會成為一件二手商品。

圖片來源：豆瓣用戶

不同時代的同窗情誼總能通過書籍贈言得到表現。

在1962年的一本殘破不堪的歌本上，有幾行墨跡早已褪色的贈語，即便用詞樸實甚至稍顯幼稚，但當你從斑駁的字跡中認出那句“我沒什么好禮物送給你，請你收下吧。”的話，就足以對這本快散了架的冊子，充滿敬意。

“送給你 xxx同學 這本歌本是我用過的 我很喜歡它 在這送別的時候 我沒什么好禮物送給你 請你收下吧 這本薄薄的禮物。”

圖片來源：豆瓣用戶

看著這些筆跡，你總會聯想起蟲洞，或許正是這種“隔空對話”的體驗，讓越來越多的人迷上了二手書，因為對于他們來說，這就像是一場時空奇遇記。

豆瓣用戶@秧田長笑在購買《我的藏書票之旅》二手書的時候，發現了作者送給友人的筆跡。

圖片來源：豆瓣用戶@秧田長笑

在小組里，你還能發現很多充滿溫情的筆跡。

有些文字是關于父母對孩子的期望，有些則是祝福；當看見這些書籍被轉手變賣，我為它的上一位主人感到可惜。

圖片來源：豆瓣用戶@雨苜蓿@MR.劉先森 ?

因為，這些文字在多年以后可能會成為回憶家人的記憶錨點。

在小組里用戶@阿瞞趁著疫情在家整理爺爺遺物的時候，看見了一本《普希金抒情詩二集》，看著里面蒼勁有力的字跡，就想象出了老人年輕時的意氣風發。

圖片來源：豆瓣用戶@阿瞞

我朋友史曉慶在發現這個話題之后，也翻開了姥爺的書柜。從里面的俄文書籍中，她回想起了大學暑假時姥爺教她俄文的時光。

“小時候我能睡啊，每天都得睡到2、3點，但我姥爺就想把俄文傳承給我；所以中午就給我拍起來。你想想我還犯著困呢，他就教我語法和彈舌音，看著那些跟方便面似的字母，我就更困了，只能左耳進右耳出。”

姥爺國學書籍中的筆記中細節和想法，讓史曉慶回想起姥爺對她的言傳身教，這讓她對姥爺的想法和教育有了更深一層的理解。

在《高爾基選集》的書頁中，史曉慶還發現了姥爺給她撰的藥方，治胃疼用的。

在拿出這份已經發脆的藥方時，她先是有點不可思議，然后樂著告訴我：“不愧是我姥爺，他就是一江湖郎中，小時候我暈車，他就讓我媽往我肚臍兒貼姜，結果我惡心姜味，車沒給我晃悠吐，姜倒是給我整得吐了一路。”

她一邊回憶一邊說：“姥爺真是一個可愛的人，挺懷念的。如果再有機會，我一定努力學好。”

二手書筆跡看得越多，我便會越失落：

在大家早已習慣用拼音縮寫和表情包快速表達情緒的時候，在紙上一筆一畫留下的真誠字句顯得格外飽滿而珍貴，著實令人羨慕不已。

圖片來源：豆瓣用戶

盡管人們對在書上留下印記這件事褒貶不一，但不可否認的是，這種行為本身就是藏書票的平民版本，是一把時空洛陽鏟，能讓人們輕而易舉地了解他們的樣貌與所處時代的信息。

這本二手書書頁上的貼畫，讓我想起了2008年暑假蹲在電視機前的快樂時光

圖片來源：豆瓣用戶@Norwegianwood

事實上，關于它們的魅力，《查令十字街84號》的海倫早就在紐約給倫敦馬克書店全體同仁的回信中說得明明白白了：

“你們另外寫了一張卡片，而不直接題簽在扉頁上，我真希望你們不要這樣過分拘謹。如果我猜得沒錯，這一定是你們的‘書商本性’作祟使然吧，你們擔心一旦寫了字在書上，將會折損了它的價值。”

“差矣，你們如果真能這么做，不僅對我而言，對未來的書主，都增添了無可估算的價值。我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書；我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而戚戚于胸、時而被耳提面命的感覺。”

圖片來源：《查令十字街84號》

如對本稿件有異議或投訴，請聯系tougao@huxiu.com

End

原標題：《翻開二手書，進入一場時空奇遇記》

閱讀原文