原創(chuàng) 荷西帕 新周刊

這個(gè)解散20年的組合，是今天優(yōu)質(zhì)偶像的天花板。

小虎隊(duì)之所以能經(jīng)久不衰地吸引著我們，一方面是因?yàn)榍啻簾赖墓缠Q，另一方面則是現(xiàn)實(shí)中無法永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)的兄弟無間。

他們所有的創(chuàng)舉，在今天看來依舊不可思議。正是因?yàn)榕c日后偶像組合不同的屬性，讓無論何時(shí)回頭，小虎隊(duì)的故事永遠(yuǎn)能吸引更年輕的觀眾。

“怎么起名叫乖乖虎呢？”

“我想大概是我長(zhǎng)得比較……”

1991年第一次來到大陸接受央視采訪的小虎隊(duì)成員乖乖虎蘇有朋，當(dāng)時(shí)只有18歲。一時(shí)沒辦法搜索到合適用詞的他，把目光投向了身邊年長(zhǎng)的隊(duì)長(zhǎng)。“斯文吧。”21歲的吳奇隆回答。

一段自我介紹，就能讓小虎隊(duì)喜提熱搜。

吳奇隆是小帥虎嗎？那是陳志朋。那誰是跳跳虎？那是小熊維尼的朋友。

不知道為什么，一段小虎隊(duì)的自我介紹突然走紅，主修追星的00后們?yōu)檠a(bǔ)習(xí)這些歷史知識(shí)傷透了腦筋。

“放在現(xiàn)在那是妥妥的國民弟弟啊”“看得我一臉姨母笑”“我現(xiàn)在就能成為媽粉”……只恨晚生了20年的00后們，因?yàn)樾』㈥?duì)覺得自己錯(cuò)失了時(shí)光。

從出生起就見證著選秀節(jié)目興起、日韓團(tuán)體的盛衰，偶像101工業(yè)體系形成的年輕人，竟然又回過頭來，愛上了小虎隊(duì)。

在小虎隊(duì)之前，我們還沒有真正意義上的偶像團(tuán)體。

“座機(jī)拍攝”的畫質(zhì)、仿若PPT動(dòng)畫效果的MV、令人迷惑的舞蹈定格，不僅無法勸退大家的熱情，反而讓隔代追星的孩子們一邊用“當(dāng)代漢語”重編小虎隊(duì)追星指南，一邊感慨：

那年正當(dāng)時(shí)能追上這么鮮活生動(dòng)偶像的姐姐們，真是有福氣。

初代追星的創(chuàng)舉，你想不到

小虎隊(duì)很有名嗎？

繼給周杰倫打榜、推薦冷門歌手孫燕姿之后，神隱男團(tuán)小虎隊(duì)又莫名出現(xiàn)在了主流視野中。

只是小虎隊(duì)的成名實(shí)在太早了，在不同時(shí)代的節(jié)目里見過吳奇隆、陳志朋和蘇有朋的人，也未必知道他們作為三只小虎時(shí)的輝煌。

“追星”一詞的起點(diǎn)。

小虎隊(duì)在很多意義上都是空前的。

說他們開創(chuàng)了追星的時(shí)代，一點(diǎn)不會(huì)言過其實(shí)，畢竟“追星”一詞就是由他們而來。

在發(fā)行了第一張專輯之后的1989年，小虎隊(duì)舉辦了“逍遙·貨柜·小虎隊(duì)”的環(huán)臺(tái)灣島演唱會(huì)。在那個(gè)汽車還是新奇商品的年代，自行車和電動(dòng)車才是大多數(shù)人日常出行的交通工具。

于是，小虎隊(duì)的巡演貨車在前面開著，當(dāng)出現(xiàn)第一個(gè)騎車在后面追的粉絲之后，就會(huì)有成千上萬的粉絲加入其中。“追星”一詞誕生得就是這么熱烈形象。

貨車巡演，萬人空巷。

習(xí)慣了在萬人、十萬人體育場(chǎng)里看演唱會(huì)的我們很難想象，在流動(dòng)貨車上開演唱會(huì)是怎樣新奇的感受。

大貨車開到哪就演到哪，既是交通工具，在貨車前放一塊板子又成了他們的舞臺(tái)。25年后蘇有朋接受采訪時(shí)說起這次創(chuàng)舉，依然頗為自豪：“挺不賴，就是貨柜里還蠻熱的。”

當(dāng)三只小虎從貨車頂上坐旋轉(zhuǎn)滑梯滑下來之后，一段與歌迷一起《燃燒青春火焰》的《逍遙游》就開始了。

當(dāng)南風(fēng)輕輕地吹送，到1989年的11月，小虎隊(duì)明亮的歌聲終于通過上海電臺(tái)的“上錄音樂萬花筒”飛過海峽。

幾個(gè)月后，中唱上海公司引進(jìn)小虎隊(duì)第一張專輯磁帶《逍遙游》的盛況，絕對(duì)值得載入史冊(cè)。

據(jù)豆瓣網(wǎng)友welleschan的回憶，當(dāng)時(shí)在上海海寧路音像店柜臺(tái)，已經(jīng)“賣瘋了”：

店員動(dòng)作就像賭神里的發(fā)牌機(jī)器一樣，一眨眼間音像店都紛紛掛起了售罄的告示牌。學(xué)校里頭勢(shì)清爽的同學(xué)幫忙從隔壁班搞來磁帶，誰擁有了這盒引進(jìn)版誰就很有腔調(diào)。

實(shí)際上，這盤磁帶也是引進(jìn)史上的新穎典范。

引進(jìn)版頗有意識(shí)地刪去了原版中的一首伴奏，同時(shí)收錄了小虎隊(duì)之前與師姐們拼盤專輯中的《新年快樂》《青蘋果樂園》等三首試水之作，因此成為了完整記錄小虎隊(duì)最初歷史的經(jīng)典。

我們都知道，小虎隊(duì)的誕生有陰差陽錯(cuò)的偶然因素。他們最初是臺(tái)灣開麗公司為“青春爭(zhēng)霸戰(zhàn)”節(jié)目中女孩助理“小貓隊(duì)”搭配的男孩助理，負(fù)責(zé)搬運(yùn)道具、打理幕后工作。

但一經(jīng)推出立即引起收視轟動(dòng)的成績(jī)，也離不開時(shí)運(yùn)之下“商業(yè)卻不勢(shì)利”的獨(dú)有設(shè)計(jì)。

“青春爭(zhēng)霸戰(zhàn)”時(shí)期的小虎隊(duì)。

沒有華麗的重唱和聲、沒有白衣飄飄的傷春悲秋，小虎隊(duì)的齊唱倚賴成員們先天聲線的高中低差異，合在一起呈現(xiàn)出的輕快爽朗，就是青春難得的沒心沒肺。

左手是理想主義民歌的余音，右手是日本少年偶像的先例，在那段冷戰(zhàn)時(shí)期向經(jīng)濟(jì)發(fā)展過渡的日子里，三個(gè)中學(xué)生男孩的出現(xiàn)為臺(tái)灣流行樂壇商業(yè)化之初留下了一段可愛的歷史。

所有這些創(chuàng)舉在今天看來依舊不可思議，正是因?yàn)榕c日后偶像組合不同的屬性，讓無論何時(shí)回看，小虎隊(duì)的故事永遠(yuǎn)能吸引更年輕的觀眾。

小虎隊(duì)的柔光，

并不全是回憶濾鏡

相信姐姐們從前的眼光，說的不僅是沉迷吳奇隆帥氣的后空翻、陳志朋優(yōu)秀的舞臺(tái)表現(xiàn)力和蘇有朋“沒頭腦”的幽默，也不只是他們作為體育生、舞蹈生和建中學(xué)生的偶像效應(yīng)。

小虎隊(duì)作為一個(gè)演唱組合，他們的歌也集結(jié)了一個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的創(chuàng)作。

像長(zhǎng)期雄踞歌壇的飛碟“五陳”就是小虎隊(duì)背后的主要詞曲作者。

其中陳大力和陳秀男是一對(duì)王牌，《大海》《瀟灑走一回》就出自他們之手；陳志遠(yuǎn)與陳樂融又是黃金搭檔，耳熟能詳?shù)摹陡卸鞯男摹贰对倩厥住返群献饕矌缀鯚o一不紅；還有陳耀川，他是創(chuàng)作了《忘情水》《女人花》等佳作的音樂才俊。

在這樣的頂配之下，小虎隊(duì)不可能僅僅是唱兒歌的少年偶像，他們不同風(fēng)格和定位的作品，都很值得認(rèn)真一聽。

在首張專輯中，陳志遠(yuǎn)和陳樂融操刀的第一主打《逍遙游》就大獲成功。《逍遙游》延續(xù)了《青蘋果樂園》（日本偶像團(tuán)體“少年隊(duì)”的翻唱作品）的動(dòng)感曲風(fēng)，用打擊樂、煙花引爆聲等細(xì)節(jié)構(gòu)建出了“逍遙”的味道。

小虎隊(duì)見面會(huì)。

到了第二張專輯《男孩不哭》，小虎隊(duì)又帶來了濃郁的亞熱帶風(fēng)情。一首《熱雷雨》真有一種夏日午后、聽著室外滂沱大雨的蒸騰感。

由知名音樂制作人楊立德填詞、天馬行空的《砂丘魔堡》，更是備受推崇的遺珠。

“紅色的大地，閃爍著紫月亮”，這番魔幻壯麗的景象，看過一眼就再難忘記。陳樂融曾評(píng)價(jià)楊立德：“他既是前輩，也是頑童。他的詞不尚厚重，重吉光片羽。”

配合間奏中一段兩次獲得格萊美獎(jiǎng)的次中音薩克斯演奏家Ernie Watts的獨(dú)奏，藝術(shù)家們一起為小虎隊(duì)的魔幻冒險(xiǎn)畫上點(diǎn)睛之筆。

早期干飯人。

此外，同時(shí)身為攝影師的楊立德還貢獻(xiàn)了小虎隊(duì)貨車巡演時(shí)拍攝的國內(nèi)男歌手第一本寫真集《約會(huì)在熱帶》。十多套服裝、三十多種造型、一萬多張底片，留下了港口邊審視自己擦傷的少年和暑假里浪漫的心聲：

每天我都要游泳，水，是另一種音樂。（吳奇隆，19歲）

喜歡的衣服是隨時(shí)會(huì)改變的，希望朋友不要這樣。（陳志朋，18歲）

我想，維持一個(gè)家，不一定是用愛情，大概是意志力吧。（蘇有朋，16歲）

小虎隊(duì)的造型，至今仍不過時(shí)。

1990年的專輯《紅蜻蜓》，標(biāo)志著小虎隊(duì)走進(jìn)了新的階段。

他們迎來了日后被譽(yù)為“小虎隊(duì)之父”的制作人李子恒。《紅蜻蜓》《驪歌》《讓我牽著你的手》等一系列耳熟能詳?shù)母枨浅鲎赃@位巨匠之手。

李子恒與小虎隊(duì)。

李子恒為小虎隊(duì)確立了“成長(zhǎng)”“朋友”的第一定位，更多的“我們”代替了從前的“我”。同時(shí)，更多本土化的民謠元素融入進(jìn)來，小虎隊(duì)的風(fēng)格基本確立。

相比之前皺著眉頭扮演地下舞廳壞小孩、或者演繹早熟悲傷情歌的模糊嘗試，背著吉他、戴著牛仔帽，一副鄉(xiāng)村打扮的小虎們，在野柳露營釣魚、追逐打鬧的場(chǎng)景，更能呼應(yīng)同齡人的成長(zhǎng)記憶。

好多夢(mèng)正在飛。

隨后的《星星的約會(huì)》和《愛》兩張專輯便是小虎隊(duì)最成熟、傳播度最廣的作品。《星星的約會(huì)》《叫你一聲my love》《蝴蝶飛呀》《愛》等歌曲已經(jīng)無需多言，都是每個(gè)人能哼上幾句的經(jīng)典永流傳。

善用意象的李子恒在這幾年中用“紅蜻蜓”“蝴蝶”“毛毛蟲”等符號(hào)，讓小虎隊(duì)的辨識(shí)度更上一個(gè)臺(tái)階，以至于之后再要唱成長(zhǎng)、唱伙伴，就會(huì)自然想到和小虎隊(duì)深度捆綁的這些標(biāo)簽。

但是，“終于還是又走到這一天”，一紙小帥虎陳志朋的入伍通知，預(yù)告著小虎隊(duì)的離別。

為了記錄下這個(gè)節(jié)點(diǎn)，臨時(shí)籌備的《再見》集結(jié)了李子恒和飛碟“五陳”之四。據(jù)陳秀男介紹，制作專輯只用了不到一個(gè)月的時(shí)間，卻絲毫沒有影響到曲目的質(zhì)量。

其中最著名的當(dāng)然是畢業(yè)歌曲中逃不過的《放心去飛》，四分之三拍的節(jié)奏模仿著哭泣時(shí)的喘息，讓流淚演唱的小虎們更像是在低聲呢喃；而《再見》中青蘋果和日記、蜻蜓和蝴蝶、白云和藍(lán)天的一一重現(xiàn)，就是對(duì)小虎隊(duì)成長(zhǎng)的小結(jié)。

1991年，小虎隊(duì)第一次解散前的“再見”歌友會(huì)。

我們現(xiàn)在知道，小虎隊(duì)并沒有就此解散，《星光依舊燦爛》《快樂的感覺永遠(yuǎn)一樣》《天堂海》《庸人自擾》等優(yōu)秀的作品還等待著他們的演繹，但離別的情緒卻一直在蔓延。

在小虎隊(duì)1996年的最后一場(chǎng)告別演唱會(huì)上，小虎們卸下了華麗的表演服裝，搬上高腳凳和樂譜，和李子恒老師圍坐在一起，唱起民謠時(shí)代老師的代表作《秋蟬》的樣子，就像回到了某一次練習(xí)時(shí)候。

“誰道秋下一心愁，煙波林野意幽幽”，在最后的最后，優(yōu)雅地訴說著喜樂與離愁。

《秋蟬》。/1996年小虎隊(duì)虎嘯龍騰狂飆演唱會(huì)

懷念小虎隊(duì)的我們，

在懷念什么？

小虎隊(duì)的一個(gè)經(jīng)典畫面，就是獨(dú)自上節(jié)目的吳奇隆，對(duì)著鏡頭那一邊的陳志朋唱著《祝你一路順風(fēng)》，一回頭，看到蘇有朋慢慢走來時(shí)，潸然淚下的瞬間。

由李子恒作曲的、吳奇隆填詞的《祝你一路順風(fēng)》。

他們之所以經(jīng)久不衰地吸引著我們，一方面是因?yàn)榍啻簾赖墓缠Q，另一方面則是現(xiàn)實(shí)中無法永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)的兄弟無間。

說起迷惑兄弟情，小虎隊(duì)既是鼻祖也是巔峰。

作為時(shí)代性的偶像男團(tuán)，他們必然是綜藝節(jié)目里的常客。與現(xiàn)在精心設(shè)計(jì)的偶像發(fā)言不同，當(dāng)時(shí)小虎隊(duì)的插科打諢又自然，又沒有邊界。

探病視頻，竟然也能成為經(jīng)典。

年紀(jì)最小的乖乖虎蘇有朋最擅長(zhǎng)胡說八道，不僅隨時(shí)在臺(tái)上抖露、編造隊(duì)友們的窘事，還覺得因?yàn)槭抢洗蟮母杷圆趴梢阅脕怼昂鷣y”創(chuàng)作，甚至在吳奇隆因病住院時(shí)竟說他每年開刀“真是歹命”。

面對(duì)此景，小虎隊(duì)的隊(duì)內(nèi)文化自然是“吃飯、睡覺、打小乖”。“十次吃飯請(qǐng)他八次，這兩次他還要說很久：你看我請(qǐng)你們吃東西了呢。”這時(shí)候，請(qǐng)客的吳奇隆其實(shí)距離還完家里的債務(wù)還有十幾年之久。

那些適合上熱搜的舞臺(tái)互動(dòng)當(dāng)然不假，但成長(zhǎng)中未經(jīng)修飾的摩擦才能讓兄弟情突破營業(yè)。

小乖虎早期馴服身體的視頻。

我們現(xiàn)在看小虎隊(duì)的視頻，蘇有朋的慢半拍集錦總是非常奏效的入坑指南，但當(dāng)年在小虎隊(duì)任0.5倍速擔(dān)當(dāng)，不可能一直是一件好事。

作為建中高材生的乖乖虎是家長(zhǎng)們讓孩子放心追星的重要因素，但因?yàn)闊o法兼顧學(xué)業(yè)，導(dǎo)致成績(jī)墊底、排練缺席、每次學(xué)舞都“跳死跳活”，乖乖虎有一陣處于被換走的邊緣。

在蘇有朋暫停小虎隊(duì)的工作準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試的那段時(shí)間里，看熱鬧的人都在等著乖乖虎的童話破滅，從前所有的掌聲和關(guān)注，都成為了壓力和嘲諷。

“讓今天成為明天最動(dòng)人的傳說。”

陳志朋在隊(duì)內(nèi)同樣有自己的困擾。多年后根據(jù)當(dāng)時(shí)工作人員在社交媒體上的回憶，一次陳志朋和蘇有朋之間的矛盾就是因?yàn)槟顣脑掝}。

據(jù)說一段時(shí)間里，蘇有朋常常帶漫畫到公司，開會(huì)也主動(dòng)挨著陳志朋，但小帥虎總是愛答不理。最后在大人的調(diào)解下才發(fā)現(xiàn)，原來陳志朋很不喜歡小乖在節(jié)目里跟主持人說，奇隆和自己在上學(xué)，但志朋沒有。

年輕人的煩惱說起來似乎可愛又輕巧，但想第二遍的時(shí)候又會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些矛盾里，生活和自由的讓渡、不同背景下的選擇，一早就難以調(diào)解也不可能調(diào)解。

“放心去飛。”

當(dāng)然，蘇有朋最后會(huì)以全臺(tái)第五名的成績(jī)考入了臺(tái)大機(jī)械工程系，陳志朋也在擔(dān)任著公司更多日常工作深受同事喜愛，表示“小乖被換走自己也不干了”的吳奇隆也還得操心小虎隊(duì)永遠(yuǎn)的謎之走位。

只是青蘋果樂園里的游俠兒，在光鮮和嬉笑的背后，也更早地面對(duì)著生活的無解。

然而即使是這樣努力堅(jiān)持的歲月，日后蘇有朋在回看時(shí)卻還是會(huì)感慨，在公司和隊(duì)友們的照顧下，那真是一段無憂無慮的日子。

接著在多年以后又說，看著這些年輕的畫面，誰會(huì)料到未來的日子里，他們?nèi)烁髯杂謺?huì)有怎樣難為外人道的經(jīng)歷呢。

陳志朋歸隊(duì)后，小虎隊(duì)又合體發(fā)行了三張唱片。/《龍兄虎弟》

作為觀眾的我們，快進(jìn)地觀看小虎隊(duì)的人生，放大著其中的精彩與失落。但在為之高興或遺憾的時(shí)候，卻從沒有任何一刻會(huì)擔(dān)心偶像失格、愛豆塌房，因?yàn)殡x開了小虎隊(duì)的美名之后，他們同樣以一部部作品、一個(gè)個(gè)新的演員、導(dǎo)演、商人的身份，努力地生活。

從小虎隊(duì)解散至今也有24年了，這么多年間，我們期待小虎隊(duì)重聚愿望的強(qiáng)烈，甚至就是因?yàn)樗麄兲偻瑫r(shí)出現(xiàn)。因此，操心的媒體和觀眾們把視頻通話、驚喜現(xiàn)身的橋段，都用到不再新鮮。

這不是說時(shí)隔幾年都要出現(xiàn)一次的“小虎隊(duì)兄弟鬩墻”是真的，而是說鏡頭之后，關(guān)系再好也要撕去浪漫化的矯飾，退回到真實(shí)的朋友之間。

但在一定要表達(dá)的時(shí)候，我們還是會(huì)聽到吳奇隆說，他們是我永遠(yuǎn)的弟弟；陳志朋說，我們就像家人一樣；蘇有朋說，他們是我的榜樣。

2010虎年央視春晚彩排。

臺(tái)灣早期的電視節(jié)目《雞同鴨講》是一個(gè)胡亂剪輯提問和回答的綜藝，其中的一段采訪問到三位小虎各自小時(shí)候的志愿，本來是為了喜劇效果，現(xiàn)在卻都一一實(shí)現(xiàn)：

吳奇隆是一個(gè)真正的忍者，不僅有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)商業(yè)理想，疫情過后也隨時(shí)可以去周游世界；陳志朋當(dāng)然是一個(gè)天生的表演者，能一直站在舞臺(tái)上就是一種成功；蘇有朋不僅人見人愛、賺很多錢、與自己和解，說過的話也成了文化博主轉(zhuǎn)發(fā)的素材。

荒謬的夢(mèng)想，也都會(huì)實(shí)現(xiàn)。/《雞同鴨講》

但不論他們還將走多遠(yuǎn)，想起小虎隊(duì)就永遠(yuǎn)會(huì)記起《蝴蝶飛呀》中青春襲人的畫面：

風(fēng)景如畫的林間小屋，一起長(zhǎng)大的朋友們意氣風(fēng)發(fā)，穿著洋氣的校服，看似抱著書本跑步去上課，一不留神就蹲在地上看蟲子，午休時(shí)相互捉弄，當(dāng)晚霞初現(xiàn)，便劃一條船，吹著口琴蕩漾湖中。

小虎隊(duì)就是星光依舊燦爛，真心永遠(yuǎn)不會(huì)改變，所有相聚的承諾都會(huì)被實(shí)現(xiàn)。

轉(zhuǎn)眼間，明年又是虎年了。

七零后的“小虎隊(duì)”往事，愛地人，2008-10-10

小虎隊(duì)歌曲匯總點(diǎn)評(píng)（上），云云，2014-11-19

青蘋果樂園，welleschen，2020-05-09

今天看我，welleschen，2020-09-12

砂丘魔堡，welleschen，2020-12-11

《永遠(yuǎn)的小虎隊(duì)》，宋文善，南京大學(xué)出版社，2010

《我，作詞家》，陳樂融，華文出版社，2011-03

?作者 | 荷西帕

?校對(duì) | 凌晨

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《30年不塌房的偶像男團(tuán)，我只服它》

閱讀原文