詹姆斯·喬伊斯。

詹姆斯·喬伊斯在《尤利西斯》（Ulysses）埋下的眾多大大小小的暗語(yǔ)和謎團(tuán)中，第八章的一語(yǔ)雙關(guān)倒是鮮有評(píng)家提及。“八”的英文是eight，正好與“吃”的英文過(guò)去式“ate”同音，而《尤利西斯》第八章的主題恰恰正是“吃”。

這一題為“Lestrygonians”的章節(jié)發(fā)生在午飯時(shí)間，標(biāo)題暗指荷馬的《奧德賽》中，吃掉奧德修斯大量船員的 “巨食人族”，即萊斯特里戈尼安部落。在本章中，小說(shuō)主人公利奧波德·布魯姆（Leopold Bloom）在決定去哪兒吃、吃什么和如何吃的同時(shí)，思緒圍繞一個(gè)“吃”字絲絲發(fā)散。透過(guò)布魯姆的觀察和意識(shí)流動(dòng)，喬伊斯更是巧妙地將都柏林人的飲食習(xí)慣和民族命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起。

要把握喬伊斯筆下“吃”的深意，不妨先看看他的早期作品《都柏林人》（Dubliners）中兩個(gè)相關(guān)的故事，都與“吃”，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，“不吃”，密不可分。

“生活盛宴的放逐者”之一

第一個(gè)故事是成年系列的最后一篇，題為《一樁痛事》（“A Painful Case”）。主人公詹姆斯·達(dá)菲（James Duffy）的性格氣質(zhì)中有著《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）和《尤利西斯》中斯蒂芬·迪達(dá)勒斯（Stephen Dedalus）的疊影。達(dá)菲雖是一個(gè)普通的銀行小職員，骨子里卻充滿(mǎn)尼采式智識(shí)精英的冷傲和孤高。他選擇離群索居，因?yàn)樗X(jué)得都柏林中產(chǎn)階級(jí)的生活除去平庸，就是裝腔作勢(shì)；在他看來(lái)，中產(chǎn)階級(jí)愚鈍得不可理喻，他們既缺乏審美情趣，也毫無(wú)道德信念，只是任由夸夸其談之輩操控公共話(huà)語(yǔ)，聽(tīng)?wèi){警察來(lái)斷定道德是非，輕信文化展商對(duì)藝術(shù)的輕浮褒貶。

另一方面，達(dá)菲對(duì)工人階級(jí)也缺乏認(rèn)同，他曾經(jīng)參與過(guò)愛(ài)爾蘭社會(huì)主義黨的聚會(huì)，但很快心灰意冷，因?yàn)樗炔幌矚g黨內(nèi)分裂的小宗派，也看不慣工人一心只關(guān)注工資待遇的現(xiàn)實(shí)追求。達(dá)菲過(guò)著一個(gè)人的日子，既無(wú)伙伴、也無(wú)朋友，只是在圣誕節(jié)走走親戚，并在他們過(guò)世時(shí)到墓地憑吊，其他調(diào)節(jié)公民生活的習(xí)俗規(guī)約，他一概不予理會(huì)。他的生活是“極簡(jiǎn)主義”的，自己買(mǎi)來(lái)最基本的家具：鐵床架，鐵臉盆架，鐵熨斗……生活就是非黑即白的沉悶色調(diào)。達(dá)菲每天早晨坐有軌電車(chē)上班，中飯?jiān)诘ぁげ诵★堭^簡(jiǎn)單用餐，總是一瓶淡啤酒，佐以一小盤(pán)葛粉餅干，下午四點(diǎn)下班，在喬治街一家價(jià)格公道的小餐館獨(dú)自吃晚飯，唯一的消遣就是偶爾去聽(tīng)場(chǎng)歌劇或音樂(lè)會(huì)。

達(dá)菲遠(yuǎn)離塵囂的生活看似自足有序，可他的眼神中卻總是流露出一種迫切，一份發(fā)現(xiàn)別人內(nèi)心尚且有救的渴望。一個(gè)傍晚，他在劇院邂逅一位女士和她的女兒，達(dá)菲從她的神情中覺(jué)察到她內(nèi)在的敏慧、不屈和感悟力。后來(lái)他們又巧遇過(guò)兩次，達(dá)菲得知她是辛尼科太太，丈夫是個(gè)貨船船長(zhǎng)，往來(lái)于都柏林和荷蘭之間。他們開(kāi)始主動(dòng)見(jiàn)面并慢慢相識(shí)，達(dá)菲向辛尼科太太傾訴著自己的哲思和對(duì)社會(huì)問(wèn)題的見(jiàn)解，辛尼科太太悉心聆聽(tīng)，并默默地鼓勵(lì)他敞開(kāi)心扉，他們的關(guān)系看似越來(lái)越水乳交融。就在喬伊斯做足鋪墊之后，有一次，達(dá)菲談起“靈魂無(wú)法挽救的孤單”，辛尼科太太突然激動(dòng)地抓住達(dá)菲的手緊緊貼在自己的臉頰上，這一舉動(dòng)讓達(dá)菲深感意外，辛尼科太太對(duì)他的言詞的解讀也讓達(dá)菲如夢(mèng)初醒，原來(lái)她和那些平庸的中產(chǎn)階級(jí)畢竟并無(wú)二致。他最后一次約辛尼科太太見(jiàn)面，斬?cái)嗔伺c她的關(guān)系，并宣稱(chēng)任何感情紐帶都注定是痛苦的枷鎖。他們從此再未相見(jiàn)。

達(dá)菲又回到了原來(lái)的“極簡(jiǎn)主義”，只是書(shū)架上新增了尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》和《快樂(lè)的科學(xué)》，日記中添加了一則警句：“男人和男人無(wú)法做愛(ài)人，因?yàn)椴荒苡行詯?ài)；男人和女人無(wú)法做朋友，因?yàn)楸仨氂行詯?ài)。”在許多文學(xué)批評(píng)家看來(lái)，達(dá)菲這句王爾德式的雋語(yǔ)暗示了他的同性取向，并將此歸結(jié)為達(dá)菲拒絕辛尼科太太的原因。這一解讀也許不錯(cuò)，只是達(dá)菲的痛苦并非只關(guān)乎肉體。四年后，達(dá)菲不經(jīng)意在報(bào)紙上看到一篇題為《一樁痛事》的報(bào)道，講述了當(dāng)天辛尼科太太慘死在一輛緩慢行駛的火車(chē)車(chē)輪下的經(jīng)過(guò)和對(duì)涉事相關(guān)方的采訪(fǎng)。

在達(dá)菲眼中，報(bào)道措詞謹(jǐn)慎，行文不脫窠臼，無(wú)非是要遮掩辛尼科太太酗酒身亡這一不堪事實(shí)。達(dá)菲為這個(gè)曾被自己當(dāng)作靈魂伙伴的辛尼科太太的墮落結(jié)局，感到羞恥，卻也為過(guò)往的記憶所纏繞，深感辛尼科太太的死自己也難逃其咎，可他當(dāng)初又能怎么做呢？喬伊斯運(yùn)用自由間接話(huà)語(yǔ)的手法，混淆了達(dá)菲腦海中辛尼科太太的聲音和他自己的心思：“為什么他拒絕給她生的希望？為什么他要把她推向絕路？”達(dá)菲感到自己形單影只，生活注定是延綿無(wú)盡的孤寂。

達(dá)菲最后的頓悟并不單單是對(duì)辛尼科太太的愧疚和孤獨(dú)帶來(lái)的切膚之痛，還有更深層次的苦楚和無(wú)奈。和最初清高地選擇獨(dú)居不同，達(dá)菲意識(shí)到自己自始至終是“生活盛宴的放逐者”（“outcast from life's feast”)。在故事的尾聲，喬伊斯敘事的情境和意象越發(fā)微妙：獨(dú)自走在冰冷夜色中的達(dá)菲，在河兩岸閃爍的燈火中感受到生活的歡騰和溫暖，這可以說(shuō)是達(dá)菲第一次從正面的視角打量他所處的環(huán)境，然而墻角邊正在偷歡的人影又讓他心生憎惡，生活的盛宴終究是場(chǎng)感官的歡愉，追求心靈救贖的他既無(wú)法投入其中，也無(wú)人愿意和他分享盛宴，而達(dá)菲最終的感官體驗(yàn)就是：形影相吊的孤零零。

“生活盛宴的放逐者”之二

《都柏林人》最后一個(gè)故事《死者》（“The Dead”）更淋漓盡致地展現(xiàn)了一場(chǎng)生活的盛宴。故事的中心即是一場(chǎng)圣誕宴會(huì)，喬伊斯巨細(xì)靡遺地描寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)餐桌上的美味佳肴：一頭兒是肥嘟嘟、金燦燦的烤鵝；另一頭兒是西芹嫩片環(huán)繞著的一大塊火腿，去了外皮，用面包屑料理入味, 小腿肉邊上還有精巧的紙質(zhì)褶邊裝飾，旁邊是五香牛腿肉。在這對(duì)峙的兩端之間并排放著一道道佐菜：堆成小教堂狀的紅黃果凍；盛滿(mǎn)在淺盤(pán)里的一撮撮牛奶凍和紅色果醬；大量紫色葡萄干和去皮杏仁放在一個(gè)帶有莖狀手柄的綠葉大盤(pán)子里；一個(gè)配套盤(pán)子里的士麥那無(wú)花果擺放得四方齊整；一盤(pán)上面灑著磨碎的肉豆蔻的蛋奶沙司；一個(gè)小碗里堆滿(mǎn)了巧克力和金銀紙包裹的糖果；還有長(zhǎng)長(zhǎng)的芹菜梗挺立在一個(gè)玻璃花瓶里。桌子正中央，香橙和蛇果在一只高腳果盆里擺成金字塔型，兩只老式的矮腳雕花玻璃醒酒器像哨兵一樣守在兩旁，一只盛著波爾圖葡萄酒，另一只裝著深色雪利酒。旁邊扣著蓋子的鋼琴上，一只大黃盤(pán)里的布丁嚴(yán)陣以待，后面還有三組黑啤、麥芽酒和礦泉水瓶整齊列隊(duì)。

正如喬伊斯故意用軍事化的語(yǔ)言來(lái)渲染豐富的美食一樣，這場(chǎng)看似充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)的晚會(huì)實(shí)則硝煙彌漫，故事主人公加布里埃爾和他的都柏林同伴處處格格不入。和達(dá)菲一樣，加布里埃爾的意識(shí)中充滿(mǎn)智識(shí)優(yōu)越感，在他看來(lái)，年復(fù)一年的宴會(huì)無(wú)非是機(jī)械的老調(diào)重彈，是中產(chǎn)階級(jí)不假思索的例行儀式。宴會(huì)上的賓客和多數(shù)都柏林人一樣，沉湎于過(guò)往和傳統(tǒng)習(xí)俗，貌似多愁善感，對(duì)流行文化津津樂(lè)道，對(duì)深刻的經(jīng)典卻知之甚少，更缺乏獨(dú)立反思的能力和審美判斷力。他們?cè)诔翋瀴阂值臍夥罩休p歌曼舞而不自省，由是進(jìn)一步強(qiáng)化了貫穿《都柏林人》始終的“精神癱瘓”主題。與智識(shí)精英思想和普通大眾的矛盾相關(guān)聯(lián)的，是藝術(shù)和政治之間的沖突。

與達(dá)菲的經(jīng)歷不同，加布里埃爾在故事中碰上了在知識(shí)結(jié)構(gòu)和文化修養(yǎng)方面與自己旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手——艾弗絲小姐。艾弗絲是晚會(huì)上唯一一個(gè)沒(méi)有參加盛宴、提前告退的賓客，她和加布里埃爾同在大學(xué)教書(shū)，兩人在文學(xué)評(píng)論和研究方面也有共同語(yǔ)言。然而，艾弗絲與加布里埃爾在政治觀念上卻是水火不容：前者是徹頭徹尾的民族主義者，將復(fù)興愛(ài)爾蘭本土語(yǔ)言和傳統(tǒng)文化作為強(qiáng)化民族意識(shí)、鞏固民族團(tuán)結(jié)和反抗殖民統(tǒng)治的手段；后者則強(qiáng)烈反對(duì)將文學(xué)藝術(shù)當(dāng)成政治動(dòng)員的工具，認(rèn)為“文學(xué)在政治之上”，既不能受地域和國(guó)界所限制，也不應(yīng)被狹隘的民族情緒所左右。艾弗絲對(duì)加布里埃爾的自由藝術(shù)傾向不以為然，毫不寬容地當(dāng)眾批評(píng)他的文化態(tài)度實(shí)為漠視自己的精神資源，是對(duì)自己的祖國(guó)和民族同胞缺乏認(rèn)同。面對(duì)艾弗絲的咄咄逼問(wèn)，加布里埃爾感覺(jué)越來(lái)越無(wú)力為自己辯白，但是他也暗自質(zhì)疑艾弗絲除了政治宣傳之外，是否擁有真正屬于自己的生活。

然而，加布里埃爾本人的生活也開(kāi)始變得支離破碎。作為這場(chǎng)“生活盛宴”的中心人物，他不得不在晚宴致辭中說(shuō)著言不由衷的套話(huà)，他借發(fā)言回敬艾弗絲對(duì)他的激烈批評(píng)，卻也只能回歸到愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)中的善意、熱情大度和幽默感等精神資源，既無(wú)法讓缺席的艾弗絲聽(tīng)到，也不能對(duì)他的都柏林同伴的思想產(chǎn)生任何影響。晚宴結(jié)束后，加布里埃爾想在夫妻之間的溫存中尋求身心滿(mǎn)足時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)妻子葛瑞塔和自己貌合神離。宴會(huì)上的歌曲勾起葛瑞塔對(duì)往昔的回憶，而她心中思念的，是年幼時(shí)在愛(ài)爾蘭西部鄉(xiāng)間的一個(gè)親密伙伴——一個(gè)多情、孱弱、貧寒的男孩兒麥可·費(fèi)瑞，他當(dāng)年為葛瑞塔送行時(shí)，曾抱著病體在大雨中鵠立良久，后來(lái)旋即過(guò)世，年方十七。加布里埃爾的內(nèi)心世界于是陷入一片茫然，相比麥可·費(fèi)瑞的激情和率性，他對(duì)葛瑞塔的柔情蜜意總是要借助語(yǔ)言的魅力和審美的距離，由此加布里埃爾更深刻地意識(shí)到，自己的智識(shí)性情在愛(ài)爾蘭社會(huì)里注定是異類(lèi)。

在飽含張力的結(jié)尾，加布里埃爾獨(dú)自佇立窗前，望著窗外的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落在都柏林的每一個(gè)角落，喬伊斯透過(guò)加布里埃爾的視角呈現(xiàn)了一個(gè)全景式畫(huà)面：雪花落在幽暗的中部平地，落在光禿禿不長(zhǎng)樹(shù)木的山頭，輕柔地落在艾淪沼澤、香農(nóng)河咆哮的浪花間和山頂麥可·費(fèi)瑞落葬的荒涼教堂墓地，直至漫天大雪在扭曲的十字架、墓石、教堂小門(mén)上的長(zhǎng)矛雕塑和貧瘠的荊棘上飛舞。除了空間的延伸，喬伊斯還不露聲色地通過(guò)空間層次對(duì)比，再現(xiàn)了故事的主題：柔美輕盈和充滿(mǎn)詩(shī)意的飛雪下，是愛(ài)爾蘭慘淡凄涼和極不安寧的畫(huà)面，正如美國(guó)學(xué)者保羅·圣-阿摩（Paul Saint-Amour）在他極富洞察力的評(píng)論中所指出的，這一場(chǎng)景巧妙地呼應(yīng)了加布里埃爾“文學(xué)在政治之上”的觀念。盡管此刻加布里埃爾眼中的“政治”更加真實(shí)，遠(yuǎn)眺窗外的他依然沒(méi)有克服和現(xiàn)實(shí)世界的審美距離，隨著他的視野跟隨紛飛的大雪從都柏林延綿到整個(gè)愛(ài)爾蘭，再到整個(gè)世界和宇宙，他的心已經(jīng)生活在別處。

勃艮第紅酒配戈貢佐拉奶酪三明治

相較達(dá)菲和加布里埃爾這兩個(gè)“生活盛宴的放逐者”，《尤利西斯》的主人公布魯姆在第四章甫一出場(chǎng)（前三章延續(xù)《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》，并戲仿《奧德賽》中忒勒馬科斯的故事，圍繞斯蒂芬·迪達(dá)勒斯展開(kāi)敘事），即在大快朵頤：“利奧波德·布魯姆先生津津有味地吃著牲畜和家禽的內(nèi)臟。他喜歡濃汁雜碎湯、堅(jiān)果味雞胗、填料烤心尖、裹著面包屑油炸的肝切片，還有油炸雌鱈魚(yú)卵。他的最?lèi)?ài)要數(shù)烤羊腰子，吃起來(lái)有股恰到好處的隱隱尿腥味。”布魯姆的重口味或許讓很多讀者受不了，與達(dá)菲的清淡飲食以及加布里埃爾對(duì)豐盛美食的淡漠也形成鮮明對(duì)比。當(dāng)然，喬伊斯此處夸張的描寫(xiě)有其象征意義：在古猶太教的儀式中，腎臟往往被認(rèn)為是特殊的部位，用來(lái)在祭壇上烤焦作為獻(xiàn)給耶和華的犧牲物，而布魯姆的早餐就是被他烤焦了的豬腰子。喬伊斯筆下這位猶太裔愛(ài)爾蘭人以其飲食嗜好首次亮相，既表明了他與眾不同的身份，又顯示了他未能脫俗的本性。

即使口味怪異，布魯姆還是流露出中產(chǎn)階級(jí)的精明和謹(jǐn)慎。他琢磨著，早餐吃火腿和雞蛋吧，可這種干旱天氣難得有上乘雞蛋，因?yàn)轲B(yǎng)雞禽要新鮮的淡水才好。這天是周四（《尤利西斯》的故事場(chǎng)景是1904年6月16日的都柏林），巴克利肉鋪的羊腰子不會(huì)太新鮮，還是德魯加茨肉鋪的豬腰子要好些。到了第八章，布魯姆從自家廚房走進(jìn)公共餐館，“吃”也不再單單是個(gè)體偏好和行為，而是具有了更多社會(huì)意義和諷喻特征，甚至承載著復(fù)雜的政治內(nèi)涵。布魯姆與達(dá)菲和加布里埃爾的共同點(diǎn)在于，他們都能洞察自己都柏林同胞的陋習(xí)。布魯姆不只在伯頓飯館看到人們?nèi)绾卧谂K亂差的就餐環(huán)境中饕餮無(wú)度，丑態(tài)百出；在他的意識(shí)中，飲食和男女也密不可分。比如正在難產(chǎn)的普里福伊太太（發(fā)生在醫(yī)院的第十四章“Oxen of the Sun”以此為敘事線(xiàn)索），她丈夫真可謂是基督教循道宗教徒（Methodist）的典范，像哈姆雷特一樣瘋狂卻不失章法：每日午餐必是藏紅花味小圓面包加牛奶和蘇打水，并且吃的時(shí)候要用秒表計(jì)時(shí)，每分鐘一定要咀嚼三十二下；而普里福伊先生每年也一定要讓太太吃一次添丁的苦頭。在喬伊斯不著痕跡的描述中，布魯姆眼中那些食客費(fèi)勁、笨拙地吞咽食物的樣子，與分娩的吃力和痛苦遙相呼應(yīng)。

如果說(shuō)達(dá)菲和加布里埃爾對(duì)都柏林的生活盛宴帶有更多理想主義的鄙夷的話(huà)，布魯姆的老成世故，加之其作為廣告游說(shuō)人的職業(yè)敏感，讓他更深諳吃喝背后的政治和人性。就貪吃之輩而論，他們所謂的原則和信念，面對(duì)口腹之欲更加不堪一擊，而需要籠絡(luò)大眾的革命運(yùn)動(dòng)和政治領(lǐng)袖，也懂得如何投其所好，動(dòng)用各種手段和資源收買(mǎi)利誘。布魯姆想著那些腦滿(mǎn)腸肥的肉食分子，一邊忍不住同情起在牲畜市場(chǎng)等著腦門(mén)開(kāi)花的動(dòng)物：顫抖的小牛犢哞哞叫著，剝光的羊兒倒吊著腰腿，眼珠發(fā)白，完全是面目猙獰的怪物，還有它們血淋淋的尸骨。剛宰殺的牲畜的鮮血還被說(shuō)是大補(bǔ)，要趁熱騰騰的時(shí)候喝個(gè)干凈。布魯姆感覺(jué)這些餓鬼隨時(shí)會(huì)展開(kāi)殺戮，他們的邏輯就是要么吃個(gè)夠，要么被吃掉。相比殺氣騰騰的肉食主義者，還是素食主義者更能享受天然食材的鮮美；然而，在布魯姆看來(lái)，素食者又往往偏于纖弱，他們有著詩(shī)人的性情和品味，容易傷感、憂(yōu)郁、情緒多變，和現(xiàn)實(shí)政治總有無(wú)法逾越的距離。

在喬伊斯精巧的語(yǔ)言游戲中，布魯姆意識(shí)里的象征意義越來(lái)越耐人尋味。當(dāng)伯頓飯館的污濁和食客的丑陋吃相讓他不堪忍受時(shí)，布魯姆并未選擇放棄，而是換了一家環(huán)境稍好的戴維·拜恩餐館，點(diǎn)了一杯勃艮第紅酒和一份戈貢佐拉奶酪（gorgonzola）三明治。在濃烈黑啤和苦艾等烈酒橫流的都柏林，布魯姆選擇了勃艮第紅酒慢慢細(xì)品，靜靜聽(tīng)著他的都柏林伙伴一邊蜚短流長(zhǎng)，一邊大談賭馬，再次顯示了他在都柏林的局外人身份。但是，喬伊斯作品中最豐滿(mǎn)的人物已不再是生活盛宴的放逐者。布魯姆對(duì)戈貢佐拉奶酪的選擇不能不說(shuō)是獨(dú)具匠心，這種意大利產(chǎn)的青紋奶酪看似是素食品，然而它味道濃烈、辛辣，制作過(guò)程中的一種重要成分是從尚未斷奶的小牛胃中取出的凝乳酶。精明審慎的布魯姆小心地周旋在葷素之間，就像他在暴戾和柔弱中努力地尋求平衡。如果說(shuō)喬伊斯極盡反諷之能事，將現(xiàn)代版奧德修斯刻畫(huà)成一個(gè)毫無(wú)英雄氣概的反英雄人物的話(huà)，這個(gè)平庸之輩至少對(duì)任何口號(hào)式革命充滿(mǎn)懷疑，對(duì)市民生活的方方面面充滿(mǎn)改良的愿望和主意，在欲望升騰時(shí)也總會(huì)努力呼喚良心和善意。

當(dāng)然，要欣賞喬伊斯藝術(shù)的美味，必須和他一起慢慢走完這場(chǎng)精神奧德賽，并仔細(xì)品讀旅程中每一個(gè)生動(dòng)巧妙又晶瑩剔透的細(xì)節(jié)。畢竟，“第八章是吃”離“綺色佳”(“Ithaca”，又譯“伊薩卡”)的佳境尚遠(yuǎn)。■