編者按：在億萬(wàn)富翁們爭(zhēng)相向太空進(jìn)軍之際，來(lái)自美國(guó)的杰夫·貝佐斯與埃隆·馬斯克已經(jīng)成為了該領(lǐng)域最為激進(jìn)的領(lǐng)軍人物。他們公開(kāi)宣傳將人類變成“星際物種”的重要性，并且為公司從政府方面爭(zhēng)取到了巨額補(bǔ)助。

企業(yè)對(duì)外太空的開(kāi)拓讓人聯(lián)想到了東印度公司對(duì)殖民地造成的毀滅性影響，而擁有最尖端技術(shù)的公司們儼然已經(jīng)宣告了對(duì)外星資源的擁有權(quán)。雖然《外層空間條約》規(guī)定，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家可以擁有外星領(lǐng)地，但是美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在2015年簽署的《太空法》允許了美國(guó)公民要求擁有從太空提取的資源。

這些億萬(wàn)富翁所建立的發(fā)射點(diǎn)對(duì)原住民社區(qū)和環(huán)境造成了巨大的傷害，但是這些公司對(duì)此毫不在意。另一方面，雖然億萬(wàn)富翁表示在星際拓荒的過(guò)程中會(huì)需要大量的勞動(dòng)力，會(huì)提供大量的就業(yè)機(jī)會(huì)，但是馬斯克承認(rèn)這些工作將會(huì)伴有巨大的風(fēng)險(xiǎn)，并且表示不介意以一部分人的犧牲換取更大的利益。

更為嚴(yán)肅的問(wèn)題是，當(dāng)私人企業(yè)能夠擺脫國(guó)家的束縛，進(jìn)入太空之后，他們是否會(huì)成為擁有資源、技術(shù)、武裝的新“主權(quán)”；而下層階級(jí)可能被迫成為被拋棄的犧牲品。當(dāng)貝佐斯和馬斯克稱贊用公共資金把人類帶到太空的好處時(shí)，我們應(yīng)該問(wèn)：這些殖民地是為誰(shuí)準(zhǔn)備的？

本文作者阿麗娜·烏特拉塔（Alina Utrata）是劍橋大學(xué)政治與國(guó)際研究系博士研究生，蓋茨-劍橋和馬歇爾學(xué)者。她的研究《硅谷與國(guó)家（Silicon Valley and the State）》將科技公司視為國(guó)家權(quán)力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。本文原載于《波士頓書評(píng)》。

在地球上賺取了巨額財(cái)富之后，億萬(wàn)富翁們現(xiàn)在正相互競(jìng)爭(zhēng)，向太空進(jìn)軍。地球上最富有的人、前亞馬遜首席執(zhí)行官杰夫·貝佐斯最近宣布，他將成為自己的私人太空公司“藍(lán)色起源”（Blue Origin）首次載人航天飛行的四名“太空游客”之一。該飛行計(jì)劃定于2021年7月20日進(jìn)行，即阿波羅11號(hào)登月的紀(jì)念日。這一消息促使維珍銀河的老板理查德·布蘭森（Richard Branson）加快了自己的太空旅行計(jì)劃，他于7月11日將自己送入太空，比貝佐斯早了9天。

2021年7月11日，英國(guó)維珍銀河公司的“團(tuán)結(jié)”號(hào)太空船11日完成首次滿員太空試飛，向其商業(yè)太空游計(jì)劃邁進(jìn)一步。該公司創(chuàng)始人理查德·布蘭森作為機(jī)組成員參與此次試飛。

科技界的億萬(wàn)富翁、地球上第三富有的人埃隆·馬斯克（Elon Musk）對(duì)他的太空公司SpaceX以及他將人類變成“星際物種”的計(jì)劃，常常是直言不諱的。然而，貝佐斯和這位特斯拉創(chuàng)始人一樣癡迷于外太空。這兩位億萬(wàn)富翁一致認(rèn)為，在太空定居是人類的命運(yùn)。而且，在沒(méi)有太多公開(kāi)辯論的情況下，私人太空公司似乎已經(jīng)解決了這個(gè)問(wèn)題：太空將成為人類的下一個(gè)疆域。

私營(yíng)企業(yè)應(yīng)該實(shí)現(xiàn)“國(guó)家自20世紀(jì)60年代以來(lái)一直能夠做到的事情：飛向太空”，這是美國(guó)特有的觀念。它將國(guó)內(nèi)的自由主義（libertarianism）和對(duì)私人企業(yè)家精神的盲目崇拜，與更加全球化的新自由主義和政府外包精神結(jié)合在一起。然而，盡管存在這些激勵(lì)性的理念，私營(yíng)公司已經(jīng)通過(guò)政府合同，使用大量公共資金啟動(dòng)了他們的太空殖民計(jì)劃。

冷戰(zhàn)時(shí)期太空競(jìng)賽的特點(diǎn)，是圍繞“民族國(guó)家的力量和科學(xué)能力”的必勝信念。然而，今天的太空探索浪潮是由科技億萬(wàn)富翁的私人太空公司所引領(lǐng)的，他們的目的是為了經(jīng)濟(jì)利益（如果我們相信貝佐斯和馬斯克，這也是為了改善人類文明）。但是，關(guān)于太空探索的言論和歷史揭示了資本主義、殖民主義和公司的邏輯如何緊密且暴力地交織在一起。而且，正如歷史告訴我們的那樣，允許這些企業(yè)擁有殖民太空的力量可能會(huì)導(dǎo)致連國(guó)家都無(wú)法控制的結(jié)果。

在藍(lán)色起源公司的早期，貝佐斯通過(guò)個(gè)人資助了他的公司（他在2017年透露，他每年出售10億股亞馬遜股票）。該公司最初專注于太空旅游，將其視作一個(gè)潛在的收入來(lái)源，以一種 “讓人們適應(yīng)太空旅行想法”的方式來(lái)運(yùn)作該項(xiàng)目。但貝佐斯眼看著馬斯克的SpaceX迅速在規(guī)模和項(xiàng)目上超越了他的公司。馬斯克通過(guò)風(fēng)險(xiǎn)投資和數(shù)十億美元的政府合同為SpaceX提供了資金。藍(lán)色起源從未發(fā)射過(guò)進(jìn)入軌道的火箭，但自2012年以來(lái)，SpaceX一直在為國(guó)際空間站運(yùn)送美國(guó)宇航局的貨物。

特斯拉在2014年獲得了13億美元的稅收減免，在內(nèi)華達(dá)州開(kāi)設(shè)了一家電池廠。貝佐斯向一位亞馬遜高層發(fā)送了一封電子郵件，詢問(wèn)馬斯克為何能如此成功地獲得巨額政府獎(jiǎng)勵(lì)。但現(xiàn)在貝佐斯沒(méi)有什么可抱怨的了，現(xiàn)在藍(lán)色起源經(jīng)常與SpaceX來(lái)競(jìng)爭(zhēng)合同，兩家公司都花費(fèi)了數(shù)百萬(wàn)美元游說(shuō)國(guó)會(huì)來(lái)繼續(xù)資助這些項(xiàng)目。在SpaceX最初贏得建造月球著陸器的合同后，《無(wú)盡前沿法案（Endless Frontier Act）》的一項(xiàng)短暫修正案甚至被戲稱為“貝索斯救助（Bezos Bailout）”。該修正案本打算向NASA的月球計(jì)劃撥款100億美元，并設(shè)立第二項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。

馬斯克確實(shí)有一種特殊的才能，能讓他的企業(yè)獲得政府資助。瑪麗安娜·馬祖卡托（Mariana Mazzucato）在她2013年出版的《創(chuàng)業(yè)型國(guó)家（The Entrepreneurial State）》一書中，表述政府才是對(duì)技術(shù)創(chuàng)新進(jìn)行投資的主體，并駁斥了自由市場(chǎng)和小國(guó)家才能創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)成功的觀點(diǎn)。她記錄了馬斯克的公司SpaceX、特斯拉和太陽(yáng)城（SolarCity）如何獲得了數(shù)十億美元的政府支持，其中包括撥款、稅收減免和補(bǔ)貼貸款。除此之外，他們還從美國(guó)宇航局和能源部獲得了數(shù)十億美元的采購(gòu)合同和對(duì)新技術(shù)的直接投資（政府的支持并非微不足道。特斯拉直到2020年才首次實(shí)現(xiàn)全年盈利，盡管馬斯克通過(guò)持有該公司的股票積累了大部分個(gè)人財(cái)富）。

但這種將殖民行為外包給私人公司的做法不僅僅是新自由主義國(guó)家的特征；公司在長(zhǎng)期以來(lái)都被嵌入殖民的歷史中。在殖民的初期，盡管公司的母國(guó)經(jīng)常為他們的海外投資提供資金和合法性，但政府并不總是會(huì)嚴(yán)格控制這些企業(yè)。例如，英國(guó)東印度公司，菲利普·斯特恩創(chuàng)造的“公司-國(guó)家”擁有武裝部隊(duì)、并且實(shí)行宣戰(zhàn)、收稅并且鑄造硬幣。相較于英國(guó)政府，該公司一度“統(tǒng)治”了更多的國(guó)民。正如J·C·沙曼（J. C. Sharman）和安德魯·菲利普斯（Andrew Phillips）在《外包帝國(guó): 企業(yè)國(guó)家如何造就現(xiàn)代世界（Outsourcing Empire: How Company-States Made the Modern World, 2020）》一書中指出的那樣：“在某些情況下，企業(yè)制國(guó)家比當(dāng)時(shí)的許多君主擁有更多的軍事和政治權(quán)力。”

公司國(guó)家建立在對(duì)主權(quán)的理解之上：即主權(quán)是可分割和被授權(quán)的，這與我們今天所認(rèn)為的“公共”與“私人”權(quán)力完全不同。與鼎盛時(shí)期的公司國(guó)家相比，即使是當(dāng)今最大的跨國(guó)公司（當(dāng)然包括SpaceX和藍(lán)色起源）的權(quán)力也要小得多，而且絕對(duì)沒(méi)有任何軍事力量。最早授予這些航海公司壟斷權(quán)的君主國(guó)家，在演變成現(xiàn)代國(guó)家之后也鞏固了主權(quán)權(quán)力，并獲得了比之前幾個(gè)世紀(jì)的君主更多的權(quán)力。今天，國(guó)家（而不是公司）被認(rèn)為是太空探索中真正危險(xiǎn)的角色。國(guó)家對(duì)太空的軍事化，往往被認(rèn)為是“天體接觸”最可能演變成暴力的方式。根據(jù)這種觀點(diǎn)，如果美國(guó)私營(yíng)公司從小行星上開(kāi)采商業(yè)資源，這將是一個(gè)“比美國(guó)太空部隊(duì)在月球上建立軍事基地”要和平得多的前景。

然而，這種框架忽視了企業(yè)的暴力歷史，以及私人商業(yè)追求與資本主義和殖民主義制度之間的深刻聯(lián)系。此外，盡管國(guó)家可能幫助創(chuàng)建和參與這些系統(tǒng)，但它們并不總是能夠控制它們所釋放的力量。例如，東印度公司在英國(guó)政府的控制下的行為并非是不可避免的。即便如此，東印度公司也對(duì)它聲稱“統(tǒng)治”的地方，以及曾經(jīng)給予它特權(quán)和它所在的國(guó)家造成了毀滅性的影響，進(jìn)而開(kāi)啟了大英帝國(guó)的時(shí)代。正如《無(wú)政府狀態(tài)：東印度公司的無(wú)情崛起（The Anarchy: The Relentless Rise of The East India Company, 2019）》的作者、歷史學(xué)家威廉·達(dá)爾里姆普（William Dalrymple）所指出的那樣：“18世紀(jì)末占領(lǐng)印度的不是英國(guó)政府，而是一家危險(xiǎn)的、不受監(jiān)管的私人公司……（他們）發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)歷史上前所未有的企業(yè)政變，對(duì)南亞的大片土地進(jìn)行軍事征服、征服和掠奪。幾乎可以肯定，這仍是世界歷史上最嚴(yán)重的企業(yè)暴力行為。”在當(dāng)代公司開(kāi)始殖民太空時(shí)，我們應(yīng)該問(wèn)，現(xiàn)代國(guó)家是否更好地掌握了如何控制公司，如何控制在“應(yīng)該由誰(shuí)統(tǒng)治這些定居者和資源”的爭(zhēng)斗中可能產(chǎn)生的暴力。

盡管藍(lán)色起源和SpaceX都欠下了美國(guó)政府的資金，但美國(guó)監(jiān)管機(jī)構(gòu)管理這些公司（特別是馬斯克的公司）的能力似乎有限。馬斯克對(duì)美國(guó)監(jiān)管機(jī)構(gòu)的言論，甚至是對(duì)那些調(diào)查他的人，都出了名的粗魯和無(wú)禮，他絲毫不改自己的行為。例如，去年12月，在美國(guó)聯(lián)邦航空協(xié)會(huì)（FAA）因大氣條件而吊銷了其發(fā)射許可證后，SpaceX拒絕遵守“取消其星艦火箭高空測(cè)試發(fā)射”的命令。這并不是馬斯克第一次違抗政府權(quán)威。2020年5月，盡管阿拉米達(dá)縣因新冠大流行發(fā)出了就地避難的衛(wèi)生命令，但馬斯克還是重新開(kāi)放了特斯拉工廠，并在推特上表示，如果執(zhí)法部門采取行動(dòng)，那么“只需要逮捕他一人”即可。他的公司已經(jīng)多次因?yàn)檫`反其他各種監(jiān)管和安全規(guī)定而受到調(diào)查和罰款（有報(bào)道稱，特斯拉工廠沒(méi)有設(shè)置應(yīng)有的危險(xiǎn)標(biāo)志，因?yàn)轳R斯克“不喜歡黃色”）。這只是因?yàn)轳R斯克和之前許多有權(quán)勢(shì)的人一樣，得到了國(guó)家的優(yōu)待嗎？還是國(guó)家及其監(jiān)管機(jī)構(gòu)真的無(wú)法控制他？

2020年5月30日，美國(guó)佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心，SpaceX的首席執(zhí)行官馬斯克慶祝發(fā)射SpaceX龍飛船成功發(fā)射。搭載兩名美國(guó)宇航員的美國(guó)太空探索技術(shù)公司SpaceX龍飛船發(fā)射成功，乘“獵鷹9號(hào)”火箭飛往國(guó)際空間站。這是自2011年以來(lái)美國(guó)首次使用國(guó)產(chǎn)火箭和飛船從本土將宇航員送往空間站。

馬斯克似乎并沒(méi)有感到害怕。在2020年12月的火箭發(fā)射事件后，美國(guó)聯(lián)邦航空管理局宣布，在未來(lái)的發(fā)射中將對(duì)SpaceX施加額外的措施，包括在現(xiàn)場(chǎng)設(shè)置聯(lián)邦航空管理局檢查員。2021年1月28日，馬斯克在推特上回應(yīng)稱，美國(guó)聯(lián)邦航空管理局的規(guī)定是“每年只允許少數(shù)政府設(shè)施進(jìn)行少量的一次性發(fā)射。在這些規(guī)則下，人類將永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)火星”。對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)，成為星際物種是關(guān)乎人類文明生死存亡的大事，遠(yuǎn)比規(guī)章制度重要得多。

貝佐斯和馬斯克在談及太空殖民時(shí)，都使用了道德要求的語(yǔ)言：人類不僅要探索太空，還要在太空定居。這兩位工程師可以很容易在技術(shù)層面解釋他們殖民宇宙的計(jì)劃。盡管這些計(jì)劃有所不同：貝佐斯希望建立漂浮在地球附近的人工管狀結(jié)構(gòu)，而馬斯克則希望對(duì)火星進(jìn)行地球化改造；但支撐這些計(jì)劃的政治理念卻非常相似。兩者都提供了人類在太空中（生活）的烏托邦式愿景，試圖為殖民主義和資本主義造成的政治問(wèn)題提供技術(shù)解決方案。

1982年，貝佐斯在高中畢業(yè)典禮的演講中說(shuō):“地球是有限的，如果世界經(jīng)濟(jì)和人口繼續(xù)增長(zhǎng)，太空是唯一的出路。”從那以后，他的觀點(diǎn)沒(méi)有多大改變。“（幾個(gè)世紀(jì)后）我們將使用所有影響地球的太陽(yáng)能，”他在藍(lán)色起源主辦的一次活動(dòng)上對(duì)人群說(shuō)：“地球上的資源是有限的。”這種馬爾薩斯主義的邏輯支持了他關(guān)于“人類發(fā)展的必然性和向太空擴(kuò)張的必要性”的論點(diǎn)。他解釋說(shuō)，世界上有短期的問(wèn)題，比如貧困和污染；也有長(zhǎng)期的問(wèn)題，比如能源耗盡。貝佐斯警告說(shuō)，如果我們不想成為“一個(gè)定量配給和停滯不前的文明”，我們必須向別的星球擴(kuò)張，在那里，“資源是無(wú)限的”。

對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)，太空殖民也是保護(hù)人類文明的一種手段，盡管其目的是為了防止人類最終滅絕。他在2016年的一次國(guó)際會(huì)議上說(shuō)：“我沒(méi)有預(yù)言世界末日立即就要到來(lái)，但歷史表明，一些滅絕事件將會(huì)發(fā)生。（人類的）另一種選擇是成為一個(gè)太空文明和多行星物種。”貝佐斯強(qiáng)調(diào)來(lái)資本主義增長(zhǎng)的周期性邏輯——為了保持?jǐn)U張，我們必須擴(kuò)張；而馬斯克在他的殖民定居計(jì)劃中則表示得更加明確。他的一項(xiàng)提議被稱為“火星契約奴役”，即允許個(gè)人購(gòu)買去火星的單程票，并通過(guò)在新殖民地承諾的工作來(lái)進(jìn)行償還。“火星將會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)勞動(dòng)力短缺”，馬斯克解釋說(shuō)，所以“工作崗位不會(huì)出現(xiàn)短缺”。貝佐斯認(rèn)為，人類將能夠經(jīng)常在地球和太空之間旅行，但馬斯克認(rèn)為，火星殖民地應(yīng)該是自給自足的，確保即使在“補(bǔ)給船因任何原因無(wú)法從地球來(lái)到火星”的情況下，（人類）也能生存下去。

對(duì)于這兩位企業(yè)家來(lái)說(shuō)，他們的企業(yè)被譽(yù)為極富遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，但他們的天體烏托邦卻尤其“缺乏政治創(chuàng)造力和意識(shí)”。貝佐斯認(rèn)為帝國(guó)擴(kuò)張是支撐不斷增長(zhǎng)的人口的唯一方式，這是一種古老的殖民主義訴求，現(xiàn)在被重新包裝為對(duì)星空的探求。對(duì)資源的無(wú)限需求，以及在貝佐斯看來(lái)只是短期問(wèn)題的“貧困和污染”，都卷入了資本主義的開(kāi)采周期；與此同時(shí)，這些問(wèn)題正在造成地球的氣候危機(jī)。

考慮到他的企業(yè)以綠色為導(dǎo)向，馬斯克大概意識(shí)到了氣候危機(jī)，或者至少意識(shí)到它帶來(lái)了政府資助的機(jī)會(huì)。然而，他并沒(méi)有明確地將氣候變化列為火星殖民地可能防范的潛在“滅絕事件”之一。暫且不提火星地球化是否切實(shí)可行，《自然天文學(xué)》的一篇文章指出，相較于居住在地球，在太空定居并不是免費(fèi)的。正如科學(xué)作家香農(nóng)·斯特羅姆（Shannon Stirone）在《大西洋月刊（The Atlantic）》上指出的那樣：“火星的大氣層非常稀薄；它沒(méi)有磁場(chǎng)來(lái)保護(hù)其表面免受太陽(yáng)或銀河宇宙射線的輻射；它沒(méi)有可呼吸的空氣，它的平均表面溫度是致命的零下80度……人類要想在那里生活，就必須修建隧道，住在地下。”相較于“為了使太空變得適宜居住”而必須做出的環(huán)境和人類破壞，目前所有“為了阻止氣候危機(jī)的技術(shù)或政治反應(yīng)”都顯得相形見(jiàn)絀。

而且，如同資本主義和氣候變化問(wèn)題一樣，殖民太空對(duì)某些國(guó)家的影響要比其他國(guó)家嚴(yán)重得多。例如，當(dāng)印尼總統(tǒng)佐科·維多多（Joko Widodo）向SpaceX公司提供巴布亞新幾內(nèi)亞的比亞克島（Biak）建造發(fā)射站時(shí)，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)抗議稱，建造這個(gè)發(fā)射站將造成巨大的生態(tài)破壞并導(dǎo)致社區(qū)居民流離失所。他們完全有理由感到擔(dān)心，這正是發(fā)生在德克薩斯州南端的小鎮(zhèn)博卡奇卡（Boca Chica）的情況， SpaceX之前在該地建造了發(fā)射站。在SpaceX搬進(jìn)小鎮(zhèn)后，德克薩斯州社區(qū)的居民被趕出家園，原因是該地區(qū)因火箭活動(dòng)而變得不安全，發(fā)射站的建造還破壞了該地區(qū)的一個(gè)野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。SpaceX提出過(guò)購(gòu)買居民住宅，但其提供的價(jià)格低于許多人認(rèn)為的合理水平。SpaceX在發(fā)給博卡奇卡小鎮(zhèn)抗議者的郵件中表示：“隨著該基地航天活動(dòng)的規(guī)模和頻率不斷加快，你的財(cái)產(chǎn)將被劃分進(jìn)危險(xiǎn)區(qū)域，為了遵守所有聯(lián)邦和其他公共安全法規(guī)，該地區(qū)將不允許任何平民逗留。”SpaceX對(duì)該地區(qū)的影響表明，它對(duì)于導(dǎo)致當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)居民流離失所，以及自己造成的破壞并不擔(dān)心。

馬斯克和貝佐斯信奉的理念是，殖民太空與殖民地球在某種程度上是不同的。他們的論點(diǎn)中隱含著這樣的信念：造成過(guò)去浩劫的不是殖民資本主義制度，而是其實(shí)施的環(huán)境。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，盡管以前的殖民企圖經(jīng)常引發(fā)種族滅絕暴力，但這種歷史不會(huì)在太空中重演。畢竟，沒(méi)有人住在那里。這種觀點(diǎn)忽略了一個(gè)事實(shí)，即殖民破壞是被一種特定的意識(shí)形態(tài)所證明的。這種意識(shí)形態(tài)使得“某種對(duì)世界的看法”和“人類在其中的作用”顯得自然且不可避免。僅僅因?yàn)椤皼](méi)有人在那里”，所以該空間就可以被占有的想法，可以追溯到幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)為定居者種族滅絕辯護(hù)的殖民邏輯：只有特定的人以特定的方式使用資源，才有權(quán)擁有土地和所有權(quán)。因此，帝國(guó)主義的所有權(quán)觀念會(huì)將空間轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)“空曠的邊疆”，某些人可以在那里投射他們的政治夢(mèng)想，無(wú)論是開(kāi)發(fā)采掘業(yè)、制造業(yè)還是建立殖民地。

在他最近出版的《盜竊就是財(cái)產(chǎn)!》(2019)中，羅伯特·尼科爾斯（Robert Nichols）對(duì)殖民主義掠奪的遞歸邏輯進(jìn)行了質(zhì)疑，這種邏輯依賴于改造和盜竊的同時(shí)進(jìn)行。正如他所說(shuō)：

殖民化需要大規(guī)模的土地轉(zhuǎn)讓，同時(shí)重新解構(gòu)所討論的交換對(duì)象，這樣回顧起來(lái)，它似乎是一種普通意義上的盜竊形式……“剝奪”可以是連貫地重建，成為一個(gè)過(guò)程；在這個(gè)過(guò)程中，新的所有權(quán)關(guān)系得以產(chǎn)生，但只有在“要求它們同時(shí)被否定”的這一結(jié)構(gòu)條件下才能成立。

在一次行動(dòng)中，土地既變成了財(cái)產(chǎn)，又被奪走。

同樣的邏輯讓馬斯克和貝佐斯可以宣稱太空是“空的”，又是免費(fèi)的。當(dāng)然，我們沒(méi)有使用太空本身就是一個(gè)謊言，即使沒(méi)有人能擁有或占據(jù)月球上的一塊土地。就像我們都使用水路和空氣一樣，“所有權(quán)”不能由這些資源所在的領(lǐng)土決定。例如，由數(shù)千顆軌道衛(wèi)星造成的、日益嚴(yán)重的光污染（或“光涂鴉”）已經(jīng)影響了地球上的許多社區(qū)，從天文學(xué)家和他們的科學(xué)研究，到依靠天體導(dǎo)航進(jìn)行文化實(shí)踐和生存的原住民社區(qū)。但是，由于這些社區(qū)沒(méi)有“正確”地使用或占有空間資源，因此他們沒(méi)有被認(rèn)為是它的合法所有者，他們也就失去了擁有空間的權(quán)利。

但根據(jù)國(guó)際法，這些社區(qū)對(duì)天空的權(quán)利并不比馬斯克和貝佐斯少。《外層空間條約》規(guī)定，“探索和利用外層空間……將成為全人類的領(lǐng)地”。雖然我們都可以使用、探索或研究空間，但沒(méi)有一個(gè)國(guó)家可以聲稱擁有它；然而，這并不意味著各國(guó)不會(huì)嘗試。例如，2015年，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬簽署了《太空法》。該法律允許美國(guó)公民要求擁有從太空提取的資源，并在美國(guó)法庭上捍衛(wèi)自己的財(cái)產(chǎn)權(quán)。國(guó)際法律專家指出，《太空法》在理論上可能違反《外層空間條約》，該條約禁止各國(guó)對(duì)任何天體宣稱主權(quán)。然而，《太空法》明確指出，美國(guó)并不是聲稱對(duì)任何外星領(lǐng)土擁有主權(quán)，而只是要求對(duì)外太空的資源擁有所有權(quán)。批評(píng)者否定了這一辯護(hù)；除非國(guó)家首先要求對(duì)領(lǐng)土擁有主權(quán)，否則不能要求擁有權(quán)。畢竟，領(lǐng)土是國(guó)家的組成部分。即使在星際之間，也很難想象有什么其他原則可以作為治理的基礎(chǔ)。

2021年7月20日，美國(guó)得克薩斯州，美國(guó)亞馬遜公司創(chuàng)始人杰夫·貝索斯搭乘藍(lán)色起源公司“新謝波德”航天器升空。在順利完成太空飛行，并成功著陸后，貝索斯表示，這是“最棒的一天”。

然而，領(lǐng)土邊界從未成為行使權(quán)力的硬性限制。美國(guó)經(jīng)常對(duì)其領(lǐng)土之外的人民和財(cái)產(chǎn)行使權(quán)力。與本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的標(biāo)識(shí)地圖（logo map）一樣，領(lǐng)土性以一種想象中的關(guān)聯(lián)身份得以運(yùn)作：它使國(guó)家權(quán)力合法化，但它并沒(méi)有真正創(chuàng)造或限制國(guó)家權(quán)力。

然而，政治團(tuán)體的烏托邦式愿景，正如菲利普·斯坦伯格（Philip Steinberg）、伊麗莎白·奈曼（Elizabeth Nyman）和毛羅·卡拉喬利（Mauro Caraccioli）指出的那樣，從柏拉圖的孤獨(dú)城邦到火星殖民地，（人們）往往無(wú)法想象除了（獲得）領(lǐng)土主權(quán)之外，還有什么辦法可以逃離這個(gè)國(guó)家，重新開(kāi)始。例如，海洋家園研究所（Seasteading Institute）是貝佐斯和馬斯克太空殖民項(xiàng)目的“姐妹項(xiàng)目”，該項(xiàng)目由另一位科技億萬(wàn)富翁彼得·蒂爾（Peter Thiel）牽頭。蒂爾是馬斯克在Paypal的聯(lián)合創(chuàng)始人，他和谷歌的前工程師帕特里·弗里德曼（米爾頓·弗里德曼的孫子）建立了海洋家園研究所，通過(guò)浮動(dòng)海洋平臺(tái)“進(jìn)一步建立和發(fā)展永久的、自治的海洋社區(qū)，使新的政治和社會(huì)制度創(chuàng)新成為可能”。就像太空殖民者一樣，海洋殖民者設(shè)想人類工程將能夠在海洋或星空中創(chuàng)造新的處女地，這將為解決政治問(wèn)題提供“空間”。弗里德曼解釋說(shuō):“如果我們能解決海島的工程挑戰(zhàn)，那么地球表面的三分之二就會(huì)為這些政治初創(chuàng)企業(yè)開(kāi)放。”蒂爾提到這些浮動(dòng)島嶼國(guó)家時(shí)，使用了“太空殖民地模型”進(jìn)行比較——但是，相比太空，海島離地球更近，建造它們?cè)诩夹g(shù)上更為可行。

對(duì)一些硅谷精英來(lái)說(shuō)，這些“初創(chuàng)國(guó)家”的意義在于政府將無(wú)法控制它們。科技企業(yè)家經(jīng)常設(shè)想從國(guó)家手中讓出領(lǐng)土和政治的方法。例如，風(fēng)險(xiǎn)投資家巴拉吉·斯里尼瓦桑（Balaji Srinivasan）的宣言《硅谷的最終出路（Silicon Valley 's Ultimate Exit）》曾一度讓他聲名狼藉。在宣言中，他主張?jiān)摰貐^(qū)從美國(guó)割讓出去，成為自己的企業(yè)城邦。此外，在大流行開(kāi)始期間，馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）曾在一次員工會(huì)議上被問(wèn)到臉書是否可以購(gòu)買一個(gè)沒(méi)有新冠肺炎的島嶼來(lái)保護(hù)員工。硅谷高管也是臭名昭著的末日預(yù)言家，蒂爾（Thiel）和Y Combinator的山姆·阿爾特曼（Sam Altman）等人在新西蘭購(gòu)買并建造了奢華的末日避難所。但這些從國(guó)家中分離出去的愿景并沒(méi)有脫離意識(shí)形態(tài)。

雖然關(guān)于領(lǐng)土國(guó)家消亡的技術(shù)烏托邦式預(yù)測(cè)通常與約翰·佩里·巴洛的《網(wǎng)絡(luò)空間獨(dú)立宣言（1996）》有關(guān)，但另一份預(yù)測(cè)主權(quán)國(guó)家終結(jié)的政治宣言在硅谷精英中也有很大影響：由威廉·里斯·莫格和詹姆斯·戴爾·戴維森共同撰寫的《主權(quán)個(gè)人（1997）》。盡管里斯·莫格在英國(guó)以失敗的政治預(yù)測(cè)而聞名，但他擁有忠實(shí)的科技企業(yè)家粉絲，包括泰爾、斯里尼瓦桑和風(fēng)險(xiǎn)資本家馬克·安德森。不難理解這本書為什么吸引了硅谷的人：它預(yù)測(cè)了加密貨幣的崛起，以及民族國(guó)家會(huì)因技術(shù)創(chuàng)新而死亡。但里斯·莫格認(rèn)為，國(guó)家的消亡并不值得擔(dān)心，因?yàn)樗鼘ⅰ扒八从械亟夥艂€(gè)人”。他說(shuō)，新的主權(quán)個(gè)人“將像神話中的神靈一樣，在與普通的臣民相同的物理環(huán)境中運(yùn)作，但在政治上是一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域”。

然而，里斯·莫格認(rèn)為，并非地球上的每個(gè)人都能成為至高無(wú)上的個(gè)體。只有“認(rèn)知精英……擁有高超技能和智慧的人”才能享有這份殊榮。按照這種觀點(diǎn)，隨著現(xiàn)代國(guó)家因稅收減少而衰落，這些優(yōu)越的個(gè)人將完全脫離國(guó)家，形成自己的小圈子，導(dǎo)致“主權(quán)的徹底重組”。里斯·莫格指出，最為可怕的是“下層階級(jí)將被隔離，成為封閉式社區(qū)幾乎是不可避免的”。當(dāng)貝佐斯和馬斯克稱贊用公共資金把人類帶到太空的好處時(shí)，我們應(yīng)該問(wèn)：這些殖民地是為誰(shuí)準(zhǔn)備的？

引導(dǎo)億萬(wàn)富翁競(jìng)相進(jìn)入太空的理想并不新鮮。崇高的烏托邦愿景往往掩蓋了暴力過(guò)程，它將“人類文明”的抽象愿景置于一些人的生命之上。貝索斯將此視為一種功利的計(jì)算，一種數(shù)字游戲。他敦促說(shuō)，如果人類擴(kuò)展到太空，“數(shù)萬(wàn)億的人類”將得以繁榮，“這意味著成千上萬(wàn)的愛(ài)因斯坦或莫扎特（的出現(xiàn)）”。他沒(méi)有承認(rèn)，那些未來(lái)的愛(ài)因斯坦和莫扎特現(xiàn)在就存在于地球上，他們可能正面對(duì)著貝佐斯眼中的短期問(wèn)題：貧困。對(duì)此，貝佐斯既不承認(rèn)，更沒(méi)有意識(shí)到該問(wèn)題的存在。此外，更重要的是，人類生命的價(jià)值不應(yīng)該建立在對(duì)人類對(duì)“文明”的智力貢獻(xiàn)或關(guān)于“他們復(fù)制兩個(gè)白人男子遺產(chǎn)的能力”的功利主義計(jì)算之上。

馬斯克更明確地表示，他愿意犧牲人類的生命。他說(shuō)，火星“不適合膽小的人。你很有可能會(huì)死。這將會(huì)很難，很難。但如果能成功，那將會(huì)是非常光榮的”。事實(shí)上，他在《周六夜現(xiàn)場(chǎng)（Saturday Night Live）》的小品《火星上的查德（Chad on Mars）》中公開(kāi)宣揚(yáng)了他對(duì)人類必須為這一輝煌未來(lái)做出犧牲的信念。在這出小品中，一個(gè)火星殖民者在殖民地的氧氣分配系統(tǒng)出現(xiàn)技術(shù)故障后，開(kāi)始執(zhí)行自殺任務(wù)。在這段視頻中，馬斯克仍然在地球上安全地指揮著，代表人類感謝這位即將死去的定居者，他的死亡正在被全球直播。當(dāng)這個(gè)定居者在小品的結(jié)尾死去時(shí)，馬斯克聳了聳肩走開(kāi)了，漫不經(jīng)心地提醒他的團(tuán)隊(duì)，“好吧，我確實(shí)說(shuō)過(guò)有人會(huì)死。”

貝佐斯和馬斯克一致認(rèn)為，對(duì)太空的殖民不會(huì)導(dǎo)致對(duì)“不存在的外星人口”的種族滅絕，這是正確的；但對(duì)原住民社區(qū)的殖民破壞只是全球種族暴力的一個(gè)組成部分。事實(shí)上，支持美國(guó)殖民資本主義制度所需的勞動(dòng)力，助長(zhǎng)了大西洋奴隸貿(mào)易的暴行。為了追求美國(guó)西部邊疆的“天定命運(yùn)”，白人鐵路公司老板殘忍地剝削亞洲移民。十分之一的華工在修建橫貫大陸的鐵路時(shí)死去。在一個(gè)仍由白人男性主導(dǎo)的行業(yè)中，人們隨意討論殖民問(wèn)題并非巧合。

貝佐斯說(shuō)，他第一次對(duì)太空著迷是在5歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他在電視上看到了阿波羅號(hào)登月，而這是他計(jì)劃將自己送入太空的52年之前。聽(tīng)到貝佐斯和馬斯克向崇拜他們的人群講述他們童年對(duì)火箭飛船的癡迷之后，人們會(huì)意識(shí)到這兩位地球上最富有的人花費(fèi)數(shù)十億公共資金進(jìn)入太空的另一個(gè)原因：他們認(rèn)為這很酷。人們不禁要問(wèn)，如果五歲的貝佐斯得知沃納·馮·布勞恩（他的工作為阿波羅計(jì)劃打下了基礎(chǔ)）是前納粹分子，或者他在戰(zhàn)時(shí)的德國(guó)用奴隸來(lái)制造火箭，導(dǎo)致2萬(wàn)人死在他的工廠里以后會(huì)作何感想。烏托邦式的夢(mèng)想（即使是在太空中），總是要以人類作為代價(jià)。

貝佐斯和馬斯克關(guān)于（人類）成為“星際物種”的技術(shù)愿景，并沒(méi)有回答一個(gè)政治問(wèn)題：在太空中等待我們（無(wú)論“我們”是誰(shuí)）的是什么樣的未來(lái)？我們是否會(huì)發(fā)現(xiàn)，就像英國(guó)東印度公司一樣，SpaceX和藍(lán)色起源的太空殖民地最終會(huì)被并入國(guó)家的一個(gè)部門，在無(wú)意中把美國(guó)變成一個(gè)星際帝國(guó)？太空公司會(huì)不會(huì)像弗吉尼亞或馬薩諸塞灣的公司那樣，從它們的母國(guó)（和行星）中掙脫出來(lái)，成為月球或火星上的獨(dú)立管理實(shí)體？或者，貝佐斯和馬斯克會(huì)像利奧波德國(guó)王（King Leopold）在比利時(shí)剛果（Belgian Congo）實(shí)行恐怖暴力那樣，通過(guò)爭(zhēng)斗，成為貴族領(lǐng)地的私人國(guó)王？到那時(shí)，國(guó)家有能力阻止他們嗎？

太空殖民部署的支持者口中的必然性，掩蓋了另一個(gè)更好的選擇：我們完全可以選擇不去殖民太空。