話說，科學昌明如今日，可以確定，幾乎從來沒有人真正見過妖怪。那么問題來了：

為什么人類（尤其是中國人）要設置種種妖怪的具體形象，然后平白無故去揍他們呢？

話說妖怪之為物，最初可以當做人類對自然力的想象。早些年，中國人民很熱愛大自然。所以構思超自然神靈妖怪時，基本是偷個懶，將自然與人結合。《山海經》里的神靈妖怪，也都是半人半獸的。最古的伏羲和女媧，都是人面蛇身。當然這并不奇怪：地球人都這樣。

比如埃及的阿努比斯，就是負責給人心臟稱重那位，是狼頭人身。獅身人面像更是眾所周知。古希臘傳說里，奧德修斯歸航時，遇到過塞壬：那是個人頭鳥身的玩意兒。阿喀琉斯的師父喀戎，傳說是個人頭馬。古印度天龍八部，最后兩個：一個是緊那羅，人頭馬身、馬頭人身、人頭鳥身、鳥頭人身都有；一個是摩呼羅迦，人身而蛇頭。

但隨后，人類慢慢對動物不那么友好了，于是人類越來越傾向讓神長成人的模樣，把動物的形象留給妖怪。希臘人描繪宙斯，羅馬人描繪朱庇特，基督教偶像崇拜，都開始將神做出人類的樣子；反過來，妖怪們就越來越不像人。這時候，妖怪們肯定也不太高興：說好了神和我們都是人體+自然拼湊，怎么越到后來，神們越來越像人，妖怪卻越來越不像人啦？

而且，在人們的設定里，妖怪也越來越壞。比如，《山海經》時期的妖怪群，更多像是“長得奇奇怪怪的東西”，但并不害人，只是自然生成的客觀存在而已。大概是到漢朝董仲舒后，中國人開始相信天人感應。所以國之將亡，必出妖孽。從這時候起，妖怪就帶有負面色彩了。王充還認為：妖怪很愛模仿人形，但并不是人。這其實聽來很莫名其妙：您是見過妖怪還是怎么地？憑什么這么說？

但總之吧，人類就這么自戀開了：

神仙呢，大體是人類造型；妖怪呢，都是動物，但又得模仿人類，而且得沒事來坑害人類——妖怪就這么壞！

這里頭最好玩的，是狐貍系妖怪的成長史：

大概是魏晉時，普遍覺得狐貍狡猾多智——好，這時狐貍還只是動物。

《朝野僉載》說“唐初以來，百姓多事狐”，就是民間拜狐貍大仙。為什么呢？大概人類覺得，狐貍很狡猾，于是通人性，就是妖怪。

《太平廣記》卷第四百五十四，叫做《狐八》，八個狐貍故事，里面就有好狐貍和壞狐貍。壞狐貍就是附體勾引人或者搶東西，好狐貍就能給你當老婆，就是狐貍版的白素貞了。這時候，就說狐貍可以變人形了。

狐貍尾巴因為特征明顯，所以許多故事都拿狐貍尾巴說事。什么狐貍修煉久了尾巴就多。比如明朝封神故事里，妲己是九尾狐，能變美女，魅惑紂王，可愛又可怕。

到清朝，《聊齋》簡直就是本狐貍書，形態多樣。狐貍一會兒附體，一會兒魘人。而且感覺《聊齋》的世界觀里，狐貍和人類彼此很了解了，人類一覺得哪兒不對，“一定是狐貍在對付我。”直到我國解放前后，北方還有拜白狐貍大仙的。跳大神的時候經常會唱。家里鬧鬼，跳大神的請白狐仙。我一個朋友說，他少年時，在北方鄉下，妖精和仙也是不分的，哪個靈驗就拜哪個。

所以您看：

妖怪們就是這么一步一步，從超自然力的虛構，再到動物與人的復合體，最后被人類設定成帶有人格化的壞東西的。狐貍、蛇、蝎、蛤蟆們一定都覺得冤枉：人類怎么老愛說我們是妖精？倒把什么玉帝王母太白金星，設定成人形？——說穿了，人類就是這么玩。

那么，人類為什么要打妖怪呢？

因為如上所述，人類已經把自己和神仙一體化，當做高級動物；反過來，妖怪們都是非人非動物的邪惡存在，是自然中的負面，所以要去征服。中國人一向推崇與天斗與地斗與人斗其樂無窮。人類又特別喜歡征服自然。想象一下：如果《西游記》里唐僧西行，沒有遇到會噴火的紅孩兒、會發妖風的黃風怪，而是單純寫玄奘法師遇到了火災和妖風，是不是就沒意思了？如果他在獅駝嶺遇到的不是獅子精、大象精和大鵬精，而是獅子、大象和大鵬，是不是就不夠驚險了？

因為妖怪的原罪，所以后來寫書人還愛編女妖精的故事。女妖精大多溫婉美麗，勝于大多數人間女子；她們明明有凌駕人類的能力，卻不去統治人類，卻還要像黑社會洗底一樣委曲求全，像妓女一樣等待被救贖，一旦有個人類拿點真心，就舍棄一切迎難而上。好像妖天生就低人類一等、對人類有歉疚之情，活該倒霉似的。白素貞和聶小倩都是：為了一點真心和恩情，豁出命來回報人類——你會想：何苦呢？

這么設定，最后的得益者是誰呢？書生。首先，因為對妖（或妓女）付出真心，書生們道德上很是偉岸；引得女妖們死心塌地跟他們后，肉體上又獲得了回報，真是精神肉體的雙豐收啊。

所以您看，“妖怪”這個概念，本來就很微妙。古代人憑空把自然中的負面因素，捏成了怪物形象，極自戀地讓妖怪來模仿人類，還沒事要去打男妖怪，讓女妖怪來給自己當老婆當小情人。雖然偶爾也有《白蛇傳》、《聊齋》這類對妖怪比較友好的篇目，但大體上，妖怪這個概念，是人類編出來嚇唬自己同時讓自己砍起來爽的、征服自然與邪惡力量的活靶子。這真是：