“養(yǎng)育之恩大于生育之恩”這句日本名言寫在中島幼八《何有此生：一個(gè)日本遺孤的回憶》中文版的序言中，也正是這句話促使中島幼八一定要把自己的經(jīng)歷書寫下來。

中島幼八作為日本二戰(zhàn)遺孤在中國(guó)生活了13年，共有一個(gè)養(yǎng)母和三個(gè)養(yǎng)父將他撫養(yǎng)成人。16歲那年，他搭乘最后一班遣返日本遺孤的“白山丸”——也是當(dāng)年他全家搭乘來到中國(guó)的那班船回到日本，重新學(xué)習(xí)日語、適應(yīng)日本的生活；學(xué)習(xí)生涯結(jié)束后他進(jìn)入經(jīng)常發(fā)不出工資的日本中國(guó)友好協(xié)會(huì)總部事務(wù)局，積極投身到恢復(fù)日中邦交正常化的群眾運(yùn)動(dòng)中，甚至多次遇險(xiǎn)，之后中島幼八也在一直從事日中翻譯的工作。

“像我這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤一共有3000多人，不少已經(jīng)離世，再不寫就來不及了。”日本國(guó)內(nèi)對(duì)中國(guó)有很多誤解和質(zhì)疑，這讓中島幼八感到很憤怒，他希望通過記錄下自己遇到的善良和樸實(shí)的中國(guó)人，讓日本老百姓知道中國(guó)人實(shí)在、熱情和心善。七十歲的時(shí)候他開始寫作回憶錄，用了兩年時(shí)間完成了日中兩個(gè)版本。在日本，沒有人愿意出版這本書，他只能用自己一年的養(yǎng)老金自費(fèi)出版。中島幼八近日來到上海參加新書推介活動(dòng)，他用帶有東北腔的流利普通話向澎湃新聞(www.6773257.com)記者講述了他的故事。

被迫也是自愿地留在了中國(guó)

1942年，中島幼八出生在東京。一歲的時(shí)候父親報(bào)名了由東京派遣滿洲的第十批開拓團(tuán)，就這樣父親帶著對(duì)新生活的美好期望，而母親夾雜著一絲擔(dān)憂，全家人來到了當(dāng)時(shí)牡丹江省寧安縣安家落戶。

中島幼八三歲的時(shí)候，父親接到了征兵通知，這一走就再?zèng)]有回來。據(jù)中島幼八所述，1945年時(shí)，日本在南太平洋地區(qū)軍隊(duì)勢(shì)力比較薄弱，就把駐扎在中國(guó)東北的關(guān)東軍調(diào)往南方，而當(dāng)?shù)氐能娛铝α孔內(nèi)酰爸荒馨岩恍┫裎野职诌@樣的開拓團(tuán)男子征去當(dāng)兵，實(shí)際上他們都沒有經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練，而后來8月15號(hào)蘇軍進(jìn)入東北，就把我爸爸這些所謂的日本軍隊(duì)全部扣押送去西伯利亞做苦工去了。”

父親走的時(shí)候，中島幼八的母親懷有六個(gè)月的身孕，帶著八歲的姐姐和他，很難生存下去，于是只能把餓得皮包骨頭的中島幼八托付給村里的中國(guó)小販老王，請(qǐng)他幫忙找一戶愿意收養(yǎng)的人家。第一戶人家嫌他太瘦弱，擔(dān)心無法養(yǎng)活而放棄收養(yǎng)時(shí)，一位叫做孫振琴的婦女來看熱鬧，看他實(shí)在可憐便帶回家收養(yǎng)。在養(yǎng)母的悉心照料下，中島幼八鼓鼓的、消化不良的肚子消失了，能吃得進(jìn)飯并且慢慢變胖了。

孫振琴的原配，也是中島幼八的第一位養(yǎng)父陳玉貴給他起了一個(gè)中國(guó)名字，叫做陳慶和。雖然后來跟著另外兩位養(yǎng)父更改了兩次名字，但這卻是他最喜歡的一個(gè)，因?yàn)椤皯c和”正代表著反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，和平時(shí)代的到來。

中島幼八在養(yǎng)父母家生活了一段時(shí)間之后，他的生母和姐姐要被遣返回日本了，生母想帶他一起走，但是養(yǎng)母并不同意。最后實(shí)在相爭(zhēng)不下，只能由政府來裁決，讓生母和養(yǎng)母站在兩邊，他站在中間，自己進(jìn)行抉擇。最后他選擇了跑向養(yǎng)母一邊，生母只能傷心離開。

中島幼八告訴澎湃新聞?dòng)浾咚菚r(shí)還小，自然不記得這些事情。“這個(gè)情況是我的兩個(gè)母親給我說的。回到日本以后生母也說了這件事，但她說得不那么詳細(xì)，因?yàn)樗辉敢庹勂疬@件事。更多的是從我養(yǎng)母那里知道這件事的。我養(yǎng)母是接生員，要出去一家一家巡診，巡診的時(shí)候往往就把我?guī)е粔K去。她辦完事坐在炕上和人家聊天，我就靠在她的兩腳之間聽，她講的全是我的事，她覺得拉扯一個(gè)日本孩子，自己也感覺是一份光榮，或者是把我當(dāng)成一個(gè)比較值得夸的孩子。”

一個(gè)無意或有意的選擇，中島幼八開始了在中國(guó)13年的遺孤生活。

像中島幼八一家這樣的日本開拓團(tuán)民，當(dāng)初大都是因?yàn)樵谌毡緡?guó)內(nèi)生計(jì)無著而在當(dāng)局所許下的美夢(mèng)中來到東北的。1945年8月，日本宣布戰(zhàn)敗后，要求全體開拓團(tuán)移民立即回撤。此時(shí)開拓團(tuán)中剩下的絕大多數(shù)都是老弱婦孺，而日本政府卻無法有效地組織撤離的隊(duì)伍和方案，只能由開拓團(tuán)成員自謀出路。關(guān)東軍的高級(jí)將領(lǐng)、家屬、在東北的日本高層都紛紛歸國(guó)，而大量被遺棄的開拓團(tuán)民則只能步行前往設(shè)在齊齊哈爾、哈爾濱、長(zhǎng)春、撫順等地的難民收容所，等待回國(guó)的機(jī)會(huì)。有一部分開拓團(tuán)員被迫或主動(dòng)自殺，更多人因貧病交加死在了逃難的路上。

中島幼八告訴記者，據(jù)當(dāng)時(shí)開拓團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的記錄，日本戰(zhàn)敗后，當(dāng)時(shí)他家所在的開拓團(tuán)還有500多人，結(jié)果1945年冬天到1946年春天，死了120多人，剩下的400多人就由團(tuán)長(zhǎng)率領(lǐng)回到日本去。“我們這個(gè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)好人，其他團(tuán)和我們不一樣。我書里也寫到這件事，當(dāng)初其他團(tuán)的兩個(gè)孤兒要求團(tuán)長(zhǎng)把他們也帶回去。因?yàn)樗麄兯诘拈_拓團(tuán)全部都被關(guān)在一個(gè)大房子里面，之后炸彈爆炸，全團(tuán)都死在里面。他們兩個(gè)是坐在窗邊被刮出來了，所以算有了逃命的機(jī)會(huì)。上面指令說要他們自絕，這個(gè)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)把看著有氣的，用日本鋼刀一個(gè)一個(gè)砍死了。”

一個(gè)養(yǎng)母和三個(gè)養(yǎng)父

中島幼八在中國(guó)的成長(zhǎng)過程也很坎坷。他還依稀記得第一任養(yǎng)父陳玉貴待他不錯(cuò)，例如他在書中寫到的，養(yǎng)父冬天要去山里拉柴火，每次回來已是深夜。養(yǎng)母會(huì)為養(yǎng)父準(zhǔn)備平時(shí)吃不到的片兒湯，這個(gè)時(shí)候他也會(huì)從睡夢(mèng)中被叫醒，來分享這難得的美食，養(yǎng)父會(huì)把碗里的肉夾給他吃。

但是好景不長(zhǎng)，養(yǎng)父陳玉貴在一次意外中被瘋狗咬傷，傷口雖然好了，但后來病癥復(fù)發(fā)去世。過了一段時(shí)間，養(yǎng)母改嫁給同村的李希文，這也是中島幼八的第二任養(yǎng)父，中島幼八的中文名從陳慶和改為了李成林。

“我的第二個(gè)養(yǎng)父比較嚴(yán)厲，他咳嗽一下我都會(huì)嚇一跳，”中島幼八告訴澎湃新聞?dòng)浾撸安贿^自己做父親之后也理解了養(yǎng)父恨鐵不成鋼的做法，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我比較靦腆，養(yǎng)父覺得我不夠剛強(qiáng)。”中島幼八在第二個(gè)養(yǎng)父家度過了童年時(shí)代，一直到小學(xué)畢業(yè)。

“那個(gè)時(shí)候我不用功讀書，加上生病，所以沒有考上初中，養(yǎng)母開始為我的未來籌劃。”后來養(yǎng)母帶著中島幼八投奔了他的中國(guó)姐姐，也或許因?yàn)轲B(yǎng)母和養(yǎng)父總是因?yàn)樗臣埽袊?guó)姐姐為他找了第三個(gè)養(yǎng)父趙樹森，他的名字又從李成林改為了趙成林。

“第三任養(yǎng)父對(duì)我非常好，而且我是后來回日本才知道他之前還收養(yǎng)了一個(gè)日本女孩。后來別人告訴我，他的養(yǎng)女因?yàn)殡y產(chǎn)去世，養(yǎng)父為了看她最后一眼走了整整一個(gè)晚上。”

中島幼八覺得養(yǎng)父趙樹森特別偉大，“他當(dāng)時(shí)在天津塘沽做苦力，背都?jí)簭澚耍髞黻J關(guān)東到東北，給一家日本人做長(zhǎng)工，后來日本戰(zhàn)敗，養(yǎng)父又幫助安置這家日本人的三個(gè)小孩，后來又收養(yǎng)了我。”

在《何有此生》中，中島幼八記錄了做伙夫的養(yǎng)父趙樹森為他做的蘑菇燉雞，這是他最喜歡吃的一道菜。養(yǎng)父當(dāng)時(shí)也同他談起日本的羊羹很好吃。多年后中島幼八回到趙父墳前，從日本帶來了羊羹并且埋下，算是一份遲到的孝心。

回日本后，雖然中島幼八偶爾有機(jī)會(huì)因出差回到中國(guó)，但是直到1976年才得以再回到東北。那時(shí)他的養(yǎng)母已經(jīng)去世，自從他離開中國(guó)后再?zèng)]能見到養(yǎng)母，電話也只打通過一次。1976年時(shí)，他的第二任養(yǎng)父李希文還健在，他們?cè)趯幇部h一起住了一晚。后來養(yǎng)父李希文于1978年在福利院去世。1987年，他在牡丹江外事辦公室和牡丹江市社會(huì)福利院的幫助下取回李父骨灰，與養(yǎng)母合葬。

中島幼八回到日本，生母已經(jīng)改嫁，繼父和生母進(jìn)行談判，討論是否收留他的問題，最后雙方都做了妥協(xié)，允許他在繼父家里住三年。后來他準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)的時(shí)候，半工半讀沒有穩(wěn)定收入，只能住在倉庫里，后來被同學(xué)的父親任福財(cái)——一位在日本娶妻的廣東人收留了兩年。中島幼八在書中的最后一章講到雖然沒有叫過爸爸，但這位在日本的中國(guó)人相當(dāng)于自己的第六個(gè)父親。

日本是我的祖國(guó)，中國(guó)是我的故鄉(xiāng)。

當(dāng)記者問到回日本后是否有身份認(rèn)同的問題，中島幼八有些不解，“為什么都會(huì)問這個(gè)問題？我當(dāng)時(shí)回到日本時(shí)16歲，小時(shí)候的日語早已經(jīng)忘記了，全部重新開始學(xué)起。我當(dāng)時(shí)想既然回來了，就要努力做一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的日本人。”

當(dāng)1955年中島幼八的生母通過去日本訪問的中國(guó)紅十字會(huì)找到他時(shí)，“一想到可能要回可怕的日本，我的腿都在打哆嗦。小的時(shí)候我只知道自己是日本孩子，但對(duì)日本沒有什么概念。教科書中的日本是個(gè)侵略國(guó)家，做了很多不好的事情，所以我們幾個(gè)日本小孩都覺得日本很可怕，平時(shí)大家之間也不講話，知道彼此都是日本人，所以故意疏遠(yuǎn)。”

后來中國(guó)紅十字會(huì)總會(huì)在回復(fù)中島幼八生母的信中說明他并不愿意回到日本，并且引用了他的原話：“如果送我到火車上，也要跳車跑回來。”

兩年后，中島幼八16歲，他遇到了一生中非常重要的人——梁志杰老師。梁老師鼓勵(lì)他回日本，可以為日中友好做出貢獻(xiàn)，而他出于對(duì)新鮮事物的好奇心，也萌發(fā)了回日本看看的想法。

機(jī)緣巧合，生母認(rèn)識(shí)的日本婦女探親回來，中島幼八從她那里打聽到了回日本要辦的手續(xù)，并且在非常匆忙的情境下坐上了最后一班由兩國(guó)民間團(tuán)體出面接回日僑的“白山丸”號(hào)，甚至沒來得及見養(yǎng)父母一面就回到了日本。

中島幼八告訴記者，回日本后非常想家，想回中國(guó)，甚至把自己的名字都改成了中島思華，“中國(guó)的朋友和同學(xué)給我來信都寫‘中島思華收’”。

中日友好的關(guān)鍵在于兩國(guó)人民之間的互相了解。

在被問及中日友好的關(guān)鍵問題在何處，中島幼八說，“中日友好最關(guān)鍵的問題是中日兩國(guó)之間老百姓心靈上的溝通，不受其他干擾。最重要的是兩國(guó)人民能夠互相了解和信任。為什么會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)？像我爸爸這樣的日本人原本很善良的，一旦染上了軍國(guó)主義的思潮，認(rèn)為侵略是應(yīng)該的。針對(duì)日本國(guó)內(nèi)對(duì)中國(guó)的誤會(huì)，我要把我的養(yǎng)父養(yǎng)母寫出來，他們本著什么精神把我們這些侵略者的后代撫養(yǎng)起來，這是日本人所做不到的，但是中國(guó)人能做得到。所以應(yīng)該把中國(guó)人的好心腸寫出來，作為文字留下來。這是我的一個(gè)決心。《何有此生》的出版正值反法西斯抗戰(zhàn)勝利70周年，因此更具有了特殊的意義。現(xiàn)在日本國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛越發(fā)濃烈，把中國(guó)當(dāng)作一個(gè)假想敵，而我是堅(jiān)決反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的，我也曾參與包圍國(guó)會(huì)的活動(dòng)。”

“當(dāng)年日本侵略軍對(duì)上海進(jìn)行轟炸，造成很大的破壞，請(qǐng)你代為轉(zhuǎn)達(dá)中島幼八對(duì)上海人民表示的歉意。”采訪結(jié)束時(shí)，他眼眶濕潤(rùn)發(fā)紅地對(duì)記者這樣囑咐道。