2011年5月14日周六，蘭州西北師大，陰有沙塵，8-25度。

今天是5月14日。自從3月13日離開海口，我已在路上顛簸了2個月，行程1.6萬公里，其間心得累累，也不乏遺憾。遺憾之一，是我從南疆到北疆，反復閱讀費正清與拉鐵摩爾，悉心揣摩這兩位美國漢學大腕，結果卻是江河并流、伯仲難分。打開費正清自傳，其中有我1982年在哈佛留下的眉批：一則提醒自己搜購老拉的舊版書，一則圈點他與老費的交往。

費正清自述：“我在北平結識許多外國僑民，其中最有趣者，當屬見多識廣的拉鐵摩爾”（勒紅）。1940年老拉發表《中國的亞洲內陸邊疆》，老費又道：此書“賦予我探索至今的諸多觀念”（雙線勒紅）。另外2條，卻是費門弟子余英時的點評：[1]費氏早年受拉鐵摩爾、蔣廷黻影響。[2]拉氏專攻中國西北地緣政治，費氏聚焦沿海貿易外交，二人方案可以互補（雙星號）。

老拉一生著述，約有30本之多。我在美國前后8年，搜羅到一小半，諸如《通向突厥斯坦的沙漠之路》（1928），《高地韃靼》（1930），《中國的亞洲內陸邊疆》（1940），《亞洲的抉擇》（1947），《亞洲局勢》（1949），《亞洲軸心》（1950），以及他記錄自家冤案的《謠言的煉獄》（1950）。另有一本《絲綢、香料與帝國》，1968年紐約版，卻是他夫人埃莉諾名下發表的。何以如此呢？當然是拜麥卡錫反共狂潮所賜：1950年美國漢學界、外交界冤案迭起，哀鴻遍野。老拉身為頭號中國通，被迫承當“丟失中國”的彌天大罪。他為此丟掉了大學教職，又遭媒體封殺。老拉逃去英國，寄居利茲大學，所以他的書在美國多已絕版，剩下一些英國版、日本版、蒙古版，也是小批量發售。

總之，當年能用美刀買到的拉氏著作，俱已入我囊中，包括研究他蒙難事件的2本專論：《拉鐵摩爾與丟失中國案》，、《中國通：拉鐵摩爾、謝偉思、費正清、戴維斯等》。回北京后，我發現國內的拉氏譯作少得可憐。區區3本中，一是唐曉峰譯《中國的亞洲內陸邊疆》（賣得不錯），二是日本學者磯野富士子《拉鐵摩爾中國回憶錄》（吳心伯譯本稱《蔣介石的美國顧問》），三是網上拍賣的《亞洲的決策》中譯本（1946年上海、重慶版）。僅憑手頭這些舊書，能否嘗試比較拉費二人？資料不全，無疑是軟肋，而我無與倫比的優勢，是我活著走過了老拉的新疆探險路線，所以不妨一試。

1926年秋，北伐戰爭如火如荼，拉鐵摩爾孤身一人，由北平乘火車去了歸化（呼和浩特）。他在客棧逗留數日，跟隨一支駝隊穿越沙漠，直奔額濟納，又經新疆古城（奇臺），來到省城迪化（烏魯木齊）。他在省城給新婚妻子拍電報，邀她來新疆探險。埃莉諾不顧死活，乘火車入蘇聯，經西伯利亞鐵路繞行萬里，抵達終點站斜米帕拉丁斯克（今屬哈薩克斯坦），繼而乘坐馬拉雪橇，進入新疆塔城。此時為1927年2月，正值北疆大寒。小拉在塔城接上媳婦，二人歡天喜地，開始周游迪化、伊寧、阿克蘇、喀什與葉城。接著千辛萬苦，翻越喀喇昆侖山口，經克什米爾到孟買，再由孟買登船，雙雙去了羅馬、倫敦。

閑讀至此，想起我老伴，于是通電話。她說北京的楊柳開始吐綠，該回家啦！我說還有3段路要走，每一段10天左右：第一段過黃河入秦嶺，經漢中、閬中到重慶。第二段經恩施、南陽、洛陽入中原（蔣百里《國防論》中明示的中國防御生命線）。第三段由西安去銀川，看了沙漠中的額濟納，再由呼和浩特回北京。老伴聽了，表示反對：第一你到洛陽時，天氣已大熱。第二你在塔克拉瑪干遭遇沙暴，差一點被活埋。為何到了盛夏，還要冒險進沙漠？我說我要走完西部12省區，豈可少了內蒙寧夏？老伴說剩下2個省，改日再去也不遲。她又提醒我：今年你61歲，該回家過生日了。還記得去年生日在哪兒過的？

在安慶。去年秋天，我為調查黃梅戲發源地，先去安徽懷寧石牌鎮，踏勘程長庚、楊月樓的故居。其后到安慶，采訪黃梅戲傳人韓再芬。這一趟實地采風，讓我寫完《天仙配》英譯導讀本，順便查明了京劇的晦暗起源：它的貴族父親是昆曲，母親則是婢女身份的黃梅戲，所謂“花雅并蓄”的結果。

看來我該見好就收了。遺留問題是龍寶：依照保養守則，我在大理、庫爾勒做過2次檢修。庫爾勒那次，僅換配件就花了5千元，包括減震器、剎車片、蓄電瓶。由此可見，龍寶艱難走過川藏線、青藏線，又掙扎著穿越柴達木盆地、阿爾金山，這一路經受了何等嚴酷的考驗！等我走完南疆北疆、河西走廊，龍寶仍然一無故障，可它畢竟又跑了6300公里，該做大保養了。

昨晚到蘭州，我急著送它去四S店。武院長說趙老師只管吃飽睡好，給同學們上課！今早他派一司機來，要我的車鑰匙。我叮囑師傅：清洗發動機，做四輪定位，零部件有殘破，一律換新的！寫日記至12點，劉全國老師來，陪我下樓午餐。我說不餓，全國卻道：趙老師人困馬乏，要好好補身子，因又要了大盤雞、手撕牛肉、干鍋豆腐，主食有鎖陽餅，還有一盤地達菜包子，說是陜南農家點心，地苔作餡，十分可口。飯后瞇一會，偏又睡不著。

我自南疆、北疆入河西走廊，這一路美食絡繹不絕。其中難忘者，第一要數農二師34團場的拉條子，第二是庫爾勒郊區維族老鄉的烤全羊，第三是輪臺至和田途中的烤包子，第四是帕米爾高原上的哈克斯（塔吉克族愛吃的油面糊），第三是喀什歐日大飯店的烤羊排，第四是烏魯木齊大巴扎的蜂蜜烤馕，第五是昌吉州奇臺縣城的回民牛肉面，第六是中蒙邊境北塔山牧場的阿勒泰大尾羊肉湯，最后，還有伊吾軍馬場哈薩克牧民的香濃奶茶。遙想1926年拉鐵摩爾第一次冒險入新疆，他與新婚妻子的食譜，簡直慘不忍睹！不過此人確有口福：1944年他陪美國副總統華萊士視察新疆，1972年又應周恩來之請回訪中國，反復品嘗南北疆美食，而且盡是官宴哦。

下午講課至6點，晚餐吃了7成飽，散步40分鐘，回房讀老拉《亞洲軸心》。此書我在新疆讀了大半，扉頁還留有2道思考題：[1] 費正清與老拉的學術軌跡、思想傾向有何差異？[2] 圍繞現代中國，二人研究范式大相異趣，哪個更值得重視？此事棘手，先理出一個頭緒如下。

美國漢學二人轉

與古老中國相比，美國漢學無疑是一愣頭青。它資歷淺，積累少，研究機構有限，名家屈指可數。其中能產生司馬遷、司馬光一類大師么？肯定沒戲。他們能寫出《史記》、《左傳》那樣的經典么？想都別想！然而美國漢學優勢，恰在于它的年輕氣盛、膽大妄為。想想看，從它呱呱墜地，到它自立門戶，只不過百年光陰。這樣一個冒失鬼，豈可面對仙風道骨的中國史？然而一眨眼功夫，它也能正襟危坐、對答如流了！美國漢學因何崛起？當然離不開美國世紀、美國霸權，還有美國人自命不凡的探險、開拓與創新精神。

若以美國漢學這面鏡子，反觀中國史學，其反差之巨，令人沮喪。咱家的一身毛病，似乎都與“老邁”二字相關，諸如世代輪回、封閉自足，唯我獨尊、循規蹈矩，崇尚祭祀、擅長懷古，習慣走老路、絕少向前看。由于中國文明過于燦爛輝煌，我等一不小心，就會妄自尊大，即不屑仿效洋人，也不諳中西比較，乃至遲遲想不明白：以當今天下之大、之多元、之麻亂，絕非我中原一隅的功夫高手可以搞定？以上看法是否成立？且看以下美國案例。

渣男流浪記：拉鐵摩爾1900年生于美國華盛頓特區，襁褓中隨父母來中國，說著華北方言長大。父親是教書先生，輾轉執教于上海南洋公學、天津北洋大學。眼看兒子變作中國娃，父親著急，便在家里教他英、法、德、拉丁語。12歲時，又讓母親帶他去歐洲受教育。小拉先去瑞士洛桑，又往英國讀高中。19歲那年，他痛失一份牛津獎學金，被迫返回中國謀生。

既然無緣入牛津，小拉干脆融入中國社會。他在報社做助理，又去洋行當雇員。1921年父親攜家回美國，僅留小拉滯留天津，從此他一無拘束，華洋不辯，黑白通吃起來。1924年他押送一車羊毛去內蒙，塞外風光，雄奇壯闊，令小拉眼界大開：與其碌碌無為，不如研究中國！于是他自學俄、日、蒙古語，發誓要走遍中國邊疆。這孩子瘋了么？其實他想闖入一片西學處女地：遠東地緣政治。為了夢想成真，小拉同三教九流廝混，與販夫走卒打交道。繼而不論青紅皂白，拜會張作霖、傅作義、盛世才、喬巴山，及各路蒙古王爺。西方學者中的斯諾、費正清、顧立雅、魏特夫，也與他暗通款曲，私相授受。

學霸打拼史：與寒酸的小拉相比，費正清可謂學院派闊少：他在哈佛讀研，成績卓異。由于哈佛簡陋，開不出漢學課程，他便前往英國深造。牛津導師命他調研中國海關，他又遠赴重洋到上海，剛好趕上1932年淞滬抗戰：日本戰艦列陣開炮，十九路軍筑壘死守，租界里擠滿了中國難民，洋行大班依然夜夜笙歌。小費來到苦難中國的第一印象，令他刻骨銘心。

到北平后，小費先結識學界領袖胡適、丁文江。由于新婚，他手頭拮據，清華名師蔣廷黻見狀，便請他去做講師。小費就此混入清華園，又與金岳霖、錢端升、陳岱蓀等人結為至交。梁思成先生替小費起了中國名字：費正清。小費妻子威爾瑪，則被林微因喚做“費慰梅”。留學4年，小費走遍中國沿海，去過河南、山東與山西。中國城鄉差異，卻令他迷茫不止：在鄉下，農民像古代那樣婚喪嫁娶、祭祀亡靈。在上海和廣州，卻已產生工人階級、革命政黨！

如何看待分裂的中國？這方面小費的良師是蔣廷黻。蔣是留美政治學博士，近代中國史權威。他告誡小費：中國能否現代化，關系國家興亡！另一位神通廣大的女教頭，則是美國記者史沫特萊。通過她，小費看到一個地火潛行、紅星閃爍的中國。緊扣現代化主題，小費寫出博士論文《中國海關起源》：它描述中國朝貢制度，如何在西方列強壓迫下，轉向半開放、半殖民的條約體系。然而西方文明的兇悍沖擊，也拉開中國革命的序幕。

老拉一飛沖天：面對學霸，何以取勝？1927年新疆之旅，猶如芝麻開門，為拉鐵摩爾帶來一連串驚喜：倫敦報刊盛贊他的神奇歷險，皇家地理學會也隆重頒獎，請他作報告：此前西方探險家，何曾有一人從東到西、橫穿亞洲？絕無僅有！大英帝國的戰略眼光，令美國人汗顏：哈佛趕緊召小拉到校，惡補人類學、社會學。小拉修訂了《突厥》與《韃靼》，又攜妻回中國。他的系列田野報告，如《滿洲：沖突的搖籃》、《赫哲族：松花江下游的魚皮韃靼》，接連發表，備受青睞。哈佛燕京、古根海姆的學術資助，則讓他在中國衣食無憂。

1932年小費到北平，結識老拉夫婦。老拉比小費年長7歲，此時胡子拉渣，滿面風霜，儼然是一中國通、蒙古通。面對傳奇大俠，小費佩服不已。而他除了寫論文，去清華上課，就是造訪林微因的太太客廳。客廳里偶爾也會有老拉的傳聞：譬如他在歸化城買下4頭駱駝，雇了蒙古向導，從烏蘭察布走到錫林郭勒，途中還學會蒙古人趕駱駝的絕活。又如1933年日本覬覦華北，老拉義不容辭，又陪幾位英國記者、美國軍官，專程去了一趟熱河。

遠東風云突變，老拉行情看漲。彼時美國東亞研究人才奇缺，唯有一家民辦《太平洋事務》雜志，慘淡經營、鍥而不舍。日本加速侵華，敦促《太平洋》在亞洲設分社，又聘老拉為編輯，常駐北平。老拉頻繁穿梭于莫斯科、倫敦、東京與紐約之間，又結識中國學者陳翰笙。請留意：陳氏學問精深、交游廣泛：他是中共與美共的聯絡人，羅斯福總統助理柯里的朋友，蘇聯間諜佐爾格的助手。在其協助下，1937年老拉前去延安，拜訪毛澤東、周恩來。

七七事變后，老拉回美國主編《太平洋》，又請陳翰笙、冀朝鼎幫辦編務。1940年老拉作為約翰·霍普金斯大學教授，推出《中國的亞洲內陸邊疆》，聲名大振。1941年春，羅斯福總統指派他去中國，出任蔣介石的政治顧向。此時小費在干嘛？他在寫《美國與中國》，但此書要到1948年才得面世。

小費步步為營：1936年小費回哈佛任教。此刻他年輕氣盛，一面抱怨美國漢學陳腐落后，一面謀劃跨學科的中國研究。不料壯志未酬，珍珠港炮聲大作，他又匆匆去了中國戰場。1942年小費到重慶，出任美國戰略情報局代表。相比10年前在北平，如今他是以外交官身份，廣泛接觸中國名流，深入考察內陸各省。其時日軍狂轟濫炸，小費冒險趕往云南昆明，又跑去四川宜賓的李莊，一面為西南聯大申請援助，一面探望貧病交加的梁思成夫婦。

回重慶，他結識中共新聞官龔澎，接著拜訪周恩來，參觀八路軍根據地。隨后他向華盛頓發報: 擴大與中共交往，在延安設立領事館！理由是中共并非蘇聯傀儡，中國革命極富本土性，具備強大生命力！國民黨日趨腐敗，促使小費琢磨兩個中國：一個是蔣廷黻“必須現代化的中國”，另一個是斯諾筆下“紅星照耀的中國”。抗戰勝利，內戰又起。小費在《紐約時報》撰文稱：中共終將勝出! 原因是中共有一大法寶，即深入內陸鄉村，組織發動群眾。

小費何以認定中共必勝？首先作為外交官，他與國共雙方平等交往，超然于黨派爭端之上，所謂旁觀者清。其次作為自由派學者，他深受蔣廷黻、陳翰笙的雙重影響：這兩位留洋博士，均為民國時期一流學者，雙雙受到歐美學界的敬重。其中蔣廷黻的《中國近代史》（1938），系統分析帝國主義侵華戰略；陳翰笙的英文論著，則準確報告中國農村狀況。小費藉此明白一個道理，即中國傳統政治的關鍵，在于土地與農民！他又發現：國民黨占據城市，恣意貪腐，民怨沸騰。一旦下鄉進村，他們毫無影響力可言。相反，中共植根農村，發動土改，繼而壯大根據地，包圍城市。所以中國革命勝利，也就指日可待了。1946年夏，周恩來在紅巖村設宴，為小費送行。酒酣情熱之際，中共領袖高唱紅軍戰歌，這讓小費夫婦回想起美國革命，于是合唱一首《老營扎寨》。

美國漢學分水嶺：1950年反共狂潮，殃及大批中國通，美國漢學也因此元氣大傷：《太平洋事務》停刊，老拉主持的國際關系學院也關了門。美國參議院還舉辦聽證會，對老拉、謝偉思等人進行調查。小費聯絡名流，出示擔保，又親自出庭，為老拉等人鳴冤叫屈。其后老拉亡命天涯，小費在哈佛庇護下幸免于難。死水微瀾中，小費潛心治學，積攢人脈，慢慢熬成了老費。

1958年老費推出《美國與中國》修訂版，令美國朝野瞠目結舌。在我看來，此書高瞻遠矚，對中美關系提出3項基本見解，至今也不為過時：

[1]中國文明古老而獨特，其政治傳統、價值體系、道德標準，與美國截然不同！美國政府及民眾對此全然不知，純屬盲人摸象。

[2]對美國而言，中國很重要，可它并非美國全球戰略中的一顆棋子。其迅猛變革，急遽轉向，也不以美國人的意志為轉移。

[3]美國政府逆潮流而動，支持國民黨打內戰，因此與中國革命迎頭相撞。如此魯莽外交，危及美國在遠東的長遠利益。美國政府亟需反省、改善中美關系。

塞翁失馬，焉知非福？韓戰、越戰、金門炮戰，迫使美國政府重視新中國。各大基金也競相解囊，贊助中國研究。老費抓住機遇，創建哈佛東亞系、東亞研究中心，進而開辦博士班，大舉培養中國通。

至我1981年入學，費門弟子已占據美國百余所大學講壇，并形成了哈佛學派。哈佛同學戲稱：老費是金牌教授，也是學術企業家。老費謙虛道：我不過是在史上最偉大的革命（中國革命）、世上最偉大的學府（哈佛大學）之間，碰巧占據了有利位置！至于中國學的蓬勃發展，應該感謝毛主席才是。

老費臥薪嘗膽，終于迎來歷史轉機：1972年尼克松成功訪華。周恩來又請老拉與老費，先后來中國舊地重游。