2011年5月15日周日，蘭州休整，多云間陰，10-27度。

早起淋浴，喝茶，看昨晚日記：讀書篇拉拉雜雜，寫了2千多字！對(duì)照顧炎武的《日知錄》，我的敘事冗長(zhǎng)。參比黃宗羲的學(xué)案體，我因功力不足，斷然寫不出他那樣精悍的千字文！今日再寫3千，可否了結(jié)這一跨國(guó)學(xué)案？煙霧繚繞中，顧黃對(duì)視，笑聲可聞。仔細(xì)聽，哪有什么古人還魂？那是專家樓的清潔女工，在樓道里嘻嘻哈哈！可我還是放不下老拉老費(fèi)。照理說，若要深入比較，須得逐項(xiàng)描述二人個(gè)性差別、方法異同，進(jìn)而分析其成敗原因。但此法刻板，遠(yuǎn)不及金庸武俠分類，來得鮮明生動(dòng)，諸如東邪、西毒、南帝、北丐、中神通。

話說南宋年間，強(qiáng)虜壓境，中原板蕩，生靈涂炭。忽一日，蒙古鐵騎進(jìn)犯襄陽。黃藥師等一干江湖英雄，拔劍而起，呼嘯而至。戰(zhàn)火硝煙中，眾好漢奮起殺敵，終于解開襄陽之圍。列位看官：此戰(zhàn)氣吞山河，義薄云天，讓人聯(lián)想起1941年大西南抗戰(zhàn)。此際費(fèi)俠何在？他不在襄陽，卻在重慶扮演黃藥師的角色：即馬不停蹄、劍不離身，忙于軍情調(diào)研。身為蔣介石的美國(guó)顧問，拉俠也于當(dāng)年11月緊急上奏：日寇狼子野心，妄圖切斷滇緬公路！而英軍軟弱自私，可能放棄最后一條戰(zhàn)略通道！委座速命他去滇西巡視。拉俠目睹沿線幾十萬百姓傾家出動(dòng)，日夜修路，大小官員蠅營(yíng)狗茍，趁機(jī)發(fā)國(guó)難財(cái)，因又建議：第一肅貪，第二改稅，第三體恤民生。不料忠言逆耳，委座說他只要飛機(jī)大炮！拉俠無奈，請(qǐng)辭回國(guó)，改任太平洋戰(zhàn)區(qū)情報(bào)主管，成了費(fèi)俠的上司。

以上抗戰(zhàn)段子，絕非坊間說笑。若是評(píng)點(diǎn)下去，上面那兩位美國(guó)大俠，也會(huì)像《射雕》里的東邪西毒那樣，三上華山論劍，全程斗智斗勇。先看費(fèi)正清：此人自幼聰穎，理想充盈。哈佛與牛津，將他打造成學(xué)院派傳人。而為求取真經(jīng)，他遍訪名山，拜會(huì)高手。第一輪華山論劍，他便奪得東邪名號(hào)，外加半部真經(jīng)?？嘤趦?nèi)功不足，他潛回桃花島，一住數(shù)十年。早先黃藥師在島上搗鼓啥？據(jù)說他修補(bǔ)殘經(jīng)，虔心煉功，收納弟子。提醒各位：老費(fèi)在哈佛執(zhí)教50年，最看重的3樁大事，不外乎檔案整理、著書立說、人才培養(yǎng)！

再看拉鐵摩爾：首先他是無師自通，野路子發(fā)家，類似西邪歐陽鋒。其次他膽識(shí)過人，行為怪誕，往往出奇制勝，這也同西邪如出一轍。最后他行走江湖，結(jié)交游俠，因其良莠不分（魏特夫也在其中），反而受累于斯！金庸又稱：西邪退居西域白駝山，逆練九陰真經(jīng)，練成了左道旁門。哎呀呀！老拉與西邪何其相似乃爾？二人均由此走火入魔，雙雙淡出了江湖。剩下一個(gè)老費(fèi)，忍辱負(fù)重，苦撐待變。正所謂：一盞青燈伴古佛，半為修行半入魔！

手機(jī)響，打斷我的胡思亂想。此時(shí)早8點(diǎn)，外語學(xué)院女教師秀蘭，要領(lǐng)我去濱河西路吃早餐，餐館名叫“吾穆勒蓬灰牛肉面”。我不懂“蓬灰”是啥意思，秀蘭給我補(bǔ)了一課：所謂蓬灰，來自戈壁灘上生長(zhǎng)的蓬草。蓬草燒制后，產(chǎn)生一種生物堿，俗稱蓬灰。揉面時(shí)要加三遍水，三遍灰，據(jù)說這樣拉出來的面條爽滑晶亮。顧客盈門，濃香撲鼻。秀蘭安頓我坐下，問我要寬要細(xì)？說著跑去排隊(duì)。關(guān)于拉面，我略知寬細(xì)：女孩喜歡毛細(xì)，文人偏愛二細(xì)，中老年多選韭葉，壯漢則鐘情大寬。3碗面送上桌，我抬眼一看，除了面，還有小碟開胃菜：醬牛肉、漬黃瓜、辣蘿卜。先夾2片牛肉，滿口香軟。再看那碗面，湯清、面白、香菜綠、辣子紅，籮卜片兒晶亮，真是好面吶！

蘭州牛肉面的起源，據(jù)說始于清嘉慶年，系由東鄉(xiāng)族男子馬六七，從河南懷慶府清化縣（今博愛縣），學(xué)會(huì)烹制陳家小車?yán)蠝Ｈ饷?，又將手藝帶回了蘭州城。1915年，馬大爺?shù)暮笕笋R保子，統(tǒng)一制面標(biāo)準(zhǔn)與程序，發(fā)展出享譽(yù)大西北的清真美食。此說流傳甚廣，亦有嘉慶朝甘肅進(jìn)士張澍留下的詩(shī)句為證：美味難再期，回首故鄉(xiāng)遠(yuǎn)。焚香自嘆息，只盼牛肉面。

其中一項(xiàng)爭(zhēng)議，即蘭州拉面是否傳承了懷慶府陳維精的老湯手藝？蘭州人說陳大爺用老湯，馬大爺用清湯！這便圍繞知識(shí)產(chǎn)權(quán)，形成緊張態(tài)勢(shì)。所謂老湯，在中原并不稀奇，一旦入蘭州，立馬起變化：首先馬大爺指望不上河南小黃牛，只能選購(gòu)甘南草原上的肥嫩牦牛。其次馬大爺精于制湯，講究回民特色：他在牛肉之外添加牛脊髓、牛肝、棒子骨，再配以花椒、草果、桂子等西北佐料，精心熬制而成。此湯清亮澄澈，恰是拉面的精粹所在。

老湯乎？清湯乎？竊以為此案要害，不在于非此即彼，而在中原與西域的千年交往、往返互動(dòng)。蘭州拉面既如此，京劇何嘗不也是雜交品種？想當(dāng)年，乾隆每下江南，必往揚(yáng)州聽?wèi)颉６鵀榉暧噬?，?dāng)?shù)佧}商一擲萬金，競(jìng)相聘教師、選佳麗、譜新曲。爭(zhēng)奇斗艷之余，便有花雅并蓄，即一家豪門包養(yǎng)2個(gè)戲班：除了高雅昆曲（雅部），還有鄉(xiāng)土青陽調(diào)、弋陽調(diào)、懷調(diào)，乃至秦腔、梆子與西皮（花部）。乾隆爺欣賞了古典昆曲，又領(lǐng)略艷麗村姑的百轉(zhuǎn)歌喉，直至老眼迷離，欲仙欲死！久而久之，花雅合流，成就一批徽班名角。

及至慈禧晚年，昆曲奄奄一息，徽班火爆京城。眾所周知，太后也愛聽?wèi)?，可她厭惡江南倩女，唯恐有傷風(fēng)化。同治9年，她下旨將徽班女伶掃地出京，僅留一批男身花旦，主導(dǎo)京劇舞臺(tái)。惜惜乎，京劇成了國(guó)劇，其卑賤身世也被深深掩埋。那些傾城傾國(guó)的花部女戲子去了哪里？據(jù)我揣度，其中一批漂泊蘇杭，衍變?yōu)樵絼∨唷Ｓ嗾咛踊匕矐c鄉(xiāng)下，淪為草臺(tái)野戲?？蓱z那七仙女跌落塵埃，舊情難忘，因又泣血成書，幽幽傳唱，這便有了《天仙配》與《女駙馬》。

拉面與黃梅戲，雙雙向我提示：以中華文化之多元，學(xué)生我不可獨(dú)尊儒教、迷信中原。譬如蘭州拉面，它因扼守河西走廊，向東溯源至河南老湯面，向西派生出青海牛肉面，其中化隆、循化的連鎖店，已成為蘭州拉面的勁敵！再看京劇：其父昆曲，祖籍江蘇昆山，其母來自安徽懷寧。這個(gè)心比天高的采茶妹，經(jīng)由徽商調(diào)教，坐船去了揚(yáng)州，成為瘦西湖畫舫上的奇葩。百般玲瓏的她，會(huì)唱花腔野調(diào)，盡得昆曲秘傳。京劇呱呱墜地，接生婆正是慈禧。但小公主誕生之日，也是她親娘大悲之時(shí)。試問京劇何來？昆山？揚(yáng)州？北京？一筆糊涂賬！

出路何在？看來只有回到拉鐵摩爾。早在《內(nèi)陸邊疆》中，老拉已提出一項(xiàng)振聾發(fā)聵的歷史判斷：中國(guó)自古分為兩大塊，一為中原農(nóng)耕，二乃西北游牧。而古老中國(guó)的形成、演變與發(fā)展，始終受制于兩大文明的沖突交融。據(jù)此，老拉告別中原決定論，鎖定中原與邊疆的交匯地帶，彰顯其邊際效應(yīng)。在我看來，此一東西互動(dòng)說，非但借鑒西方生物學(xué)的“雜交優(yōu)勢(shì)”論，也涉及歐美地緣戰(zhàn)略。費(fèi)正清為何敬重老拉？懷念老拉？竊以為關(guān)鍵在此。

又及，今日鎖事，只得3件可記：其一師傅將龍寶檢修完畢，送回院內(nèi)，明早我可直奔天水、轉(zhuǎn)戰(zhàn)秦嶺了。其二下午上課2小時(shí)，師生反應(yīng)不錯(cuò)。其三晚餐由秋霞主持，說要為我壯行。席間盡是西北壯漢，飲酒之余，又說段子。鬧騰至8點(diǎn)回房，續(xù)寫3千字，以為今日讀書篇。

東邪西毒話中原

老拉東西互動(dòng)說，令我眼前一亮：他與老費(fèi)西來東往，看似驢頭不對(duì)馬嘴，但其間多有交叉與磨合。由此產(chǎn)生的邊際效應(yīng)，又對(duì)美國(guó)漢學(xué)造成幾多影響？首次在北平見面，不過萍水相逢。由于志趣相投，他倆又惺惺相惜。二戰(zhàn)中，拉費(fèi)同為遠(yuǎn)東情報(bào)官，激烈競(jìng)爭(zhēng)之余，竟養(yǎng)成一種戰(zhàn)友默契。20世紀(jì)美國(guó)漢學(xué)史上，此二人可以分享的功績(jī)，似有以下3項(xiàng)：

篳路藍(lán)縷，開路先鋒：拉費(fèi)艱苦創(chuàng)業(yè)，堪比西部墾荒：漫漫荒野上，粼粼大篷車。由于中國(guó)地域遼闊，兩位拓荒者大路朝天，各走一邊，繼而東西對(duì)進(jìn)，各領(lǐng)風(fēng)騷：老費(fèi)由華東入手，考察沿海城市，結(jié)識(shí)學(xué)界精英。此一東漸范式，為他本人、也為美國(guó)漢學(xué)，占據(jù)一個(gè)學(xué)術(shù)思想制高點(diǎn)，繼而由東向西，擴(kuò)展他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的總體認(rèn)識(shí)。與之相反，老拉迷戀西部，擅長(zhǎng)田野調(diào)查，熟悉邊疆百姓。他自詡：“我的研究方法，首先是學(xué)會(huì)在中國(guó)謀生。其他外國(guó)人忙于接觸上層，嘗試發(fā)現(xiàn)下面出了什么事”。面對(duì)老拉的批評(píng)，費(fèi)正清坦承：我熟悉知識(shí)分子，不了解下層民眾，乃至對(duì)中國(guó)革命一頭霧水！

謙虛歸謙虛。截至1950年，拉費(fèi)均已推出成名作。其中老拉夫婦合寫的《中國(guó)簡(jiǎn)史》，1945年初版，1947年再版，其觀念新穎，通俗易懂，堪稱美國(guó)人了解中國(guó)的第一啟蒙書。請(qǐng)留意：與本尼迪克特《菊與刀》相似，拉氏《中國(guó)簡(jiǎn)史》作為美軍作戰(zhàn)手冊(cè)，直接向太平洋戰(zhàn)區(qū)投放10萬冊(cè)。緊隨其后，費(fèi)氏1948年推出名著《美國(guó)與中國(guó)》，標(biāo)志美國(guó)漢學(xué)的歷史轉(zhuǎn)型。

與時(shí)俱進(jìn)，方法革新：所謂美國(guó)漢學(xué)，原本一爿古董店。在歐洲，它長(zhǎng)期尾隨法、德、英國(guó)之后。在遠(yuǎn)東，它也不是俄國(guó)、日本的對(duì)手。1936年小費(fèi)回哈佛教書，發(fā)現(xiàn)一幫老夫子深陷書齋，孤芳自賞。面對(duì)中國(guó)大亂迭起，他們霧里看花，驚愕莫名！傳統(tǒng)漢學(xué)局限，讓小費(fèi)陷入危機(jī)。他主動(dòng)轉(zhuǎn)向韋伯、帕森斯的現(xiàn)代化理論，提倡新式中國(guó)研究。其要旨是：中國(guó)變化迅猛，漢學(xué)家切不可耽迷于經(jīng)書，而置革命于不顧！面對(duì)美國(guó)漢學(xué)的散亂，小費(fèi)又痛感制度建設(shè)是關(guān)鍵。為此他爭(zhēng)取資助、組建學(xué)會(huì)，尤其看重老拉編織的遠(yuǎn)東關(guān)系網(wǎng)。

問題是老拉一無學(xué)歷，二無理論。老費(fèi)為之辯護(hù)說：“歐文的主要見識(shí)，幾乎是不證自明！他的杰出想象力，能將其現(xiàn)場(chǎng)觀察，帶入已知事實(shí)，建立一座歷史理論的城堡”。很明顯，老拉《內(nèi)陸邊疆》，包涵一套雜糅方法，其中有湯因比的有機(jī)文明、狄爾凱姆的社會(huì)分類，也有馬克思的生產(chǎn)關(guān)系、莫斯的種族人類學(xué)。從表面看，他是半路出家，了無顧忌，所以只管順手牽羊，現(xiàn)殺現(xiàn)賣。不料此書大爆冷門，寫成一部?jī)纱笪拿骰?dòng)史。其中奧妙何在？

列維·斯特勞斯說過：法國(guó)有一門古老職業(yè)，人稱雜活修理匠（Bricoleur）。這類工匠善用手頭工具，更新農(nóng)具，修葺老屋。到了現(xiàn)代，學(xué)者們偏愛抽象思維，迷戀概念游戲，并因此牛角尖尖、空話連篇！轉(zhuǎn)身看老拉，他仍是一個(gè)雜活修理匠，即心靈手巧，因地制宜，勇于理論創(chuàng)新，不受學(xué)院派的忽悠！另有一層驚喜，那是法國(guó)人做夢(mèng)也想不到的：老拉采用邊緣戰(zhàn)法，由中國(guó)西部切入研究。如此反向推進(jìn)、倒逼中樞的逆練功夫，不但對(duì)沖老費(fèi)的東漸范式，而且歪打正著，觸及中國(guó)革命的深層邏輯：即土地改革、農(nóng)村包圍城市。

兩個(gè)中國(guó)，東西互動(dòng)：費(fèi)正清早期范式，即西方?jīng)_擊、中國(guó)反應(yīng)。由于沖擊是由海上而來，所以他考察海關(guān)、租界與洋行，據(jù)此研判西方殖民趨勢(shì)，及其激發(fā)的中國(guó)革命?？伤l(fā)現(xiàn)：二戰(zhàn)中決定中國(guó)命運(yùn)的力量，源源不絕來自中共在西北、華北的根據(jù)地！1948年老費(fèi)發(fā)表《美國(guó)與中國(guó)》，一舉成名，此書也開啟他有關(guān)中國(guó)的辯證思考：“自古就有兩個(gè)中國(guó)：一是耕耘不止的農(nóng)民社會(huì)，另一個(gè)是城市中國(guó)。作為農(nóng)民國(guó)度，中國(guó)五分之四的人口生活在土地上。所以中國(guó)社會(huì)的劃分，只能是城市與鄉(xiāng)村。這一分野至今仍是中國(guó)政治的基礎(chǔ)”。

老拉“東西互動(dòng)”說，原指中原農(nóng)耕/西北游牧。老費(fèi)在此基礎(chǔ)上，推出“兩個(gè)中國(guó)”互動(dòng)說，即沿海城市/內(nèi)陸鄉(xiāng)村。然而相比老費(fèi)，老拉有關(guān)內(nèi)陸農(nóng)村的看法更激進(jìn)、也更富戰(zhàn)略眼光。他在《內(nèi)陸邊疆》中揚(yáng)言：中共盡可以放手發(fā)動(dòng)民眾，團(tuán)結(jié)少數(shù)民族。一旦中共占據(jù)遼闊邊疆，便可打敗日本，繼以內(nèi)陸為根據(jù)地，推翻盤踞沿海的國(guó)民黨！至此，老拉邊疆史觀，壓倒老費(fèi)的沖擊反應(yīng)論。可他倆不約而同，雙雙力挺中共，這又是何緣故？

進(jìn)步傾向，粉紅色調(diào)：美國(guó)漢學(xué)轉(zhuǎn)型，得益于中美結(jié)盟、聯(lián)手抗日。同時(shí)它也經(jīng)歷了左翼運(yùn)動(dòng)洗禮，就此染上了粉紅色調(diào)。所謂粉紅（Pink），原是美國(guó)左派（Reds）針對(duì)革命同路人（Fellow Travelers）的稱謂。我承認(rèn)：拉費(fèi)都是自由派中國(guó)通。作為美國(guó)進(jìn)步學(xué)者，他倆弘揚(yáng)民主，同情革命，非但有目共睹，更是情有可原。再往細(xì)處說，老拉一度思想左傾，成為中共學(xué)者陳翰笙的同路人。他倆情同手足，密切交往，進(jìn)而產(chǎn)生了強(qiáng)大邊際效應(yīng)。

世人皆知，拉陳關(guān)系很鐵。老拉說“我最親近的中國(guó)同行是陳翰笙、冀朝鼎。陳是中國(guó)太平洋學(xué)會(huì)書記處成員，1933年我在加拿大會(huì)議上初次見他，雙方一見如故”。費(fèi)正清確認(rèn)：老拉有關(guān)中國(guó)土地革命的看法，是在老陳影響下形成的。他又說：陳在二戰(zhàn)前后，感染了身邊許多人，并形成一個(gè)中國(guó)學(xué)派！直到1979年社科院代表團(tuán)訪美，老費(fèi)還開玩笑說：“我們的羅斯福總統(tǒng)糊涂，聽了你們陳翰笙的話，結(jié)果把中國(guó)弄丟了”。老陳是何方高人？

他是江蘇無錫人，早年留學(xué)歐美，身兼芝加哥大學(xué)碩士、柏林大學(xué)博士。1924年執(zhí)教北大，經(jīng)李大釗介紹參加革命。1927年李被捕，陳出走蘇聯(lián)，成為共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東專家。1928年他回國(guó)主持中央研究院社會(huì)科學(xué)所，1933年創(chuàng)立中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)。二戰(zhàn)前后，他旅居日本、蘇聯(lián)、香港與美國(guó)，協(xié)助宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)工合國(guó)際，輔佐老拉主編《太平洋事務(wù)》，又去印度新德里，為英國(guó)情報(bào)局工作。1950年底，他奉周恩來之命回國(guó)，就任外交部顧問。

老陳功績(jī)，不可埋沒：對(duì)于拉費(fèi)二人，老陳具有突出的人格與思想魅力：他在海外留學(xué)9年，精通4門外語，又掌握歐美最先進(jìn)的社會(huì)學(xué)理論、田野調(diào)查方法。后因革命工作之故，他旅居美國(guó)6年，著書立說，聲望卓著。對(duì)于這位資深同行，拉費(fèi)引以為榮，信賴有加，純屬正常學(xué)術(shù)交往。

另據(jù)中共黨史研究，1927年前后，老陳在北平與莫斯科，埋頭研究《資本論》，梳理各國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)，并就中國(guó)歷史文化傳統(tǒng)，與俄蘇專家論戰(zhàn)。1928年回國(guó)后，他親率薛暮橋、孫冶方、錢俊瑞等人，踏勘長(zhǎng)江、黃河、珠江三大流域，由此確認(rèn)中國(guó)社會(huì)的半殖民、半封建屬性。陳氏農(nóng)村調(diào)查，堪稱20世紀(jì)最系統(tǒng)、最科學(xué)之國(guó)情調(diào)查。而他對(duì)中共的理論貢獻(xiàn)，即立足根本，實(shí)事求是。

胡繩指出：陳氏調(diào)查結(jié)論，配合土地革命，因被毛澤東納入《新民主主義論》。在我眼中，二位英雄所見略同，都是農(nóng)村調(diào)查楷模。首先在農(nóng)村階級(jí)分析、組織動(dòng)員群眾方面，毛澤東天才發(fā)明，無人能及。陳氏調(diào)查，更側(cè)重于農(nóng)耕傳統(tǒng)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。可惜國(guó)內(nèi)陳氏研究，史料多殘缺，評(píng)價(jià)不到位。

但在歐美學(xué)界，陳氏理論在二戰(zhàn)前后，幾乎成了中國(guó)革命導(dǎo)航儀！其系列英文著述，如《現(xiàn)代中國(guó)的土地問題》（1933）、《中國(guó)的地主與農(nóng)民》（1936）、《工業(yè)資本與中國(guó)農(nóng)民》（1946）、《中國(guó)官僚資本與內(nèi)戰(zhàn)》（1946），迄今仍被大量引述、借鑒。老陳告誡中外學(xué)者：“土地革命是解決中國(guó)農(nóng)村問題唯一正確的道路”。中國(guó)革命成功，印證陳氏預(yù)見。對(duì)此老費(fèi)心悅誠(chéng)服，一再提醒美國(guó)漢學(xué)家：“為了正確估量中國(guó)在人類編年史上的重要意義、巨大利害關(guān)系，我們必須明察秋毫，弄清楚中國(guó)內(nèi)部發(fā)展的主要事實(shí)”。

老拉絕唱，亞洲軸心：抗戰(zhàn)結(jié)束前，老拉接連發(fā)表《亞洲的抉擇》、《亞洲局勢(shì)》，并提出如下建議：[1]戰(zhàn)后中共將占據(jù)優(yōu)勢(shì)，美國(guó)政府當(dāng)力主國(guó)共合作，不可支持國(guó)民黨打內(nèi)戰(zhàn)。[2]應(yīng)在日本廢除天皇、實(shí)行武力占領(lǐng)，并考慮將天皇流放至中國(guó)，長(zhǎng)期關(guān)押之。[3]設(shè)計(jì)并建立一個(gè)亞洲自由區(qū)，即以中、印、蒙、朝、泰等為伙伴國(guó)，加強(qiáng)亞洲合作，促進(jìn)共同繁榮，以期獨(dú)立于美、英、蘇三大勢(shì)力之外，成為世界和平的穩(wěn)定器。

上述戰(zhàn)略構(gòu)想，為老拉贏得一筆卡內(nèi)基研究資助。1947年，他在約翰·霍普金斯大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院，開辦中亞專題研討班。老拉所謂中亞，即以中國(guó)新疆為樞紐，廣泛輻射蘇聯(lián)、蒙古、印度、巴基斯坦、伊朗等周邊國(guó)家。該班人才薈萃，聚集了一批中亞問題專家：他們分別來自哥倫比亞大學(xué)、斯坦福大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、中國(guó)中央研究院。眾人在巴爾的摩埋頭苦干2年，其工作語言有中、俄、滿、蒙、維吾爾、哈薩克、土耳其、柯爾克孜等。

老拉夫人埃莉諾，作為研討班秘書，全程記錄發(fā)言，梳理編訂文獻(xiàn)。老拉身為導(dǎo)師，除了主持討論，還要?dú)w納各路調(diào)研成果，并在充分爭(zhēng)論基礎(chǔ)上，完成一本研究報(bào)告：《亞洲軸心》。該書1950年在波士頓出版，正值麥卡錫反共狂潮來襲。老拉大難臨頭，卻在此書導(dǎo)語中，熱誠(chéng)介紹朋友陳翰笙：陳博士乃中研院資深院士，本校特邀之國(guó)際關(guān)系研究員。他組織并領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的田野調(diào)查，并在二戰(zhàn)中踏勘中印、中緬邊境。陳氏對(duì)本書主要貢獻(xiàn)，集中在第3、4、5章，即中國(guó)政策、社會(huì)結(jié)構(gòu)、中亞勢(shì)力交錯(cuò)格局。

寫到這里，已是深夜：看來我還要花費(fèi)一些時(shí)日，方可厘清《亞洲軸心》的戰(zhàn)略主旨。簡(jiǎn)言之，拉陳攜手，提出一種全新的美國(guó)亞洲觀。而老陳回國(guó)后，竟將其坎坷余生，奉獻(xiàn)給了印度與南亞研究！他倆是否在暗示：《亞洲軸心》生不逢時(shí)，曇花一現(xiàn)，可它就像火種，是可以薪火相傳的？

新中國(guó)崛起，美國(guó)人恐慌：是誰丟掉了中國(guó)？當(dāng)然是該死的中國(guó)通！老拉作為替罪羊，成為殺一儆百的對(duì)象。此時(shí)老陳在哪兒？他就在美國(guó)，目睹朋友慘遭誣陷，卻救不了他。老陳回國(guó)前，偷偷給史沫特萊送去一筆救命錢。時(shí)隔60年，我查閱老陳回憶錄，未免悲從中來，繼有心得如下：

[1]若以1950年拉陳分手為界，美國(guó)漢學(xué)告別了牙牙學(xué)語，進(jìn)入迅猛發(fā)育期。其顯著生理變化，表現(xiàn)在多語種、跨學(xué)科、大視野、全覆蓋。此后30年，美國(guó)漢學(xué)在費(fèi)正清主導(dǎo)下，發(fā)展出一批自由競(jìng)爭(zhēng)、朝野協(xié)同的思想庫(kù)，其中為人稱道者，即一種官學(xué)互動(dòng)、靈活應(yīng)變的旋轉(zhuǎn)門（Revolving Gate）制度。在我看來，此一制度鼎革，不僅導(dǎo)致美國(guó)漢學(xué)后來居上，也讓它走上正確學(xué)術(shù)軌道。拉費(fèi)對(duì)此貢獻(xiàn)良多，當(dāng)為中美學(xué)人的共同楷模。

[2]拉費(fèi)因其粉紅，一度招致右派打壓。但以長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光看，這也是好事：福禍相依，物極必反么。值得肯定者，第一他倆客觀公正，同情中國(guó)民眾，親近中國(guó)革命。其次，他倆堅(jiān)持接地氣、講真話，從不避諱自己的民主信念。如此粉紅色調(diào)，不單支配美國(guó)漢學(xué)轉(zhuǎn)型，也在20世紀(jì)下半葉，持續(xù)影響了哈佛學(xué)派。時(shí)至今日，作為一股學(xué)術(shù)正能量，它仍可制衡保守勢(shì)力，穩(wěn)定中美關(guān)系。