我不無(wú)欣慰地看到，中國(guó)終于在近幾年進(jìn)入了尷尬文明。亞歐大陸另一邊的英國(guó)，已經(jīng)把“尷尬帝國(guó)”這塊金字招牌保存了至少百年之久，英國(guó)人洋洋自得于他們的尷尬文化，就像滿(mǎn)面喜色地嗔怪他們鐘愛(ài)的馬和狗，嘴臉讓人惡心。而美國(guó)，據(jù)一些社會(huì)學(xué)家所聲稱(chēng)，也終于在21世紀(jì)邁入了名為尷尬的紀(jì)元，人們新發(fā)明了600多個(gè)和尷尬有關(guān)的詞匯，好叫整個(gè)世界知道，美國(guó)也是有文明的。尷尬，就像人均壽命、受教育程度、基尼系數(shù)一樣，是現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)指標(biāo)。一個(gè)不知尷尬為何物的國(guó)度，是談不上有什么精神文明的。

說(shuō)尷尬是文明的象征，并非我的奇思妙想。早有理論聲稱(chēng)，尷尬乃是文明金字塔頂端，最微妙最精巧的處世規(guī)則：金字塔的底端，是物理定律，往上，是法律條文，再往上，是道德規(guī)范，而尷尬，是比道德規(guī)范更精妙的東西。一個(gè)完全免于尷尬的人，永遠(yuǎn)泰然自若，永遠(yuǎn)應(yīng)對(duì)如流，就像物理實(shí)驗(yàn)中的理想小球一樣，只存在于我們的想象中。退而求其次，一個(gè)懂得尷尬的人，我們至少知道他們是我們的同類(lèi)。你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多經(jīng)歷過(guò)重大歷史事件的長(zhǎng)輩，似乎不知道尷尬為何物，當(dāng)眾高歌革命歌曲，集體哄搶促銷(xiāo)產(chǎn)品，對(duì)飽經(jīng)命運(yùn)洗禮的他們來(lái)說(shuō)，能夠奉公守法，就是對(duì)社會(huì)最大的貢獻(xiàn)了。

當(dāng)你從一位尊敬的三次元長(zhǎng)輩嘴中聽(tīng)到一個(gè)起源于二次元的陳年老梗，你可能會(huì)頭皮發(fā)炸，心跳加速，呼吸粗重，面色潮紅，眼球不規(guī)則跳動(dòng)——次元壁之間的壓迫讓你透不過(guò)氣來(lái)，你知道，你的尷尬癌又犯了。如果說(shuō)通常意義上的尷尬，是因?yàn)樽约翰煌桩?dāng)?shù)男袨槎鸬目鄲篮妥坊?，那么人們常說(shuō)的尷尬癌，就像二手煙一樣，則是一種牽連無(wú)辜的連帶損失，仿佛一個(gè)愚蠢的行為會(huì)產(chǎn)生一份定額的尷尬，由全部在場(chǎng)的人共同承受。如果尷尬的肇事者沒(méi)有領(lǐng)受他自己造成的那份尷尬，那么，整份的尷尬就全部落在了不幸的你的身上。如果有一種付費(fèi)服務(wù)，能讓人們隨時(shí)隨地抖落掉濺在身上的尷尬，我想，一定會(huì)成為這個(gè)尷尬紀(jì)元最有前途的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。

加州伯克利大學(xué)的社會(huì)心理學(xué)家聲稱(chēng)，患有尷尬癌的人，要比平常人更有同情心和同理心。在我看來(lái)，他們或許只是比平常人更像是在做夢(mèng)，在夢(mèng)中，你總是分不清自己和別人，可能前一秒你還是一例慘劇的圍觀群眾，還沒(méi)等你額手稱(chēng)慶，你就成了這個(gè)慘劇的第一人稱(chēng)。保險(xiǎn)起見(jiàn)，還是先做好心理上的準(zhǔn)備吧。據(jù)說(shuō)，容易尷尬的人，更容易得到他人的信任和好感，因?yàn)閯e人知道，你和他同樣敏感，同樣醉心于追求神仙般完美的交流境界，最重要的是，你真的已經(jīng)盡力了。英語(yǔ)Awkward這個(gè)詞，不僅指社交中羞恥，還有缺乏技巧，不夠老練純熟義，即我們并非因玩世不恭或憤世嫉俗，故意不想把戲演好，而是時(shí)不時(shí)無(wú)奈地掉進(jìn)忘詞、音畫(huà)不同步等演員的大災(zāi)難中。

最奇妙的是，在這些災(zāi)難性的時(shí)刻，我們有時(shí)會(huì)經(jīng)驗(yàn)到一種特別的清醒、寧?kù)o和愉快。尷尬和尷尬產(chǎn)生的焦慮往往形影不離，但它們畢竟是兩回事。焦慮是因?yàn)榘炎约嚎吹锰^(guò)重要，陷入死循環(huán)般的自我懲罰，而純粹、新生的尷尬，則是這出狗血灑滿(mǎn)的人生大戲中少有的輕盈、澄明的時(shí)刻。你從未如此清晰地看到你自己和你所處的環(huán)境，就像一部感官刺激的商業(yè)大片在你面前瞬間靜音，暫停。

瑞典導(dǎo)演羅伊·安德森堪稱(chēng)尷尬派電影的大師。在他的電影中，一位顧客犯急病猝死，還活著的服務(wù)員，愣怔地面對(duì)他已經(jīng)付款的啤酒和套餐——是吃掉，還是倒掉？鄰居整夜吹號(hào)，噪音擾民，樓下的住戶(hù)憤怒地敲打天花板，卻把自家的吊燈敲了下來(lái)——是繼續(xù)，還是放棄？追求自由的理想主義者，渴望騎著摩托車(chē)飛離這個(gè)乏味的城市，可她的男朋友告訴她，鍋里的小牛肉已經(jīng)燉上了——是去吃，還是不去？

尷尬并非虛無(wú)主義，也不全是西方哲學(xué)語(yǔ)境中被反復(fù)討論的“荒誕”，倒有點(diǎn)像日語(yǔ)里的“微妙”。那些古怪的，奇特的尷尬時(shí)刻，就像坐在自己的尸體上凌空飛行，或許有一丁點(diǎn)難過(guò)，但更多的卻是如釋重負(fù)般的輕松和好奇，你隱隱感到，似乎有什么東西終于得到了休息。