荷馬看不到藍(lán)色嗎？

人們常常認(rèn)為，愛琴海的藍(lán)色借著希臘作為歐洲文明的重要源頭，從而使藍(lán)色在歐洲文化意涵中呈現(xiàn)出了非常不同的維度。然而，真實(shí)的狀況卻有可能令人瞠目結(jié)舌。早在19世紀(jì)，曾經(jīng)四次擔(dān)任過英國首相的威廉·格拉斯頓（William Gladstone，1809—1898）作為荷馬史詩的瘋狂擁躉，曾經(jīng)詳細(xì)研究過《伊利亞特》和《奧德賽》中所提及的所有顏色，他驚訝地發(fā)現(xiàn)其中從未提及過藍(lán)色。在荷馬的描繪中，明確的顏色只有黑色、白色、黃綠色（多用來形容蜂蜜和血液）以及紫紅色——這也是他用來指代葡萄酒和海洋的顏色。在荷馬筆下，大海常常被描繪為“如酒一般的深色”。因此，格拉斯頓在三卷本《荷馬及荷馬時(shí)代研究》（Studies on Homer and the Homeric Age, 1858）中，專門有一章來解釋荷馬對色彩的感知與運(yùn)用，認(rèn)為傳說中是盲人的荷馬“似乎有某種色覺的缺失”。甚至后來有學(xué)者認(rèn)為，人類對于顏色的感知從視覺光譜上來說首先是紅色，其次是黃色、綠色、藍(lán)色和紫色，因此荷馬時(shí)代的人類在色覺的發(fā)展上還沒有進(jìn)化到能識別藍(lán)色。也許這種觀點(diǎn)在我們今天看來實(shí)在有些匪夷所思，但在19世紀(jì)“科學(xué)主義”和“進(jìn)化論”盛行的時(shí)代，還是贏得了不少人的支持。

格拉斯頓三卷本《荷馬及荷馬時(shí)代研究》于1858年出版，啟發(fā)了不少古典學(xué)者和語文學(xué)家。

還有一些學(xué)者則更多地關(guān)注于語言而非視覺。他們在田野考察中發(fā)現(xiàn)，希臘某個(gè)島上的居民對于黑、白、紅有明確的詞語，除此之外，對其他顏色的描述則往往需要借助某些場景進(jìn)行類比，以用來描繪自己所看到的顏色，但他們的視覺仍然能夠非常清晰地分別出深藍(lán)和淺藍(lán)。19世紀(jì)的德國語言學(xué)家們經(jīng)過探究后認(rèn)為，在各個(gè)文明當(dāng)中，用來形容顏色的詞都得經(jīng)歷若干個(gè)發(fā)展階段，而形容藍(lán)色的詞匯往往是最后才出現(xiàn)。拉撒路·蓋革（Lazarus Geiger，1829—1870）作為猶太裔的德國語文學(xué)家，最早關(guān)注用歷史比較的方法去探索各個(gè)文明對顏色的感知以及描繪顏色的術(shù)語，并通過長期研究形成了古代文本中顏色術(shù)語的基本序列。他也認(rèn)為，人類的眼睛是隨著時(shí)間推移而逐漸能夠辨識出更多顏色的，甚至懷疑“一千年前的人類感官氣管是否和現(xiàn)在的人類處于相同的狀態(tài)之下”？在他看來，黑色、紅色、白色和黃色是人類最早識別的顏色，這也是德謨克利特和畢達(dá)哥拉斯所假定的四種基本顏色。之后被識別出來的是綠色，而藍(lán)色則最為特殊。蓋革在《人類語言和理性的起源與發(fā)展》（Ursprung und Entwicklung der menschlichen Sprache und Vernunft, 2 vols., 1868-1872）中對印度吠陀經(jīng)感慨道：“這些贊美詩有幾萬行，充滿了對天堂的描寫……大洋和黎明的色彩、白天與黑夜、云朵與閃電、空氣與以太，所有這些都一次又一次地展現(xiàn)在我們面前……但是有一件事是沒有人能從這些古老的詩歌中學(xué)到的——那就是天空是藍(lán)色的。”

德國猶太裔哲學(xué)家、語文學(xué)家拉撒路·蓋革（Lazarus Geiger，1829—1870年），他所開創(chuàng)的顏色理論在19世紀(jì)末到20世紀(jì)中期的色覺進(jìn)化理論乃至語言學(xué)發(fā)展都產(chǎn)生了極大的影響。

古代人如何獲取藍(lán)色？

在古代世界，各種顏色的染料并不容易獲得，那些更難獲得原料的顏色常常被賦予高貴的含義。除了我們熟悉的紫色被作為皇室的象征之外，藍(lán)色染料也極為難得。

我們現(xiàn)在能確認(rèn)的是，埃及人最早的藍(lán)色顏料是從進(jìn)口的天青石中獲得的，美索不達(dá)米亞地區(qū)也使用一種特殊類型的杵和臼來獲得一種研磨得很細(xì)的顏料。甚至在考古發(fā)現(xiàn)中，人們還在美索不達(dá)米亞的陶釉和玻璃中發(fā)現(xiàn)了鈷的化合物。不過，學(xué)者們一般認(rèn)為這更可能是因?yàn)橹谱鬟^程中的污染所造成的，并非刻意為之。在古老的埃及文明中，藍(lán)色就被認(rèn)為與神性相合。埃及的阿蒙神皮膚常被描繪為藍(lán)色，至今在地中海地區(qū)仍然流行著藍(lán)色的“上帝之眼”可以作為護(hù)身符抵制惡靈的傳統(tǒng)。埃及人曾經(jīng)發(fā)明過一種特殊的方式制作藍(lán)色顏料，被稱為“埃及藍(lán)”，主要是通過加熱硅石、孔雀石、碳酸鈣以及天然碳酸鈉（俗稱泡堿）來制作，被廣泛地運(yùn)用于繪畫、玻璃制品等。

埃及藍(lán)的陶器和彩畫。

在中世紀(jì)早期，“埃及藍(lán)”的秘方消失了，制作藍(lán)色顏料是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)。我們在中世紀(jì)的抄本和建筑中所發(fā)現(xiàn)的藍(lán)色雖然很多，但那些器物往往都被作為重要且精美的藝術(shù)品。在中世紀(jì)歐洲，藍(lán)色顏料主要源自于藍(lán)銅礦石（azurite）或群青（ultramarine，青金石顏料，意為“遠(yuǎn)自海外而來的”）。有的時(shí)候，藝術(shù)家和抄書員們也用天青石（lapis lazuli）研磨成粉末，混以松木樹脂進(jìn)行熬煮，最后用堿提煉出藍(lán)色。但是隨著熬煮的時(shí)間越長，藍(lán)色就會逐漸變得污濁，因此用第一批藍(lán)色顏料所繪制的抄本價(jià)格最為昂貴。而且由藍(lán)銅礦和靛藍(lán)制成的顏料雖然節(jié)省成本，但時(shí)間久了會逐漸黯淡，趨向于綠色。最為鮮艷生動的藍(lán)色，必須使用青金石顏料，而青金石的主要產(chǎn)地在阿富汗的巴達(dá)赫尚（Badakhshan）地區(qū)。

古埃及的青金石戒指

在文藝復(fù)興時(shí)期，青金石的價(jià)值比黃金還要昂貴。15世紀(jì)初伯里公爵的存貨清單中甚至記載他們從12世紀(jì)的溫切斯特贊美詩集的抄本中仔細(xì)地刮下青金石顏料以進(jìn)行再利用。到16世紀(jì)，阿爾布雷希特·丟勒在一封信中說，他為13克群青顏料花費(fèi)了12枚金幣，約等于41克黃金。到了17世紀(jì)，低地國家的畫家們開始大量地使用鈷料，使藍(lán)色變得更為廉價(jià)。到1706年，人工合成的普魯士藍(lán)首次制作成功。當(dāng)時(shí)的工匠試圖使用碳酸鉀和硫酸亞鐵的混合制作出一種新的紅色，但出乎意料地獲得了鮮艷的藍(lán)色。到18世紀(jì)，隨著工業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展，群青也變得可以通過化工手段合成了。1787年，歌德發(fā)現(xiàn)在一些石灰窯當(dāng)中常常有一些藍(lán)色的結(jié)晶體如同群青一般。與此同時(shí)，法國著名的圣戈班（Saint Gobain）玻璃廠也發(fā)現(xiàn)了類似的現(xiàn)象。為此，法國的國家工業(yè)促進(jìn)協(xié)會懸賞6000法郎，請科學(xué)家和工匠們破譯其中玄機(jī)。1828年，讓·巴普蒂斯特·吉美（Jean Baptiste Guimet）完善了相關(guān)工藝，使人造群青的價(jià)格降低為400法郎一磅，而天然群青的市場價(jià)則是5000法郎。此后，人工合成群青的價(jià)格每千克只要300法郎。隨著科技的發(fā)展，藍(lán)色在生活中變得越發(fā)普遍。

圣母藍(lán)與忠誠藍(lán)

然而，在中世紀(jì)時(shí)期的歐洲，藍(lán)色并不這么易得。在9世紀(jì)的時(shí)候，藍(lán)色并沒有占據(jù)積極的主流位置。藍(lán)色向積極意涵的轉(zhuǎn)變大致緣起于10世紀(jì)，到12世紀(jì)才最終完成。

從12世紀(jì)以來，藍(lán)色就成為了歐洲備受喜愛的顏色，藍(lán)色在中世紀(jì)歐洲的廣泛運(yùn)用甚至被稱為“藍(lán)色革命”。邁克爾·帕斯圖羅（Michel Pastoureau）在其作品中也強(qiáng)調(diào)，古代希臘人和羅馬人似乎都極為忽視藍(lán)色，甚至懷疑他們不能識別藍(lán)色。到了12世紀(jì)的時(shí)候，“就在幾十年間，一切都改變了，藍(lán)色被‘發(fā)現(xiàn)’了，并在繪畫、紋章以及服飾中獲得了顯著位置”。帕斯圖羅認(rèn)為，12世紀(jì)的花窗玻璃是這個(gè)轉(zhuǎn)變的重要見證。藍(lán)色在中世紀(jì)后期到近代早期的廣泛流行，一個(gè)具有標(biāo)志性的起點(diǎn)是圣丹尼斯教堂的重建。許熱（Suger of St. Denis，約1081—1151年）院長在這次1130年代的修繕中，大量使用了藍(lán)色和紅色組合而成的彩色玻璃花窗，使藍(lán)紫色的光線充斥著整個(gè)天主的圣殿，而那種深藍(lán)色的光就成為了塵世和天界的區(qū)隔之所。同為12世紀(jì)著名神學(xué)家的圣維克多的雨果也說：“有什么比光更漂亮，雖然它本身沒有色彩，但卻使天地萬物的色彩清晰地展現(xiàn)出來？”

圣丹尼斯教堂的藍(lán)紫色花窗，19世紀(jì)后期重新修復(fù)。

在宗教畫中，圣母身著藍(lán)色逐漸成為主流。今天的許多歐洲各地教堂的裝飾雕塑和著名圣像畫中，圣母瑪利亞常常被描繪為身披藍(lán)色袍子。使用藍(lán)色描繪圣母的罩袍具有悠久的傳統(tǒng)，因?yàn)樗{(lán)色代表著天空的顏色，以表明圣母是天人之間的橋梁。在文藝復(fù)興時(shí)期，畫家們也在繪畫技藝變化的同時(shí)調(diào)整群青顏料的使用方式，切尼尼對群青極為贊賞，稱它為“所有顏色中最完美的一種”。比如拉斐爾喜歡在群青中加入白色顏料，使圣母的深藍(lán)色長袍變成更接近于真實(shí)天空顏色的藍(lán)色。而提香的作品中也經(jīng)常有意地混用精細(xì)研磨或粗糙研磨的手法，使藍(lán)色呈現(xiàn)出更為豐富而微妙的變化。

英國著名的威爾頓雙聯(lián)祈禱畫（The Wilton Diptych），大約繪制于14世紀(jì)后期，將圣母瑪利亞和貞女們都描繪為身著深藍(lán)色。

法國的路易九世和英格蘭的亨利三世兩位國王都對藍(lán)色十分青睞，這也使藍(lán)色逐漸變成了象征皇室的顏色。在中世紀(jì)晚期的文獻(xiàn)中，藍(lán)色代表著堅(jiān)定和虔誠，尤其是中古時(shí)代的騎士文學(xué)和虛幻歷史當(dāng)中。在紋章、騎士美德和典雅愛情中，顏色與某種品質(zhì)的關(guān)系開始聯(lián)系在一起。勇敢、慷慨、彬彬有禮、品格高尚，以及謙卑和堅(jiān)忍不拔，都被視為騎士的重要品質(zhì)。

亨利三世和路易九世的畫像，都以藍(lán)色為底紋，并裝飾紅藍(lán)長袍。

在14世紀(jì)的作曲家和詩人紀(jì)堯姆·德·馬修（Guillaume de Machaut）的創(chuàng)作中，各種顏色與特定意涵之間的關(guān)系得到了進(jìn)一步的深化。其中，黑色代表著悲傷與哀悼，綠色代表著多變不定，白色代表歡樂，紅色象征熱情，而藍(lán)色則與忠誠聯(lián)系在一起。在荷蘭詩人德克·波特（Dirc Potter）的美德寓言詩中，正義夫人穿著的藍(lán)色斗篷象征著堅(jiān)持信念。

藍(lán)色的流行卻使一些人的生計(jì)遭遇了困惑。一些生產(chǎn)紅色顏料的商人為了阻止藍(lán)色的流行，甚至試圖賄賂斯特拉斯堡大教堂的畫師，讓他將魔鬼畫成藍(lán)色的，以試圖為藍(lán)色賦予負(fù)面的含義。在英文語境中，所謂的“藍(lán)血家族”（blue-blood family）用來代指貴族家庭，這種說法的背后其實(shí)帶有非常強(qiáng)的種族觀念。所謂“藍(lán)血”，主要是指由于膚色較淺，所以身體的血管能夠更為清晰地從皮膚下展現(xiàn)出近似藍(lán)色的顏色。在1492年西班牙驅(qū)逐猶太人的過程中，判定一個(gè)人是否是基督徒的方式就包含查驗(yàn)他身體的血管狀況。如果這個(gè)人是高加索人種，即大概率是基督徒，呈現(xiàn)出“藍(lán)血”（sangre azul），因?yàn)橐话愕哪滤沽帜柸撕酮q太人大多帶有近東地區(qū)的血統(tǒng)，膚色較深，血管相對不是那么清晰地呈現(xiàn)為藍(lán)色。

除了顏料之外，在金屬、木頭和羊皮紙上繪制顏色還需要特殊的粘合劑。古代歐洲工匠常用的粘合劑包括核桃油、阿拉伯樹膠等，但最為常用的還是雞蛋。尤其是在繪畫作品當(dāng)中，蛋彩畫（tempera paint）在中世紀(jì)和近代早期繪畫藝術(shù)中非常流行。本圖為1490年前后的一幅圣母領(lǐng)報(bào)蛋彩畫作品。

藍(lán)色與“憂郁”“悲傷”聯(lián)系在一起的時(shí)間相對較晚。在古老的英格蘭習(xí)俗中，如果一個(gè)新娘選擇在白色婚紗上披一條藍(lán)色的綬帶或選用藍(lán)寶石戒指則表明她的忠貞。藍(lán)色與“悲傷”含義的聯(lián)系應(yīng)當(dāng)是大航海時(shí)代以后形成的風(fēng)俗。如果一艘航船的船長在航行期間去世了，返回母港的時(shí)候就會在船頭掛上藍(lán)色的旗幟表示哀悼。在德語世界中，“blau sein”指醉酒的狀態(tài)。我們現(xiàn)在不太確定其詞源演變過程，但有可能是因?yàn)槿局扑{(lán)布的過程中需要人的尿液，而醉酒的人則在這方面的儲備比較充沛。

中國藍(lán)與青花瓷

在古代漢語中，“青”字在很大程度上覆蓋了藍(lán)色所指示的意涵，因此也就延遲了“藍(lán)”作為一個(gè)獨(dú)立單字的出現(xiàn)。如同荷馬常常將天空的顏色描繪為黑色，古代中國的天空也常常用“青”“碧”來形容。在五行當(dāng)中，青色屬木，代表東方，寓意萬物生長的春天。李商隱著名的詩句“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，除了描繪一時(shí)沖動而造成永久失去的遺憾外，也展現(xiàn)了中文色彩術(shù)語對夜晚天空顏色的理解。

大明遺臣宋應(yīng)星的《天工開物》記載說“凡藍(lán)五種，皆可為靛”，故而藍(lán)又叫“靛藍(lán)”，這五種分別對應(yīng)的蓼藍(lán)、吳藍(lán)、馬藍(lán)、莧藍(lán)和菘藍(lán)。在中國，“蓼藍(lán)”的使用非常早，《荀子勸學(xué)篇》中所說的“青取之于藍(lán)而青于藍(lán)”，字面意思就是說青色雖然提取于蓼藍(lán)這種植物，但其顏色要更深。而且，蓼藍(lán)所提取的染料不易褪色，因此為下層階級所熱衷，所謂“青衣小帽”之類主要指代普通百姓或低級官員。著名民間歌曲《探清水河》中住在“藍(lán)靛廠火器營”的松老三家所在地，也是因?yàn)榇颂幏N植大片的蓼藍(lán)、山藍(lán)和菘藍(lán)草，是明清兩代織染局的所屬的青藍(lán)色染料基地。

中國常見藍(lán)色染料均來自于植物提取。《詩經(jīng)·小雅·采綠》中就有“終朝采藍(lán)，不盈一襜”的詩句，宋《本草衍義》則說“藍(lán)即堪揉葉染翠碧”，表明青、翠、碧皆由藍(lán)草染色而得。

而在中國西部地區(qū)，由于和西亞、中亞地區(qū)交往密切，也有一些青金石青料的遺留。比如在新疆維吾爾自治區(qū)拜城縣著名的克孜爾石窟中發(fā)現(xiàn)的藍(lán)色顏料，就被證明是使用提純過的青金石顏料且混有阿拉伯樹膠，莫高窟中的藍(lán)色則是青金石和石膏的混合顏料。

藍(lán)色和中國文化發(fā)生緊密聯(lián)系，最主要的代表首推青花瓷。雖然黑石號沉船中出水過藍(lán)色青花，但真正的青花瓷（blue-and-white porcelain）的大流行卻發(fā)生在13世紀(jì)之后。這個(gè)時(shí)期，隨著蒙古西征和伊斯蘭審美觀念的傳入，使白底藍(lán)花的青花瓷成為重要的貿(mào)易商品。

青花瓷顯現(xiàn)如此奇特的顏色，其秘密就在于鈷藍(lán)（Cobalt）。在中國的古籍中，常將原產(chǎn)于伊朗的優(yōu)質(zhì)鈷料稱為“蘇麻離青”。有著數(shù)千年悠久歷史傳承的波斯人，將高雅的審美和精湛的技術(shù)結(jié)合，最早運(yùn)用鈷料作為琉璃瓦上的釉彩。如上所述，在黑石號上發(fā)現(xiàn)的青花是目前不多見的完整唐青花瓷盤，但也有一些唐代器物展現(xiàn)了部分人對白底藍(lán)花審美的偏愛，特別是在鞏縣窯址發(fā)現(xiàn)的大量青花樣裝飾器物。元代的青花大興與帝國的擴(kuò)張有關(guān)，也在很大程度上深受伊斯蘭文化的影響。遍布器物的對稱填充紋樣是伊斯蘭世界，特別是波斯文化中的密鋪手法的重要體現(xiàn)。到元代末期，中國文化要素才逐漸進(jìn)入到青花瓷中，特別是動物形象和人物形象的進(jìn)入青花瓷裝飾，在很大程度上改變了伊斯蘭教嚴(yán)格禁止偶像崇拜的青花瓷風(fēng)格。當(dāng)然，在伊斯蘭世界中，波斯地區(qū)還是有以動物為裝飾的青花瓷。

伊朗地區(qū)生產(chǎn)的青花“瓷”，其中的獅子形象在中國青花瓷中非常罕見，但整個(gè)的裝飾紋樣和構(gòu)圖布局與中國青花瓷非常相似。

事實(shí)上，在明代初期，一般的士大夫階層并不喜歡青花瓷，覺得這種裝飾特別艷俗。一些讀書人更加推崇宋瓷所展現(xiàn)的“雨過天青云破處”的含蓄之美，甚至方文山為周杰倫所寫的《青花瓷》中“天青色等煙雨”的意境和技藝更符合屬于單色釉的青瓷。

明代作為重建漢族政權(quán)的朝代，更加強(qiáng)調(diào)華夏氣派，使原先異域風(fēng)情濃厚的青花瓷逐漸轉(zhuǎn)向了中國風(fēng)格的審美。鈷料中在鐵含量高而錳含量低的情況下，器物的裝飾顏色就顯得極其濃艷，在永樂朝的青花器物最為明顯。但在永樂之后，隨著進(jìn)口鈷料的減少，匠人們不得不采用浙江等地的本土鈷料，但其所含鐵錳都很高，因此成型后的色彩更為淡雅，且器型也變得更為小巧，尤其是在成化和宣德年間。到萬歷、嘉靖年間，更多設(shè)計(jì)傳統(tǒng)中國文化、佛道二教等內(nèi)容融入青花瓷的裝飾當(dāng)中，青花瓷也徹底成為了中國日用瓷器的精品。康熙朝浙江鈷料經(jīng)過進(jìn)一步提純，變成翠藍(lán)色，使青花瓷再次煥發(fā)生機(jī)。青花瓷的廣泛流傳，也使藍(lán)色在中國文化要素中的含義發(fā)生了變化，但在生活中卻仍然多以其他形式出現(xiàn)。因?yàn)榇善鞯奶厥赓|(zhì)地和精美裝飾，加之歐洲人對于藍(lán)色的喜愛，使青花瓷迅疾開拓了歐洲的市場，使“中國藍(lán)”的流行遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于“中國紅”。

現(xiàn)藏于土耳其托普卡比宮的明正德景德鎮(zhèn)窯青花阿拉伯文碗，以及現(xiàn)藏于故宮博物院的明宣德景德鎮(zhèn)窯青花梵文出戟蓋罐。

在流行文化中，藍(lán)色往往與天空、大海、寧靜等意象聯(lián)系在一起。在19世紀(jì)，天才詩人諾瓦利斯因?yàn)槲椿槠薜娜ナ溃_始思考光明與黑暗的對立。他在《海因里希·馮·奧夫特丁根》中，將“藍(lán)色的花朵”作為對生活意義的渴望，并且這種渴望能與神秘的體驗(yàn)結(jié)合而最終戰(zhàn)勝死亡。這種詮釋也與中世紀(jì)歐洲將藍(lán)色與“忠誠”相連有關(guān)，都是為人的行為和生命的本質(zhì)賦予一種遙遠(yuǎn)而積極的意義。“藍(lán)花”在19世紀(jì)的反復(fù)出現(xiàn)，也展現(xiàn)了浪漫主義者對未知事物的憧憬與期盼。環(huán)視四周，我們會看到各種各樣的藍(lán)色，但或許在這個(gè)時(shí)候，我們還真的想再親眼目睹自然界中更為純粹的“雨過天青”和“碧海青天”的本來面目。