徐渭少年坎坷、中年瘋癲，最終在貧病交加中辭世，他一生中最輝煌的時刻便是在胡宗憲幕府享受座上賓待遇的五年。在此期間，徐渭對于明代主要的邊患問題“南倭北虜”都曾有過參與。其所作的《今日歌二首》是徐渭對于北部邊疆的最早書寫，詩文中充滿了對于“庚戌之變”俺答率領(lǐng)蒙古騎兵攻入都城北京痛心疾首的情緒，同時也有對于當(dāng)朝要員的極度不滿。

1565年，受胡宗憲被下獄的牽連，憂懼發(fā)狂之下，徐渭自殺九次不死，后因殺繼妻被下獄論死，被囚七年。

徐渭入獄期間，中國的北方正發(fā)生著重要的變化，經(jīng)過多方勢力角逐，最終創(chuàng)造出一個令1576年游走塞北的徐渭感到欣喜的一團和氣景象。而在徐渭所見的互市的繁華與邊境和平的背后，卻是晉商集團的萌芽……

明 佚名  徐渭肖像冊頁  紙本設(shè)色  縱45.4厘米  橫26.4厘米  南京博物院藏

1576年孟夏，56歲的徐渭應(yīng)同鄉(xiāng)好友吳兌之邀，前往宣化。對于明代主要的邊患問題“南倭北虜”都曾有過參與的徐渭，是第一次踏上邊疆行的旅途。

早在胡宗憲幕府中，徐渭就曾經(jīng)對于倭寇問題多有參見，而發(fā)生在嘉靖年間的“庚戌之變”，使得“北虜”問題激發(fā)了遠在江南的徐渭的極大憤慨。當(dāng)時，徐渭作《今日歌二首》，第一首直指“南倭”，第二首則是對于“庚戌之變”中“北虜”攻入古北口、入薄都城的由衷慨嘆：

琉球佩刀光照水，三年不磨繡花紫。

換錢解向市中懸，我貴彼賤無人市。

家惟此刀頗直錢，易錢不得愁欲死。

客問此刀值幾何，廣州五葛飛輕雨。

及今求市不較量，但輸三葛錢亦止。

千人十往九不顧，向刀長立折雙趾。

一日不食良巳饑，兩日不食將何以。

卻走異縣告長官，往日停車儻知己。

平生自有孟嘗心，今日翻思門下士。

套中大酋號俺答，夜獵時時索靴靸。

親驅(qū)教馬五萬峰，不寇榆林向東踏。

三衛(wèi)京師之左肘，酋也過之一麾手。

卻令直下古北口，累朝賞賜亦何有。

分兵各出數(shù)百騎，鳴鼓燒城似兒戲。

何意天子閱軍場，眼看胡奴旋舞技。

密云順義良亦苦，馬上紅顏抱雙股。

擄生殺死不可數(shù)，將軍笞壘成空堵。

來時不撲去不禽，何用養(yǎng)土多如林。

卻令御史募敢死，一人匹馬四十金。

傳聞敕符即日下，斯言未可知真假。

假令真有募士者，吾亦領(lǐng)銀乘匹馬。

年年抱書不曾舍，夜夜看書燭成炧。

治生作產(chǎn)建瓴瀉，何以將之供母寡。

丈夫本是將軍者，今欲從軍聊亦且。

聊亦且，誠孟浪，請看信陵君，下令于境上，

當(dāng)時歸養(yǎng)免從軍，今日從軍翻是養(yǎng)。

這是徐渭對于北部邊疆的最早書寫，詩文中充滿了對于“庚戌之變”俺答率領(lǐng)蒙古騎兵攻入都城北京痛心疾首的情緒，同時也有對于當(dāng)朝要員的極度不滿。從另一方面可知，“庚戌之變”中俺答帶給明朝廷的震動，已經(jīng)引起遠在江南胡宗憲幕府的徐渭等江南文人的震驚，“南倭北虜”問題在嘉靖朝已然成為迫在眉睫，亟待解決的重要問題。

清  陸紹曾  徐渭像  紙本設(shè)色  縱27.5厘米  橫46.4兩厘米  上海博物館藏

時隔26年，滿腔抱負的熱血青年已然“半生落魄已成翁”，當(dāng)徐渭親自踏上長城之外的漠南邊界，他不僅書寫了大量邊塞紀游風(fēng)光詩，同時還有對于長城內(nèi)外互市繁盛的謳歌。《邊詞廿六首》《上古邊詞》均是其中的優(yōu)秀之作。徐渭眾多傳世書畫作品中，《邊塞詩十四首五體書卷》將《邊詞廿六首》第六、七、二十三，與《上古邊詞》中的第四、五、六、七、八組合，另外加上《小集滴水崖朝陽觀》《早度銀洞嶺》《過光祿公舊宅》《拜其祠復(fù)作》《觀獵篇》《雞鳴山中》6首，共形成十四首詩文的書法手卷。上述詩文除《雞鳴山中》，其余均出現(xiàn)在《徐文長集》中，對于詩文的存在真實性予以了肯定。但是墨書詩文與《徐文長集》中收錄詩文在個別字的著錄上有所差異。而對于予語義上的辨別，便會發(fā)現(xiàn)，大多指向為《徐文長集》中的刊刻錯誤，同時也證明了墨書詩卷的真實性。

此卷為絹本重裝，縱28厘米，橫196厘米，卷首有劉九庵題簽，后有許麟廬題跋。徐渭曾評價自己的書畫詩文造詣為：“吾書第一，詩二，文三，畫四。”而世人對于徐渭的認識，也因時間段的不同，而產(chǎn)生不同的認知。與徐渭同時代的文士或官員階層，多認為徐渭是善寫文作詩的文人、戲曲家，而其在明末曝得大名，主要是在胡宗憲幕府期間的運籌帷幄，以及受到嘉靖皇帝認可的《白鹿表》。清代以至民國時期，大眾視野中的徐渭才被逐漸建構(gòu)成書家、畫家，其身份的多重性逐漸在學(xué)界和大眾視野中得到認可。而在徐渭生活的時代，徐渭的書畫作品是備受冷遇的。

明  徐渭  墨葡萄圖  紙本墨筆  縱116.4厘米  橫64.3厘米  北京故宮博物院藏

晚年的徐渭鬻畫為生，但是老年的困頓生活，說明了一切。徐渭的花鳥畫在當(dāng)下藝術(shù)審視眼光中，處于翰墨淋漓的至高境界。徐渭出獄之后，開始大量書畫創(chuàng)作，他在水墨紙本《墨畫圖》卷（故宮博物院藏）、《寫生圖》（萬歷十九年，故宮博物院藏）、《雜畫》卷（萬歷八年，上海博物館藏）等多幅作品上書有：

半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風(fēng)。

筆底明珠無出賣，閑拋閑擲野藤中。

明  徐渭 寫生圖 (局部) 紙本墨筆 縱32.5厘米 橫795.5厘米 故宮博物院藏

徐渭對于自身作品的認知為“筆底明珠”，但是備受書畫市場冷落的徐渭只能“獨立書齋嘯晚風(fēng)”。

徐渭少年坎坷、中年瘋癲，最終在貧病交加中辭世，他一生中最輝煌的時刻便是在胡宗憲幕府享受座上賓待遇的五年，萬歷元年（1573）受到大赦出獄將養(yǎng)病體后赴北部邊塞的1576年，徐渭也一路心緒頗佳。孟夏之際，徐渭從紹興出發(fā)，途經(jīng)北京小住，隨后到達宣化。巡撫宣府的同鄉(xiāng)好友吳兌，將遠道而來的名士徐渭引薦給眾多同在北部邊疆任職的大吏要員與文人墨客，在宣府徐渭度過了1577年的農(nóng)歷春節(jié)，之后方才入京。在將近六個月的時間中，徐渭不僅領(lǐng)略了大漠邊疆的奇異秋景與江南難得一見的草原冬雪，還親身體驗了聞名南北的胡漢互市。

《邊塞詩十四首五體書卷》中的第六首，也是收錄在《徐文長集》中的《上古邊詞》中的第六首，徐渭清晰的記錄了他親眼所見的互市：

胡馬南來漢市通，邊墻猶自匝墩烽。

折來何止三千里，觸處長蛇寸寸封。

徐渭眼中的互市，一派繁榮和諧的場景。徐渭向來主張“詩本乎情”，對于眼見為實的互市場景，應(yīng)當(dāng)是客觀場景反映及其對于蒙漢和平的邊塞情景有感而發(fā)。徐渭曾作一首五言《胡市歸》：

胡養(yǎng)復(fù)胡王，無鷹不飽飏。滿城屠菜馬，是鼻掩綿羊。

即苦新輸輦，猶勝舊殺傷。從來無上策，莫笑嫁王嬙。

另有一首七言《胡市》：

千金赤兔匿宛城，一只黃羊奉老營。

自古學(xué)棋嫌盡殺，大家和局免輸嬴。

徐渭詩中充滿了對于互市的贊揚和稱頌，以及與“庚戌之變”中蒙漢戰(zhàn)爭的強烈對比心態(tài)。同時徐渭也注意到了所謂“滿城屠菜馬，是鼻掩綿羊”，以及象征著很多深刻意味的“黃羊”。其實，徐渭最想表達的是“大家和局免輸嬴”，此處把一個明末文人的終極理想體現(xiàn)的淋漓盡致。徐渭曾經(jīng)品嘗過俺答派人送到宣府的黃羊，并有感而發(fā)一首《黃羊》：

黃羊，味絕勝，善走，俺答偶馳饋宣鎮(zhèn)，故五六云然。三四晏子語言也，七八戲言耳，雖貴胡亦未聞食駱者。

紫塞黃羊美，超騰不易供。蹄雖千里外，命寄一廚中。

誰致西河俎，言穿老上弓。賓筵三動指，早晚到駝峰。

來自紹興的徐渭用其別致而動人的詞語，一邊掩鼻忍住具有草原特質(zhì)的羊膻味，一邊為俺答送來的黃羊賦詩一首，就如同馬市上的徐渭，一面掩鼻阻擋撲面而來的動物體味，一面卻大贊互市真好，真是前無古人后無來者。在徐渭心中，沒有什么能夠比和平更美好了。但是徐渭不知道，因為那是他在獄中，不論真瘋還是裝瘋，他都沒有親眼見到蒙漢之間的和平相處與互市是怎樣達成，理想主義的詩句永遠不能代替骨感的現(xiàn)實。

1576年，徐渭來到宣府，他認識了一位重要的邊疆大吏方逢時，此時的方逢時總理宣府、大同、山西軍務(wù)，而徐渭不曾見過方逢時的前任、大力推動“隆慶議和”的能臣王崇古。徐渭因殺害妻子張氏而獲罪入獄期間，中國的北方正發(fā)生著重要的變化，經(jīng)過多方勢力角逐，最終創(chuàng)造出一個令1576年游走塞北的徐渭感到欣喜的一團和氣景象。

徐渭并不知情，1570年他在獄中度過五十歲生日的那個初冬，北虜首領(lǐng)俺答最鐘愛的孫子把漢那吉出走大同，俺答用短短17天，從新疆快馬飛奔至大同平虜衛(wèi)，三面壓境索要愛孫。時任宣大總督的王崇古和大同巡撫方逢時，在確認來者身份之后，王崇古馬上以多年的官場經(jīng)驗判斷出，這是解決困擾明廷幾十年“北虜”問題的絕佳時機，于此同時王崇古還搭乘 “北虜問題”順風(fēng)車，完成了另外一件更重要的事情。王崇古迅速聯(lián)合在明廷中任吏部侍郎的親外甥張四維，命張四維作為中間人，溝通內(nèi)閣大學(xué)士高拱，聯(lián)合權(quán)臣張居正，迅速形成了處理此次應(yīng)急事件的核心團隊：宣大總督王崇古與大同巡撫方逢時是為前線實操地方官，內(nèi)閣大學(xué)士張居正、高拱是事件推進的朝廷命官，而介于朝堂與山西前線之間最有效的溝通橋梁便是吏部侍郎張四維。

在高拱與王崇古的書信交流中發(fā)現(xiàn)，高拱對于事態(tài)的處理計劃已經(jīng)十分詳細：整個事件的處理要體現(xiàn)出大國風(fēng)范；厚待把漢那吉，以來日為我所用；示意并迫使俺答主動交出叛逃漢人趙全等；加強防守，堅壁清野，和平解決此事。張居正態(tài)度亦如是。

經(jīng)過深思熟慮，并得到張居正與高拱贊同之后，王崇古于1570年農(nóng)歷十月初九寫下了兼有上中下三策的奏表。上策：封把漢那吉官銜、與俺答互市、處決趙全等；中策：假意欲殺把漢那吉、挾制俺答、從長計議；下策：厚待把漢那吉、來日與辛愛抗衡，使之內(nèi)斗。最后王崇古特別指出，此事如果處理不當(dāng)，不僅戰(zhàn)爭愈演愈烈，而且到時會無計可施。一切都按照王崇古的計劃順利發(fā)展著，上策果斷被隆慶皇帝力排眾議接受了。寒冷的草原寒風(fēng)里，俺答用八名漢族叛逃者，換回了自己的愛孫，相擁而泣的同時，“封貢”也在悄然推進中，還是王崇古在積極運籌帷幄。

自把漢那吉于隆慶四年年末降明以來，至俺答封貢互市達成期間，王崇古與其外甥張四維往來書信不斷，僅僅張四維《條麓堂集》中的《與鑒川王公論貢市書》，單張四維書與舅舅王崇古書信便有二十三封之多，此外高拱書信八封、張居正十七封，王崇古自己向朝廷奏疏八道。書信往來與題奏不斷，公私之間端倪已現(xiàn)。因此徐渭看到的只是最表面的潛流而已。

1571年新春后，二月十三日郭乾在〈題疏10〉中奏請將王崇古所提出的《封貢八議》刊布，征求有關(guān)官員的意見而后舉行廷議，穆宗批準郭乾的覆議。經(jīng)過反復(fù)辯論，三月朝廷大員們對王崇古的《封貢八議》進行了廷議，結(jié)果是22票比17票，通過了封貢互市的決議。至此，一切都是按照王崇古當(dāng)初提出的所謂“上策”發(fā)展演進。

三月初九日，隆慶帝終于同意了俺答封貢，并在宣大地區(qū)實施互市。真正的好消息，在三月二十八日，皇帝決定封俺答為“順義王”，“封貢”就算正式達成；隨即在第二天（三月二十九日），王崇古奏請允許在宣大地區(qū)即刻實施互市、出口鐵鍋以及在陜西地區(qū)實施互市，成文的奏疏呈現(xiàn)在朝堂上、皇帝的面前，步步緊逼，節(jié)奏異常緊湊。

出乎意料的順利，五月二十一日，在大同“得勝堡”邊外，舉辦了冊封俺答為“順義王”的儀式，這次沒有選“平虜衛(wèi)”，也不是“敗胡堡”。同時，五月二十一日至六月十四日，在大同得勝堡邊外實施互市；六月十三日之六月二十六日，在宣府張家口堡邊外實施互市；七月初三至七月十四日在大同新平堡邊外實施互市。最終，在九月二十二日，由于總督王崇古報告宣大地區(qū)的互市完成兵部尚書楊博在《覆宣大總督尚書王崇古請錄三鎮(zhèn)貢市效勞邊臣升賞疏》中上請賞賜有關(guān)官員，穆宗批準楊博的覆議。

期間，吉能、老把都等封貢與互市這樣的名稱與字眼，不僅僅出現(xiàn)在王張舅甥之間的書信中，更出現(xiàn)在朝堂的兵部奏疏中，最終一一都實現(xiàn)。

俺答，沒有變成一代蒙古汗王，更沒有統(tǒng)一蒙古各部落，但最終得到了一枚“順義王”金印，互市達成了，吃喝不愁，從此開始邁上小農(nóng)經(jīng)濟道路。“邊疆水陸屯田，悉墾治如內(nèi)地”的場景在邊塞實現(xiàn)，在徐渭感慨互市繁榮景象的同時，一直以游牧為主要生活方式的蒙古民族開始了“九邊生齒日繁，守備日固，田野日辟，商賈日通，邊民始知有生之樂”的生活，這樣的生活方式與內(nèi)地漢族人民越來越接近。

張居正“時難成而易失，功難成而易壞”的擔(dān)心，最終在王崇古等人不懈努力下，消失了。俺答焚表起誓，永不范明廷邊境，這也許是冥冥中幫助張居正達成“萬歷新政”的先決條件。

徐渭知道的和看到的是鐵鍋、馬匹、鹽、皮毛蜂擁而入，隨后茶也來了，雙方需要的物資都來到了互市的邊境，而徐渭不知道的是：銀兩都進了誰的口袋。正是依靠看似民主，而一邊倒的明廷利益代言人的積極奔走與超級發(fā)聲，晉商集團在官商完美結(jié)合之后，悄悄而隆重的登上了歷史舞臺。巨額的貿(mào)易量再次打開了王崇古的思路，又向朝廷提議開民市，民市的貿(mào)易量是官市的數(shù)倍。

在隆慶議和達成前的數(shù)十年間，山西商業(yè)正在積蓄力量，本地商業(yè)不斷發(fā)展的同時，從事商業(yè)的家族也十分注重培養(yǎng)科考后備力量，王崇古與張四維這對舅甥便出自山西蒲州鹽商家族。加之，山西在地緣上與漠南蒙古接壤，“隆慶議和”中所達成的“互市”便猶如為山西商業(yè)團體量身打造一般，急速促進了晉商集團的蓬勃發(fā)展。徐渭不知道，從此中國商業(yè)發(fā)展不再是江南經(jīng)濟力量一邊倒的狀態(tài)，晉商的崛起也成為北部中國蓬勃發(fā)展的必要條件。擴大范圍而言，“隆慶議和”之后得到迅速發(fā)展的晉商，也為北部中國，或言之右翼蒙古為中心的中亞東亞商業(yè)發(fā)展重要樞紐。

徐渭可能僅僅看到了互市的繁華與邊境和平的再次降臨，此間把持朝政的重要人物高拱，雖是河南新鄭人，祖籍山西洪洞；王崇古與張四維出身山西蒲州商家；隆慶帝枕邊愛妃、明神宗生母李貴妃是山西翼城人。

徐渭作為一個來自紹興的文人，他聞到了馬市上刺鼻的味道，稱贊了黃羊的美味，但是此前的一切他都不清楚，因為所有的貿(mào)易利益都是伴隨時間演進而鮮明化的。舞文弄墨的徐渭真是想的太簡單了，這里不僅僅是不再有戰(zhàn)爭與殺戮，“滿城屠菜馬，是鼻掩綿羊”都是經(jīng)濟效益，王崇古怎可讓“即苦新輸輦”發(fā)生，晉商集團悄悄萌芽了，就在刺鼻的馬市上。

山西商人從此打開了官市與民市，成為游走于內(nèi)陸與漠南蒙古的常客。商業(yè)覆蓋面，逐漸在明廷中央的許可下，從土默特部，擴展到永謝布、鄂爾多斯部。至清代，漠南蒙古成為晉商游走漠北蒙古的中轉(zhuǎn)站，隨之而來的寺院經(jīng)濟大放異彩。這些更是徐渭不能想見的。“隆慶議和”之后，內(nèi)地經(jīng)濟生活方式在漠南蒙古廣泛展開，鐵鍋等鐵器從內(nèi)陸來到了長城之外，而漠南蒙古獰厲疾風(fēng)中飄蕩的馬尾，成了江南秦淮河邊漫步女子的溫順裙擺。本來為了防御北虜?shù)拈L城，此時沒有呼嘯廝殺，竟搖身一變成為整個東亞與中亞的貿(mào)易走廊。狂浪畸人徐渭曾為宣府軍門大門書榜聯(lián)：

開關(guān)市，通貿(mào)遷，東道往來，任數(shù)千里赤子龍蛇之寄。

拱宸京，控沙漠，北門鎖錀，當(dāng)?shù)谝恢厍嗵靹﹃邸?/span>

一句“東道往來”便也是徐渭眼中長城新景象的文字呈現(xiàn)。

明  徐渭 邊塞詩十四首五體書 拜其祠復(fù)作) 絹本墨筆 縱28厘米 橫196厘米 故宮博物院藏

徐渭《邊塞詩十四首五體書卷》中的《過光祿公舊宅》和《拜其祠復(fù)作》都是寫給一位知己的。光祿公，這是沈煉死后，隆慶帝給賜予他的，而嘉靖朝受到嚴氏父子迫害的沈煉，儼然成為徐渭以及許多仰慕英豪人們心中的大英雄。徐渭晚年曾作有《畸譜》，文末附師友名單，性格偏執(zhí)的徐渭一生朋友不多，沈煉大名赫然列于其上。也許，徐渭應(yīng)吳兌之邀前往邊塞數(shù)月，受盡草原的風(fēng)沙與寒雪，都是為了拜拜自己的已故知己沈煉。沈煉是別人心中的英雄，更是徐渭心里向往成為的那個自己，畢竟沈煉的剛直與慷慨赴死的勇氣，是自殺九次都未曾如愿的徐渭心中的理想巔峰。

冥冥中，沈煉才是那個邀請徐渭前往邊塞的知己。

奇潔著 《閑情與畫痕：中國傳統(tǒng)繪畫論稿》天津人民美術(shù)出版社

（本文作者單位為北京畫院理論研究部，原文標題為《南腔北調(diào)詩畫人——徐渭的1576》，摘選于作者所著 《閑情與畫痕：中國傳統(tǒng)繪畫論稿》天津人民美術(shù)出版社）