馬軍教授窮累年之力收羅爬梳，輯成《全面抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文化界譯介日本“中國(guó)研究”文獻(xiàn)目錄簡(jiǎn)編》一書，細(xì)密地勾勒了八年抗戰(zhàn)里日本人對(duì)中國(guó)的多方注視，以及中國(guó)人對(duì)來自日本的這種注視的再注視。由此留下的痕跡，便寫照了中日之間在戰(zhàn)爭(zhēng)過程中獨(dú)特的文化對(duì)流。

日本對(duì)中國(guó)的領(lǐng)土野心

自十九世紀(jì)中葉開始，近代中國(guó)人經(jīng)歷過多次外力逼迫下的民族戰(zhàn)爭(zhēng)。與歐西列國(guó)之起端于通商傳教而由動(dòng)口到動(dòng)手相比，和中國(guó)隔海相望的日本，則從一開始便對(duì)中國(guó)抱定自覺而且明切的領(lǐng)土野心。于是而有1874年日本借口“臺(tái)灣土人殺琉球漂民”而出兵攻臺(tái)，導(dǎo)致中國(guó)軍隊(duì)與日本軍隊(duì)在臺(tái)灣的對(duì)峙；1894年日本借韓事為引線而步步緊逼地把中國(guó)拖入一場(chǎng)大規(guī)模的民族戰(zhàn)爭(zhēng)。

迨二十世紀(jì)初年日本在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后獲得駐兵中國(guó)東北的權(quán)利，遂以這種進(jìn)入了中國(guó)的武力為前導(dǎo)，不止不息地放手拓張，隨后是1914年的日本出兵山東；1928年的日本再次出兵山東，以及沿此一脈，接踵而來的1931年的九一八事變；1933年的熱河事變；1935年的華北事變；1937年的盧溝橋事變，并由此為導(dǎo)因，最終激出了中國(guó)人前赴后繼，以累累生命和鮮血撐持了八年之久的全面抗戰(zhàn)。

因此，從十九世紀(jì)的后二十多年到二十世紀(jì)的前四十多年，在長(zhǎng)達(dá)七十年之久的時(shí)間里，日本與中國(guó)相交往，都是以直露的暴力和隱現(xiàn)的暴力為表達(dá)方式的。而固結(jié)于其內(nèi)里和深處的用意和指歸，則都是在肢解中國(guó)與侵占中國(guó)。然則與歐西諸國(guó)之多用條約制度來限勒中國(guó)和牽引中國(guó)相比，這種直露的暴力與隱現(xiàn)的暴力，便一定會(huì)在近代中國(guó)的歷史記錄上和近代中國(guó)的民族心靈中留下更多的傷痕。而就其時(shí)代內(nèi)容而言，七十年間來自日本的暴力演變?yōu)槊褡鍛?zhàn)爭(zhēng)，曾在十九世紀(jì)末期和二十世紀(jì)前期兩次直接地打斷了中國(guó)的近代化進(jìn)程。

受侵略之國(guó)向侵略國(guó)學(xué)習(xí)

然而在十九世紀(jì)末期至二十世紀(jì)前期，日本又曾是對(duì)中國(guó)造成過極大影響的國(guó)家之一。當(dāng)兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗之后，中國(guó)人因親身經(jīng)歷了“二十年之間，中國(guó)再敗于泰西”的迭連沖擊而識(shí)“變局”；并在回應(yīng)變局的過程里促成了以后三十年里的取西法以圖自強(qiáng)。有此既定的取向演化為既定的理路，則甲午年間中日戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局便被時(shí)人非常便捷地引用這種理路廣作推演詮釋，成為學(xué)西法的中國(guó)和學(xué)西法的日本之間的對(duì)比，而后是此前三十年中國(guó)人的借法圖強(qiáng)，遂在戰(zhàn)爭(zhēng)失敗而致割地賠款的事實(shí)反照之下，變得黯然失色和一無是處。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，使十九世紀(jì)六十年代中國(guó)人初識(shí)的“變局”一變而為九十年代士議中的“危局”，比之“變局”，“危局”顯然內(nèi)含著更多的逼扼和緊張。然而日本人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利一旦被當(dāng)時(shí)的詮說獨(dú)張一面之理，盡歸于日本人學(xué)西法比中國(guó)人更加成功，則剛剛給中國(guó)帶來了危局的日本，同時(shí)又異乎尋常地成了中國(guó)人深信可以效法的范式。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后三年，康有為上書皇帝，極富信心地說：“大抵歐、美以三百年而造成治體，日本效歐、美，以三十年而摹成治體。若以中國(guó)廣土眾民，近采日本，三年而宏規(guī)成，五年而條理備，八年而成效舉，十年而霸圖定矣。”戊戌變法的藍(lán)圖和戊戌變法的急迫，大都是從這種把日本當(dāng)作楷模，而以三百年、三十年、三年、五年、八年、十年為期的一路推比里派生出來的。雖說后來戊戌變法不過歷時(shí)百日即被摧折，但這一套道理卻在人心里留了下來。

因此，1905年日本戰(zhàn)勝俄國(guó)，中國(guó)人仍然會(huì)沿用這一套道理作評(píng)論判斷。其時(shí)張謇致書袁世凱，便直白地說“日俄之勝負(fù)，立憲專制之勝負(fù)也”。比之報(bào)刊鼓吹，這些見之于私函里的話顯然更能真實(shí)地代表當(dāng)日的一般思想。在這種簡(jiǎn)捷脫跳的推導(dǎo)里，日本人在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中以武力致勝的事實(shí)，便在中國(guó)人的心里非常輕易地等同于憲政的勝利了。而由此引申，便是日本雖地居?xùn)|亞，但以西法為尺度，似乎比本屬西方的俄國(guó)已更加西方。當(dāng)這種判斷推導(dǎo)經(jīng)時(shí)論的渲染而成為朝野之共識(shí)以后，經(jīng)中國(guó)人別為解釋而多了一重外加意義的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，便直接地促成了清末最后一段歷史里的籌備立憲。

變法立憲：以日本為楷模

十九世紀(jì)末期的日本因戰(zhàn)勝中國(guó)而成為變法的榜樣；二十世紀(jì)初年的日本因戰(zhàn)勝俄國(guó)而成為立憲的榜樣。而后是籌備立憲的過程變成了中國(guó)的官員、士人、學(xué)生大批到日本去受學(xué)的過程和日本的教習(xí)、兵頭、顧問大批到中國(guó)來施教的過程。其間被視為一時(shí)之大政的興辦教育、編練新軍、厘定官制、地方自治，以及財(cái)政、警政、司法、刑律等等的推陳出新，遂既以取法日本為捷徑，又以取法日本為定勢(shì)。當(dāng)時(shí)的一則記載說，憲政編查館“新定法律草案出自日本律師岡田之手。其引證歷朝沿革，則取之薛允升稿本，法部郎中董康筆也”。這種同屬一部草案，而前后兩段之間的不相連屬，說明被請(qǐng)來為中國(guó)立法律的日本人其實(shí)本不懂中國(guó)的歷史。然則因此產(chǎn)生的“法律草案”，其源頭顯然不在中國(guó)，而在日本。憲政編查館是清末中國(guó)提調(diào)新政的總匯之地，所以，引此以為實(shí)例，適可以直觀地看到斯時(shí)日本影響中國(guó)曾經(jīng)達(dá)到過的具體程度。

資政院

而這個(gè)過程里形成的慣性既經(jīng)潴積，又被帶到民初中國(guó)，顯現(xiàn)為章士釗筆下所刻畫的“邇來販賣憲政者流，八九取之日本之成規(guī)而盲從之。其事之果于原理當(dāng)否，國(guó)情當(dāng)否，彼有和裝之《法規(guī)大全》先入以為之主，不暇問也，以為日本所有者，吾必有之”。而與這種“成規(guī)”同時(shí)流入中國(guó)的，還有清末民初從日本移來的大量稗販西國(guó)的學(xué)說和思潮，以及表述這些學(xué)說、思潮的日本詞匯。其影響所及，則是有人歡喜有人愁。

近代化vs日本化

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后中國(guó)因變法而效日本，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后中國(guó)因立憲而效日本。究其底里，變法和立憲，本旨都在走向近代化。然而以清末人的評(píng)說和民初人的評(píng)說相測(cè)度，則中國(guó)效日本所直接得到的，顯然不是近代化，而是日本化。前者與后者的區(qū)別在于：對(duì)于別成一種歷史文化的中國(guó)來說，近代化必須是內(nèi)在的，而日本化只能是外在的。因此，日本化雖然在清末民初彌漫一時(shí)，其實(shí)始終沒有生出根須而不能深盤固結(jié)。

而后是世路起伏，運(yùn)會(huì)翻轉(zhuǎn)，等到新文化運(yùn)動(dòng)洪波涌起，次第引入了蔡和森所說的“美國(guó)思想”和“俄國(guó)思想”之后，本以“日本之所有，吾必有之”為當(dāng)然的一套道理，遂在新起的楷模與范式面前相形見絀而不能不光焰消褪。隨后是自清末新政開始移進(jìn)中國(guó)的種種日本物事，便在歲月的磨洗里日漸澌滅。

其間能夠留得下來并一路綿延的，則是當(dāng)日取自日本的書報(bào)雜志而引入中國(guó)人語(yǔ)言文字里的各類詞匯。這些詞匯曾與中國(guó)人的文言雜糅于西潮灌入之際，由于其中的大部分都是日本人在迎入西學(xué)的過程中對(duì)應(yīng)地新造出來的，因此，在中國(guó)人的文言不足以達(dá)意的時(shí)候，這些詞匯既為西籍在中國(guó)的譯述和傳播充當(dāng)了中介，又隨西潮的播散侵濡而在中國(guó)人的語(yǔ)言文字中留了下來。作為西學(xué)的對(duì)應(yīng)物和派生物，它們并沒有太多的日本性；而在文言行時(shí)之日，它們其實(shí)只能算是附庸。

但當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)后來居上地促成了白話代替文言之后，在文言因不能與新思潮相同一而被掃掉的地方，這些本屬外來的詞匯則因能夠與新思潮相同一而得以保留，并因這一變遷造成的彼消此長(zhǎng)而成為現(xiàn)代漢語(yǔ)的重要部分，一面構(gòu)成和影響了中國(guó)人的表達(dá)和思維，一面又在同一個(gè)過程里日積而且日深地實(shí)現(xiàn)了自身的中國(guó)化。兩面都反映了中國(guó)社會(huì)近代化變遷中的新陳代謝，以及種種新陳代謝由外來變?yōu)閮?nèi)在的非自然性。而與這種移入的詞匯一同俱來的歷史限度，則是一百年來中國(guó)人在溝通歷史中國(guó)和當(dāng)下中國(guó)的過程里，用這種現(xiàn)代詞匯及其特有的內(nèi)涵去重讀傳統(tǒng)、重釋傳統(tǒng)和重估傳統(tǒng)，便常常會(huì)在歷史的本相和真義面前力絀于兩相隔閡而詞不達(dá)意。而后是溢美和厚誣都成為很容易發(fā)生的事。

中日之間的可比與不可比

十九世紀(jì)末期和二十世紀(jì)初年中日之間的這種牽連糾葛，連同身在其間的那一代中國(guó)人的曲折心路雖在后浪逐前浪里先后變作陳跡，但其留下的余響卻成為一種吸引力，使后來人一旦進(jìn)入近代化這個(gè)題目，便會(huì)一次一次地去比較歷史上的中國(guó)和日本，并以明治日本成功的近代化反襯晚清中國(guó)不成功的近代化。由此引出的反思，大半以進(jìn)步主義為單一尺度，而扼腕于前人的成事不足敗事有余。以單一的尺度作丈量，是注目于中日兩國(guó)的可比性。然而在真實(shí)的中國(guó)和真實(shí)的日本之間，除了被選定的可比性之外，還有種種不可比性。當(dāng)光緒三十一年（1905）朝廷開言路群議立憲之時(shí)，有一段呈文說：“即日本同處亞東，其憲政亦非盡可仿行。猶憶昔年候補(bǔ)京堂吳汝綸至東洋考求學(xué)制，其文部大臣嘗告以歸國(guó)后不可盡仿日本制度，總宜自出心裁，求一對(duì)峙各國(guó)之法，以為定制。”然則日本的文部大臣以“不可盡仿日本制度”為忠告，其意中所及并特為提示的，正是中日之間的不可比性。

當(dāng)十九世紀(jì)六十年代，明治初期的日本由諸藩奉還版籍而匯成中央集權(quán)，有此以為起端，而后有自上而下的近代化變法，以及在這種變法的節(jié)節(jié)開張里層層展布的維新之局。與此相比照，十九世紀(jì)六十年代的中國(guó)則剛剛從歷時(shí)十多年的內(nèi)戰(zhàn)中走出來，而經(jīng)此長(zhǎng)期攪動(dòng)所造成的國(guó)家權(quán)力下移恰恰是中央集權(quán)的衰落。但若以安慶軍械所、上海洋炮局、蘇州洋炮局、金陵機(jī)器局以及由此推衍而來的江南制造局、福州船政局等機(jī)構(gòu)的移用西法為中國(guó)社會(huì)近代化的實(shí)際起點(diǎn)，顯見得中國(guó)人的近代化正是從地方開始的；而以這個(gè)過程中疆吏的主動(dòng)性對(duì)映朝廷的被動(dòng)性，顯見得中國(guó)人的近代化又是自下而上地萌動(dòng)的。

作為一種前所未有的事實(shí)，兩者都反映了那個(gè)時(shí)候疆吏所擁有的前所未有的自主程度。由此返視二十年前林則徐、耆英一班人目睹西方人的船堅(jiān)炮利，徒有仿造之心而無仿造之力，則內(nèi)戰(zhàn)中形成的這種下移的國(guó)家權(quán)力正直接地促成了近代化在中國(guó)的由地方開始，并自下而上地萌動(dòng)。其間的因果出自既成的歷史，與日本相比，顯然是一種不可比。但下移的國(guó)家權(quán)力同時(shí)是一種以分散為趨向的權(quán)力，因此，從地方開始的近代化，又不能不在地方的各自分界中成為缺乏一統(tǒng)而難以聚為整體的近代化。被稱為“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的三十年歷史過程之所以處處捉襟見肘，大半病在畛域已分之后的地方自主，常常會(huì)沿著各自的畛域演為各是其是。積之日久，于是而有甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)里的“以北洋一隅之力，搏倭人全國(guó)之師”。這一面事實(shí)所說明的是，曾經(jīng)在起始之日助成過近代化的這種下移到地方的國(guó)家權(quán)力，之后又成了阻滯近代化的一種窒礙。兩者連屬于一體而互相矛盾有如死結(jié)，其間的因果同樣出自既成的歷史，與日本相比，顯然也是一種不可比。

梁?jiǎn)⒊髞碚f：千年以來的中國(guó)社會(huì)很早就實(shí)現(xiàn)了身份上的平等。但這種本屬歷史留下的益處和良性，卻面對(duì)著“近世代議制度之建立，實(shí)以階級(jí)精神為中堅(jiān)，既未能發(fā)明更優(yōu)于代議制度之政制，而我以我絕無階級(jí)根據(jù)之國(guó)向人效顰，勢(shì)必以失敗終了”。他所說的是不平等的貴族社會(huì)比一個(gè)平等社會(huì)更容易產(chǎn)生和形成以間接民主為本旨的代議制度。而美國(guó)的政治制度在這種理路里則被看成是英國(guó)政治制度隨移民而帶入的一種延伸。梁?jiǎn)⒊猓谙嘟臅r(shí)間里，章士釗也非常明白地舉“茍國(guó)中夙無階級(jí)，不重尊卑上下之分”則無從實(shí)行代議政治為通則，來說明中國(guó)學(xué)西法之難，可謂所見略同。他們都曾深信、吹漲并踐行過代議政治，又都曾目睹了代議政治在中國(guó)的一敗涂地。顯然這些話不僅出自學(xué)識(shí)，而且出自閱歷。因此，后來人猶以本屬等級(jí)社會(huì)的日本，一旦變法便能夠立代議而行立憲為成功，來追究近代中國(guó)政治近代化的不易成功，其實(shí)是在用道理上的應(yīng)然淹沒掉形成于歷史之中的未必然，從而是更深層次上的一種以不可比為比。

若引費(fèi)正清總論歷史中影響近代中國(guó)的要素，而把疆域之廣和人口之多列為其中的大端，則中國(guó)的近代化與日本的近代化之間便會(huì)有更多的不可比性。立此以為觀照，則百年以來，中國(guó)人不斷地對(duì)比自己和日本，關(guān)注點(diǎn)多半都在其可比，而不在其不可比。作為審量彼己，可比和不可比都是一種認(rèn)識(shí)過程。孔子說知之為知之，不知為不知，是知也。由這個(gè)道理引申以說中國(guó)人從日本一面來看自己一面，顯見得知其可比是知，知其不可比也是知。因此，可比與不可比之間這種不相對(duì)稱，既說明了百年以來中國(guó)人對(duì)日本的認(rèn)知，也說明了百年以來中國(guó)人對(duì)日本認(rèn)知的猶有未足。

“東亞軍備現(xiàn)勢(shì)明細(xì)圖”，東京日日新聞社編。

日本對(duì)中國(guó)的審視與觀察

與中國(guó)人相比，日本人對(duì)中國(guó)的審視觀察則以周密細(xì)致為功夫。由于這種審視觀察常與彼邦的大陸政策相聯(lián)系，因此入此一行的，不僅有以文化為專業(yè)的學(xué)人，而且有出自政府、軍隊(duì)、商界、報(bào)館和民間社團(tuán)的各色人等，其中不少屬于無以歸類的浪人。這個(gè)過程從十九世紀(jì)后期開始，留下了大量有關(guān)中國(guó)歷史文化的著述，也留下了大量的旅行日記、見聞隨筆、通信、專報(bào)、地圖，以及多種卷帙浩繁的調(diào)查資料匯集。由此積聚的有關(guān)中國(guó)社會(huì)的各種見聞之知和查考之知，其涉類之廣泛，記述之詳備，至今猶使人過目之后印象深刻。

然而二十世紀(jì)初年，章太炎在日本作講演，說是“日本人對(duì)歐洲的學(xué)說，還不敢任意的武斷。對(duì)著中國(guó)的學(xué)說，只是亂說亂造，或者徐福東來，帶了許多燕、齊怪迂之士，這個(gè)遺傳性至今還在”。相比而言，則歐洲人還“沒有這種荒謬”。又說中國(guó)的讀書人向來以《綱鑒易知錄》為淺陋。“但到這邊（日本）來聽的歷史，一部《支那通史》，翻來覆去，繚繞了許多，比《易知錄》更淺陋”。至三十年代，則痛詆近日“講史學(xué)者，喜考古史，有二十四史不看，專在細(xì)微之處，吹毛求瘢”，然后引日本之治中國(guó)史者為同類而歸之于一伙。以章太炎為人之崖岸自高和為學(xué)之力尚通達(dá)，使他一而再，再而三地齗齗于奚落彼時(shí)講中國(guó)學(xué)問的日本人，其意中所不能忍的，顯然是日本人常會(huì)因不能從整體上貫通地識(shí)得中國(guó)的內(nèi)在本相而錯(cuò)解，又會(huì)因不能從文化上切入地感知中國(guó)人的精神本根而臆斷。

雖說當(dāng)日的日本漢學(xué)界自有藤田豐八、內(nèi)藤湖南、狩野直喜這樣被陳寅恪稱作“東國(guó)儒英”的人物，不能太過簡(jiǎn)略地一并歸入章太炎這種判斷的統(tǒng)括之下，但章太炎以學(xué)人評(píng)學(xué)術(shù)，其指論所及，應(yīng)當(dāng)不會(huì)僅僅是個(gè)別和少數(shù)。然則以這種在整體貫通和內(nèi)在一面對(duì)中國(guó)認(rèn)知的不足，對(duì)比其調(diào)查所得和學(xué)術(shù)著述中比比而見的局部之詳備深入和細(xì)節(jié)之周密準(zhǔn)確，兩者所形成的同樣是一種不相對(duì)稱。

從十九世紀(jì)末年到二十世紀(jì)的前期，中日之間的沖突彌久彌烈，而主動(dòng)一面始終在日本。溯其源頭，這種以中國(guó)為對(duì)手的擴(kuò)張之能夠不止不息，支撐和維持日本一方之獷悍自信的，不會(huì)沒有他們對(duì)于中國(guó)自以為是的認(rèn)知。這個(gè)過程為中國(guó)人帶來的是深重的苦難，而為日本人帶來的卻是最終的失敗和徹底的失敗。因此，這個(gè)過程又顯示了這種不相對(duì)稱的認(rèn)知一旦成為引導(dǎo)，曾經(jīng)怎么樣使人跌得鼻青眼腫。而后是戰(zhàn)爭(zhēng)的由來和歸宿成為一種調(diào)教，從而戰(zhàn)爭(zhēng)的由來和歸宿會(huì)引發(fā)反思，遂使二十世紀(jì)中葉之后日本對(duì)中國(guó)的認(rèn)知不能不變，其間以學(xué)術(shù)為本位的漢學(xué)尤能精進(jìn)累積，蔚蔚然成一時(shí)之大觀。

然而戰(zhàn)后半個(gè)多世紀(jì)里中日之間的國(guó)家交往時(shí)起時(shí)落，猶在不能以穩(wěn)定立常態(tài)之中。由于不能穩(wěn)定，遂常常會(huì)由政治牽入歷史，也常常會(huì)由歷史牽入政治，而日本對(duì)于這種政治和歷史的國(guó)家論說所表現(xiàn)出來的因時(shí)而異和前后相悖，以及由此翻動(dòng)而被攪起的舊日的回聲，又以其單面獨(dú)斷顯示了對(duì)昨日中國(guó)的認(rèn)知依舊不足，對(duì)今日中國(guó)的認(rèn)知尤其不足。兩者都說明了認(rèn)識(shí)過程走出歷史慣性之難。

馬軍教授輯錄的這本《文獻(xiàn)目錄簡(jiǎn)編》，匯集了一個(gè)特定時(shí)代里日本人注視中國(guó)之際所留下的廣度痕跡和深度痕跡，而作為一種出自歷史的實(shí)錄，又成為今天中國(guó)人通觀日本以期真知日本的實(shí)證依據(jù)。以中日兩國(guó)百年以來的不能不相互認(rèn)識(shí)，以及這種認(rèn)識(shí)不能不仍然在繼續(xù)之中的事實(shí)為背景，則他所提供的資料一定能夠在匯入其中，并因匯入其中而成就和彰顯自身的價(jià)值。在前后承接的學(xué)術(shù)探尋里，這是一種能夠長(zhǎng)久留存的東西，從這個(gè)意義上說，馬軍有志于“一人勞而眾人便捷”，表達(dá)的正是學(xué)人的大胸懷。

（馬軍著《全面抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文化界譯介日本“中國(guó)研究”文獻(xiàn)目錄簡(jiǎn)編》即將由上海書店出版社出版。）