【編者按】 

著名歷史學(xué)家、斯坦福大學(xué)歷史學(xué)和古典文學(xué)教授伊恩?莫里斯（Ian Morris）繼《西方將主宰多久》《文明的度量》后，近日又有新的中文作品問(wèn)世，《戰(zhàn)爭(zhēng)》（中信出版社，2015年8月）。

該書(shū)涵蓋了歷史學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)、地理學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)，以及科技和軍事知識(shí)，歷數(shù)從類人猿到機(jī)器人的15 000年的爭(zhēng)斗和暴力，從原始社會(huì)到古代文明，再到“美利堅(jiān)帝國(guó)”。莫里斯犀利地指出在石器時(shí)代，人們生活在爭(zhēng)斗不休的小社會(huì)中，有1/10甚至1/5的可能會(huì)死于暴力。與之相反，在20世紀(jì)，盡管人類經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)等大小戰(zhàn)亂，每100個(gè)人卻只有不到1個(gè)人死于暴力。這都是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，也只有戰(zhàn)爭(zhēng)打造出的利維坦式的大型中央集權(quán)國(guó)家，才能夠確保穩(wěn)定，從而讓這個(gè)世界變得更富庶。

《槍炮、病菌與鋼鐵》作者戴蒙德說(shuō)，“也許你認(rèn)為，你已經(jīng)了解了在過(guò)去15 000年中所有大陸上所有民族的歷史。即便如此，你仍將從這本發(fā)人深省的書(shū)中得到全新的視角。憑借本書(shū)和此前的《西方將主宰多久》，伊恩?莫里斯使他自己成了用有趣而易于理解的語(yǔ)言詮釋大歷史方面的領(lǐng)路人。”

澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)北大哲學(xué)系教授何懷宏為該書(shū)撰寫的序言。

我很高興伊恩?莫里斯的又一本簡(jiǎn)體中文譯著《戰(zhàn)爭(zhēng)》出版，在此之前他已有《西方將主宰多久》《文明的度量》在中國(guó)出版，且都引起了相當(dāng)廣泛的關(guān)注。一如既往，這本書(shū)也有許多引人入勝的材料和激發(fā)我們思想的觀點(diǎn)，而其中最具挑戰(zhàn)性的觀點(diǎn)，也是這本書(shū)的中心思想是：作者認(rèn)為，從長(zhǎng)程的觀點(diǎn)看，戰(zhàn)爭(zhēng)是好的，常常是建設(shè)性的，他并力圖展示為什么說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是好的理由和數(shù)據(jù)。

這一“長(zhǎng)程”的觀點(diǎn)是很“長(zhǎng)”的，莫里斯強(qiáng)調(diào)他看戰(zhàn)爭(zhēng)不只是從近代500 年的觀點(diǎn)，也不是從人類有文字史以來(lái)5 000 年的觀點(diǎn)，而是他在前兩本書(shū)中也采取了的、人類近15 000 年來(lái)的歷史觀點(diǎn)，而且主要是從客觀結(jié)果來(lái)看。他認(rèn)為，人類經(jīng)過(guò)1 萬(wàn)多年的進(jìn)化，終于擺脫了部落與個(gè)人之間頻繁的互相殘殺，人類的暴力死亡率即便在激烈動(dòng)蕩的20 世紀(jì)，也比在石器時(shí)代下降了90% 。而戰(zhàn)爭(zhēng)在這一過(guò)程中起了莫大的作用。可以從史料清晰得知，人類幾千年來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然有建設(shè)性的和反建設(shè)性的，但總體趨勢(shì)是建設(shè)性的。

而戰(zhàn)爭(zhēng)之所以在總體上起了這種好的作用，莫里斯認(rèn)為，是因?yàn)橥ㄟ^(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，人類創(chuàng)造出了更龐大、組織更完善的社會(huì)。這樣的社會(huì)減少了社會(huì)成員死于暴力的風(fēng)險(xiǎn)。政府的統(tǒng)治者采取措施，維持和平，雖然不一定出于心中的善意，但即便在不經(jīng)意間，這樣的舉措也達(dá)成了創(chuàng)造更大、更和平的社會(huì)這一目標(biāo)。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造出更大規(guī)模的社會(huì)，這一社會(huì)由更強(qiáng)有力的政府統(tǒng)治，而這樣的政府用強(qiáng)制力確保了和平，并為繁榮奠定了基礎(chǔ)。簡(jiǎn)單地說(shuō)就是，“戰(zhàn)爭(zhēng)塑造國(guó)家，國(guó)家締造和平”。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造出強(qiáng)大的國(guó)家——利維坦，而利維坦讓人們更安全、更富有。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然在有些條件下可以走向建設(shè)性的反面，讓更大、更富有、更安全的社會(huì)倒退回更小、更窮困、更暴力的社會(huì)，但從長(zhǎng)期的總體趨勢(shì)來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)使人類更安全、更富庶。

我們不難看到，作者還是在肯定生命和反對(duì)暴力的基礎(chǔ)上贊揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)的。他說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是好的，恰恰是因?yàn)樗J(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)可能比和平還更有效地保障了生命。戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)了大的政治社會(huì)的建構(gòu)，而一種大的政治社會(huì)往往能夠更有效地維護(hù)人們的生命財(cái)產(chǎn)安全。換言之，少數(shù)大戰(zhàn)代替了頻繁的小戰(zhàn)，一次短暫的劇痛代替了持久的小痛，“坐寇”代替了“流寇”，而前者比后者反而更能保護(hù)人們。作者并不美化國(guó)家及其統(tǒng)治者的“善意”，但十分強(qiáng)調(diào)國(guó)家的“善果”，強(qiáng)調(diào)國(guó)家相對(duì)無(wú)政府狀態(tài)的優(yōu)越性，甚至也強(qiáng)調(diào)大國(guó)相對(duì)小國(guó)的優(yōu)越性。

的確，在莫里斯那里有一種清醒的現(xiàn)實(shí)主義，他對(duì)無(wú)政府狀態(tài)的后果極其擔(dān)心。他引愛(ài)比克泰德的話贊揚(yáng)“羅馬統(tǒng)治下的和平”說(shuō)羅馬“為我們帶來(lái)了偉大的和平，不再有戰(zhàn)爭(zhēng)、打斗、巨寇或是海盜；從日出到日落，任何時(shí)候我們都可以隨意出行”。同此，他也贊揚(yáng)曾經(jīng)的英國(guó)乃至今天的美國(guó)作為“世界警察”在維護(hù)世界秩序與和平方面的作用。

他最后的一個(gè)觀點(diǎn)是：戰(zhàn)爭(zhēng)正在自我終結(jié)。他將21 世紀(jì)上半葉和20 世紀(jì)上半葉進(jìn)行比較，認(rèn)為未來(lái)的40 年將是最危險(xiǎn)的40 年，正像德國(guó)曾經(jīng)挑戰(zhàn)英國(guó)的霸權(quán)，而事實(shí)上卻是美國(guó)取代了英國(guó)的霸權(quán)一樣，現(xiàn)在也有對(duì)美國(guó)霸權(quán)的挑戰(zhàn)。而有些奇特，甚至有點(diǎn)兒反現(xiàn)實(shí)主義的是，莫里斯最后把希望寄托在一種硅基生物的技術(shù)發(fā)展上，說(shuō)傳統(tǒng)的人的碳基智能和電子技術(shù)的硅基智能將合并為一個(gè)全球意識(shí)，其思維能力將讓歷史上出現(xiàn)過(guò)的一切相形見(jiàn)絀。他認(rèn)為這種

“技術(shù)統(tǒng)治的世界”如果及時(shí)地取代“美國(guó)統(tǒng)治下的世界”，世界就會(huì)有希望。萬(wàn)事萬(wàn)物的計(jì)算機(jī)化進(jìn)程發(fā)展得越快，我們就越有可能在“世界警察”衰微而引發(fā)新的鋼鐵風(fēng)暴之前實(shí)現(xiàn)從“美國(guó)統(tǒng)治下的和平”到“技術(shù)統(tǒng)治下的和平”的轉(zhuǎn)變。但是，將希望寄托在一種技術(shù)成就上，期望政治的問(wèn)題通過(guò)目前看來(lái)還相當(dāng)渺茫的科技奇點(diǎn)得到解決，這是否也是一種比較奇特的樂(lè)觀期望？

莫里斯為戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)的主要理由是：戰(zhàn)爭(zhēng)造就了強(qiáng)大的國(guó)家，創(chuàng)造了大規(guī)模的、組織完善的政治社會(huì)。但我們或許可以質(zhì)疑說(shuō)：第一，國(guó)家，包括強(qiáng)大的國(guó)家是不是只是由戰(zhàn)爭(zhēng)造就的？還有沒(méi)有其他的、同等重要的，甚至更重要的原因？

第二，即便我們承認(rèn)國(guó)家，尤其是強(qiáng)大國(guó)家主要是戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)造成的，那是不是也并非是戰(zhàn)爭(zhēng)直接造成的，而是經(jīng)過(guò)了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省，接受戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn)而采取了防范戰(zhàn)爭(zhēng)的措施和建設(shè)維護(hù)持久和平的制度，包括推廣反戰(zhàn)的意識(shí)與觀念，如此才造就了強(qiáng)大且長(zhǎng)治久安的國(guó)家？

這也就引出了第三點(diǎn)質(zhì)疑，即國(guó)家，包括強(qiáng)大的國(guó)家也有多種形態(tài)，而我們究竟要哪種強(qiáng)大的國(guó)家？是要短期強(qiáng)大的國(guó)家，還是要可持續(xù)的強(qiáng)大國(guó)家？而可持續(xù)的強(qiáng)大國(guó)家是不是恰恰要優(yōu)先考慮全民的安全與福祉，而不是把戰(zhàn)爭(zhēng)放到首位？而現(xiàn)代意義上可持續(xù)的強(qiáng)大國(guó)家是否恰恰要通過(guò)反戰(zhàn)、維權(quán)、法治和憲政建設(shè)？人類是否應(yīng)當(dāng)主要是通過(guò)“數(shù)人頭”而非“殺人頭”取得進(jìn)步和發(fā)展？

第四，在今天的核武器時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)是否還能推動(dòng)造就強(qiáng)大的國(guó)家？大國(guó)、強(qiáng)國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，是不是更有可能造成其同歸于盡甚至人類的滅亡？

也就是說(shuō)，我們可能很難贊同一種在戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)家之間的單因論和直接論的觀點(diǎn)。我們可以看到上萬(wàn)年來(lái)人類社會(huì)暴力事件的減少，但即便這一減少的趨勢(shì)的確存在，它也不是直線型的，不是單一因素促成的；而在戰(zhàn)爭(zhēng)因素對(duì)這一趨勢(shì)的影響方面，看來(lái)也更多的是因?yàn)榉词『臀?zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn)而出現(xiàn)的制度與觀念的努力起了作用，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)直接起了作用。

這里還有一個(gè)重要的問(wèn)題是，當(dāng)我們?cè)谑潞笳務(wù)撘粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)或一系列戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的客觀上的好結(jié)果的時(shí)候，我們是否也將這作為日后事先選擇戰(zhàn)爭(zhēng)的理由（自然只能是一種結(jié)果論的理由）？事后評(píng)價(jià)和事先選擇是有區(qū)別的，而莫里斯似乎沒(méi)有清晰地意識(shí)到這種區(qū)別。

比如他談到戰(zhàn)爭(zhēng)是地獄，但又說(shuō)從長(zhǎng)期來(lái)看，其他選擇可能更糟糕。他甚至直接批評(píng)丘吉爾的話“吵吵總比打打好”說(shuō)，在古代歷史的記載中，很難找到一個(gè)令人信服的例證，表明人們自愿組成一個(gè)更大的社會(huì)，而不是被實(shí)際或潛在的暴力迫使就范。那么，這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的事后評(píng)價(jià)會(huì)不會(huì)變成一種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的直接訴求？對(duì)只是某一些戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的建設(shè)性后果的分析，會(huì)不會(huì)變成對(duì)一般的戰(zhàn)爭(zhēng)的普遍肯定？而如果變成這種普遍肯定的話，這種普遍肯定顯然就容易變成一種選擇戰(zhàn)爭(zhēng)的支持理由，或至少是催化這種態(tài)度：發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有什么了不起，或許還更好。因而不畏懼激化走向戰(zhàn)爭(zhēng)的因素，甚至不畏懼發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從而真的帶來(lái)了大難。

我們從道德的角度判斷戰(zhàn)爭(zhēng)，可以主要從三個(gè)方面觀察：第一是戰(zhàn)爭(zhēng)本身作為行為與活動(dòng)的性質(zhì)，即戰(zhàn)爭(zhēng)的本性；第二是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)者乃至介入戰(zhàn)爭(zhēng)的各方的意圖和動(dòng)機(jī)，即所要達(dá)到的目標(biāo)；第三是戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上促成的結(jié)果，這一結(jié)果可能會(huì)接近某一方的目標(biāo)，但由于合力的作用，它絕不會(huì)完全滿足任何一方的愿望，而且，由于戰(zhàn)爭(zhēng)其暴力相搏的本性，它一定要帶來(lái)大量生命財(cái)產(chǎn)的損失。即便有長(zhǎng)期的好的結(jié)果，也還是一定有戰(zhàn)爭(zhēng)中所付出的生命財(cái)產(chǎn)的代價(jià)。而且正如作者所承認(rèn)的，還有一種完全是反建設(shè)性、純粹破壞性的戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅造成社會(huì)停滯，而且造成社會(huì)倒退很多年。

戰(zhàn)爭(zhēng)有哪里好？除了作者所說(shuō)到的，其實(shí)還可以補(bǔ)充一些。當(dāng)然，這還是只能主要是指戰(zhàn)爭(zhēng)的客觀結(jié)果。除了一場(chǎng)大的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了連年的、相持不下的混戰(zhàn)，終于帶來(lái)了強(qiáng)大的國(guó)家與它統(tǒng)治下的地區(qū)和平，甚至推進(jìn)了世界和平。戰(zhàn)爭(zhēng)還可能推動(dòng)科技的發(fā)展。由于雙方在戰(zhàn)爭(zhēng)中集中了人力物力，極力想戰(zhàn)勝對(duì)方，從而帶來(lái)了技術(shù)的突破，這種突破的成果常常可以從軍用領(lǐng)域向民用領(lǐng)域轉(zhuǎn)移，我們實(shí)際看到的許多科技發(fā)明最初都是在戰(zhàn)時(shí)出現(xiàn)的。

近代以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)還可能推動(dòng)了社會(huì)平等，包括階級(jí)、階層和兩性的平等，緩解了階級(jí)沖突，或者松動(dòng)了意識(shí)形態(tài)的禁錮，有時(shí)富人和窮人、地位高的人和地位低的人，乃至男人和女人來(lái)到了同一戰(zhàn)壕，站到了同一戰(zhàn)線。戰(zhàn)爭(zhēng)甚至還引發(fā)了一些不無(wú)好處的革命，一些和平時(shí)期不易解決的沉疴終于得到了解決。戰(zhàn)爭(zhēng)還可能刺激了經(jīng)濟(jì)，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)帶來(lái)了人們物質(zhì)生活水平的提高，還有像核武器的威懾遏制了核大國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)等。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)精神和道德也不無(wú)起到錘煉作用，面對(duì)生死和平時(shí)很難戰(zhàn)勝的困難，戰(zhàn)時(shí)卻通過(guò)極大地調(diào)動(dòng)人的精神和道德潛力而戰(zhàn)勝了這些困難。

但我想，我們無(wú)論如何還是要重申：這只是戰(zhàn)爭(zhēng)一個(gè)方面的結(jié)果，還有另一方面的、更有可能的結(jié)果就是，大量生命財(cái)產(chǎn)的損失、家破人亡，對(duì)經(jīng)濟(jì)的直接摧殘甚至毀滅性的打擊，多少年都很難恢復(fù)過(guò)來(lái)，還有廣泛和持久的心靈創(chuàng)傷和道德傷害，為下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)醞釀的持久的敵意和復(fù)仇心等。而問(wèn)題還在于，前述的種種戰(zhàn)爭(zhēng)好處，在核武器時(shí)代一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，可能都要化為青煙。

以上是從戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果方面分析，如果從戰(zhàn)爭(zhēng)的意圖方面觀察呢？一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)必定涉及不只一方，而且，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)一方的意圖是主導(dǎo)性的，這種意圖是否有好的呢？對(duì)此可能要有極嚴(yán)格的限制，有人甚至否認(rèn)今天有任何“發(fā)動(dòng)正義戰(zhàn)爭(zhēng)”的可能性。不過(guò)，莫里斯看來(lái)也沒(méi)有從這方為戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)，相反，他充分認(rèn)識(shí)到人們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的自利乃至邪惡意圖。

最后從戰(zhàn)爭(zhēng)的屬性來(lái)說(shuō)，我們一定不要忘記，戰(zhàn)爭(zhēng)的第一本性就是人類的相搏，就是成建制的、大規(guī)模的人與人之間的互相廝殺。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅本身就是殘酷，還助長(zhǎng)殘酷，它容易把殘忍的習(xí)慣從戰(zhàn)場(chǎng)帶到非戰(zhàn)場(chǎng)，從戰(zhàn)時(shí)帶到戰(zhàn)后。戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)論如何都不是人之為人的驕傲。而且，我們不僅要持一種人類的觀點(diǎn)，還要持一種個(gè)人的觀點(diǎn)，因?yàn)樯鼘?shí)際是在一個(gè)個(gè)具體的個(gè)人那里真實(shí)存在的，我們因此也就不僅要持一種長(zhǎng)期的觀點(diǎn)，還要持一種短期的觀點(diǎn)。這是由戰(zhàn)爭(zhēng)的本性決定的。

某一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)帶來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)的好的結(jié)果，但我們是否還要念及和哀悼這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人們呢？他們死去就是死去了，那就是他們?nèi)可慕Y(jié)束。而沒(méi)有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們本來(lái)是可以不死的。世界上也沒(méi)有誰(shuí)能夠活15000 年，大多數(shù)人的壽命也就是50~100 年。所以，我們總是要優(yōu)先考慮盡量減少戰(zhàn)爭(zhēng)，包括減少戰(zhàn)爭(zhēng)中的傷亡；我們還要盡量?jī)?yōu)先考慮不是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是通過(guò)和平談判和相互妥協(xié)的方式解決沖突。

我與莫里斯教授曾在2014年11月中旬中信書(shū)院舉辦的前沿論壇中見(jiàn)過(guò)面。當(dāng)時(shí)對(duì)這本書(shū)的觀點(diǎn)，我當(dāng)面提出過(guò)一些疑問(wèn)，莫里斯教授解釋說(shuō)，他的意思其實(shí)是：戰(zhàn)爭(zhēng)并不是全無(wú)是處，在歷史上并不是沒(méi)有一點(diǎn)兒好處。如果是這樣，他的立論應(yīng)當(dāng)是建立在比較不易受批評(píng)和攻擊的立場(chǎng)上，但細(xì)看全書(shū)，似乎在有些地方又表達(dá)得過(guò)于強(qiáng)勢(shì)。我希望我的批評(píng)沒(méi)有太誤解他的意思，或者可視作一種對(duì)贊許戰(zhàn)爭(zhēng)的一般觀點(diǎn)的批評(píng)。

我推薦人們讀這本書(shū)，因?yàn)樗軌蛱峁┮粋€(gè)我們澄清自己的反戰(zhàn)理由的機(jī)會(huì)，或者看清自己隱蔽的好戰(zhàn)“理由”的“緣故”。戰(zhàn)爭(zhēng)總是引人注目的，這不僅是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中有各種偶然因素、劇烈沖突、戲劇性變化、勝者與敗者、英雄與梟雄……歸根結(jié)底還是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是攸關(guān)千百萬(wàn)人生死的事情。研究戰(zhàn)爭(zhēng)的文獻(xiàn)卷帙浩繁，但這本《戰(zhàn)爭(zhēng)》將以其獨(dú)特的觀點(diǎn)與方法，成為其中一部新穎的杰作。