張玲麗和姐姐張阿麗曾是一對惹人羨慕的“小公主”。

父親張國恒是鄉(xiāng)政府企業(yè)辦的主任，在鄉(xiāng)里唯一的民辦中學(xué)教過英語和體育，母親鄒茂英開了家小賣鋪，兼做裁縫。她們的家在湖南張家界慈利縣洞溪鄉(xiāng)最繁華的街道上，旁邊是洞溪鄉(xiāng)小學(xué)，對面就是洞溪鄉(xiāng)中學(xué)。

上世紀(jì)80年代，周圍人家還是一片木房，她們家已住進(jìn)150平米的磚瓦房，用上了300多元的電風(fēng)扇。1984年，家里買了村里第一臺黑白電視，每次打開動畫片，屋子里、院子里的窗戶邊都擠滿了張玲麗和姐姐的玩伴。

父親很疼愛她們姐妹，去山上采茶籽，沒帶筷子，他扯下兩根外皮光滑的樹枝給她們當(dāng)筷子；口渴了，父親捧著山間的泉水給她們喝；入夜，父親踩著淺水里的淤泥，打著手電筒幫她們夾黃鱔。

她們像是被命運(yùn)偏愛的孩子，直到有一天，命運(yùn)和她們開了玩笑。

張玲麗和張阿麗的父親張國恒。受訪者供圖

張阿麗和張玲麗。受訪者供圖

1994年7月2日，因引水灌溉糾紛，張國恒被同村村民張登樊持刀傷害致死。隨后，張登樊外逃25年，直到2019年9月29日被警方捉拿歸案。這25年里，張登樊在廣東浮云娶妻生子，而張玲麗姐妹為父追兇，輾轉(zhuǎn)新疆、四川、廣東等地的十幾個城市，半生漂泊。

2021年3月11日，張家界市中級法院一審判處張登樊無期徒刑，附帶民事訴訟賠償張玲麗姐妹喪葬費(fèi)36650元。張玲麗姐妹不服判決，提出上訴，請求判令被告承擔(dān)除喪葬費(fèi)以外的死亡賠償金、被扶養(yǎng)人生活費(fèi)、精神撫慰金等逾120萬元民事賠償。

7月30日，澎湃新聞（www.6773257.com）從張玲麗處獲悉，6月17日，湖南省高級人民法院作出終審判決：駁回上訴，維持原判。張玲麗說，判決后的7月15日，張登樊的妻子打來電話請求原諒，她們沒有諒解。

兇手歸案，判決塵埃落定。姐妹倆說，“以后，我們可以只為自己的家庭、小孩活著。”

“趕水”引發(fā)的慘案

1994年7月2日，九歲的張玲麗獨(dú)自照看家里的小賣鋪，媽媽出去進(jìn)貨還沒回來，十一歲的姐姐出去玩了。

家門外被一堆大人圍住，透過人群的縫隙，玲麗看到了屋檐下躺著一動不動、穿著血衣的父親張國恒。父親的右臂血肉模糊，肚子上有兩個張著嘴的口子。有人在啜泣，有人在嘀咕，她跪在爸爸身邊，搖晃著爸爸的頭問：“你怎么不醒來呀？”

這是一場因“趕水”引發(fā)的慘案。

1994年，張家界大旱，村民只能依靠山里的一口泉水井灌溉稻田。判決書中記載，根據(jù)村小組的約定，同在自然溪水一側(cè)的水田，由村民自行決定灌溉順序先后。

當(dāng)天清晨，張國恒與村民張錫兵來到水田，他們的水田與村民張西卓位置相近，且都在溪水一側(cè)。與當(dāng)時在場的張元巖（張西卓親戚，兩家同一丘田）協(xié)商后，張錫兵、張國恒開始引水。

筑壩完成后，倆人各自回家。但張西卓趕到水田處，持殺豬刀揚(yáng)言要灌溉稻田，并疏通了水流。張錫兵了解情況后，再次來到水田，張西卓與其發(fā)生了言語爭執(zhí)。張錫兵便去找了張國恒，張國恒在父親家拿了一把鋤頭，兩人來到水田后，張國恒用鋤頭將張西卓筑好的水壩推倒。

張西卓拿著殺豬刀迅速跑到水田處，妻子魯南濃和兒子張登樊緊隨其后，張登樊擔(dān)心父親打不贏，為了幫忙，中途返回家中選了一把殺豬刀。發(fā)現(xiàn)張國恒引水后，張西卓用刀揮向張國恒，張國恒用鋤頭邊抵擋邊后退，揮舞鋤頭時，打到了在中間扯勸的魯南濃。張登樊見狀，持刀追趕張國恒，在追趕和與張國恒扭打過程中，用殺豬刀捅刺了他的右腰中部、右胸等部位，張國恒隨即倒地。

張阿麗向記者指認(rèn)父親遇害現(xiàn)場。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為澎湃新聞見習(xí)記者 劉昱秀 圖

玲麗的叔叔伯伯聽聞消息，第一時間將張國恒送至鄉(xiāng)衛(wèi)生院，得知“人救不回來了”，將其抬回家門前的屋檐下。張登樊得知張國恒死亡的消息后，從湖南省慈利縣洞溪鄉(xiāng)一路逃到位于260公里外的寧鄉(xiāng)縣資福鄉(xiāng)，小姨魯明英家中，后被姐姐張元春接至廣州。張西卓則在案發(fā)后被警方控制。

那一夜，周圍的人都走光了。家里只剩媽媽、奶奶、張玲麗和姐姐張阿麗。

那一天起，她們失去了爸爸，媽媽也像是變了一個人。

媽媽用扁擔(dān)在后窗上釘了很多釘子，因為順著窗外的芭蕉樹，人很容易爬進(jìn)來。她在床底下放了一把刀，害怕有壞人進(jìn)來傷害了孩子。一陣風(fēng)吹過，房間里掛在墻上的鋤頭發(fā)出了聲響，她說，“是你們爸爸回來了。”母女三人坐著烤火，一只蛾子飛過，她又說，“是你們爸爸在那里。”

張玲麗回憶，兇手沒有被抓到，媽媽鄒茂英多次去慈利縣公安局詢問案情進(jìn)展，“對方稱我們有線索可以提供給他們。”她心里埋藏著恨，又有些害怕，有人來小賣鋪買東西，鄒茂英就悄悄托人打聽線索，詢問“魯南濃家里親戚的情況，有誰知道張登樊的行蹤”。

張玲麗解釋，“那時候覺得湖南省很大，兇手逃不出這個地方。”姐姐張阿麗初中寄宿，每到寒暑假才回家。平常一到周末，鄒茂英就帶著張玲麗去追兇，她們跑遍了衡陽、懷化、長沙等地方。那時村子通向縣城的路還沒修好，80公里的山路坐汽車要3個多小時。每到一個地方，媽媽給她買一袋包子，把她反鎖在酒店房間，就去獨(dú)自尋找兇手。

張玲麗不清楚媽媽在外面的一天是怎樣過的。媽媽回來就會說，“哎，今天又沒有找到，去了又不是。”生活上的不如意，使媽媽脾氣變急，有時候?qū)λ徒憬愦蠛穑齻冇謺催^來安慰媽媽，“媽媽你別哭了。”從三年級下學(xué)期到五年級下學(xué)期，只要不上學(xué)，張玲麗都和媽媽奔波在找兇手的路上。“性格變得孤僻，好像跟別人不一樣了。”

媽媽鄒茂英。受訪者供圖

被迫長大

1996年3月23日，爸爸遇害后的第三年，媽媽鄒茂英在去溪口鎮(zhèn)趕集返家的路上遭遇車禍，當(dāng)場遇難。在溪口鎮(zhèn)讀初中的張阿麗得知消息，立刻往家趕。她回憶：“媽媽頭上有一個洞，塞著一團(tuán)棕色的衛(wèi)生紙，看到媽媽的尸體對我們觸動很大，像是天塌下來了。”

同樣觸動姐妹倆的，是同年11月，被關(guān)押在派出所847天的張西卓被取保候?qū)彙Υ耍趶埩猁惔蟛畯埩?xí)文的堅持下，慈利縣公安局寫了一份情況說明，表示張西卓在審訊中一口咬定張國恒是兒子張登樊持刀致死，可張登樊外逃，材料無法落實，難以認(rèn)定，而取保候?qū)彿湃恕！傲?xí)文同志，為盡快了結(jié)此案，望做好親友及群眾工作，與公安機(jī)關(guān)緊密配合，將外逃主犯張飛彪（張登樊別名）捉拿歸案，依法嚴(yán)懲，以平民憤。”

媽媽出事后，家族里的七個大人聚在一起，決定將姐妹倆交給舅舅鄒國榮撫養(yǎng)。張玲麗告訴記者，媽媽曾借給舅舅3萬塊錢開大理石廠，過去媽媽還借給熟人一萬元，留有欠條，媽媽離世后，總計5萬余元存款都交給了舅舅。舅舅承諾只要兩姐妹能考上大學(xué)，他都供讀。五伯稱：“當(dāng)時她舅舅開飯館，條件最好，叔叔伯伯都務(wù)農(nóng)，家里孩子多，條件困難。”

失去了爸爸媽媽，她和姐姐變得懂事又敏感。因為沒有零花錢，張玲麗每天放學(xué)就去采金銀花、野菜。“金銀花曬干了可以賣錢，野菜可以做酸菜。”她滿心歡喜地期待著，直到有一天放學(xué)回來，“什么都沒有了”，舅媽把金銀花賣了，野菜被送了親戚。

她不做聲，也沒有絲毫責(zé)怪。她不再是那個有父母庇蔭，可以肆無忌憚的“小公主”。布鞋內(nèi)側(cè)裂了一個巴掌長的口子，她特意往外咧著走，試圖引起舅媽的注意。沒有得到回應(yīng)，她把齊腰的長發(fā)剪了賣錢，給自己買了雙新鞋。

張玲麗的勞技課老師還記得，在鄒茂英去世后，有次她課堂上提到，“剪樹枝的剪刀就像張玲麗媽媽縫紉用的剪刀”，張玲麗瞬間就落淚了。

姐妹倆成績都好，但都沒能讀成高中。1997年的暑假，姐姐張阿麗考上慈利縣第三中學(xué)。張阿麗說，舅舅告訴她，兩姐妹只能供一個人讀書。她把讀書的機(jī)會讓給妹妹，輟學(xué)后在舅舅開的旅館里打工，打掃衛(wèi)生、切菜、炒菜、洗衣服、洗床單被套……

張阿麗回憶，在旅館里幫忙的兩年多，沒有工資和零花錢，買東西向舅舅開口要錢，心里面窘迫。她時常告訴自己，“懂事一點(diǎn)，勤快一點(diǎn)，別人就更喜歡我們一點(diǎn)。”1999年，年滿十八歲的她催著舅舅幫忙辦了身份證，便跟著老鄉(xiāng)去了廣東東莞市橋頭鎮(zhèn)一家玩具廠打工。

張阿麗離開家鄉(xiāng)，外出打工的這一年，張玲麗考上了慈利縣第一中學(xué)——縣城最好的高中，初中門前的紅色橫幅上寫著她的名字，她是洞溪鄉(xiāng)那一年唯一考上的學(xué)生。

讀高中要學(xué)費(fèi)與伙食費(fèi)，舅舅稱經(jīng)濟(jì)壓力大，沒錢承擔(dān)。張玲麗找了叔叔伯伯、結(jié)拜的外公、舅媽的父親做舅舅的思想工作，都沒能說通。張阿麗打電話回家，舅舅不接。她打給隔壁鄰居，和舅舅對吵，舅舅在爭吵中掛斷了電話。

張玲麗在屋外跪了一個通宵，時隔22年，張玲麗的老師、叔叔伯伯和鄰居都能清晰地向記者回憶起這件事。最終，叔叔伯伯湊了七八百塊錢，加上向教育局申請的一千塊錢，勉強(qiáng)送她進(jìn)了高中。

舅舅鄒國榮接受新京報采訪時稱，不供兩姐妹念書，是覺得兩人心性不正，“兩姐妹當(dāng)時買了一大袋零食偷偷藏起來吃，舍不得給我兒子。孩子待你好就送她們讀書，待你不好就沒必要讀了。”

在慈利縣第一中學(xué)，和縣城里家境殷實、成績優(yōu)異的同學(xué)相比，張玲麗變得更加自卑。“奧數(shù)、英語聽不懂，問題越積越多。”入學(xué)時，因為班主任和幾個同學(xué)知道她沒有父母，張玲麗“覺得壓力很大，心里難受，好像低人一等”。

高中每個月放一次假，別人恨不得經(jīng)常放假，她卻最怕放假。舅舅把她的房間改成了民宿，行李放在樓梯上，她在家里找了個小房間待了三天，也沒有人叫她吃飯。

2000年的年初，第一學(xué)期結(jié)束，第二學(xué)期的學(xué)費(fèi)沒有著落。張玲麗特地找同學(xué)穿著校服拍了張照片，留作紀(jì)念。她預(yù)料到不會再回到這個校園，“讀書改變命運(yùn)”的信念不得不向現(xiàn)實做了妥協(xié)。

她怕姐姐和伯伯們擔(dān)心，隱瞞了輟學(xué)的決定。揣著僅有的600元錢和父母的照片到張家界一家小旅館做服務(wù)員。姐姐張阿麗輾轉(zhuǎn)找到她時，她小小的個子坐在小圓凳上，賣力地搓著一大盆床單、被套，手上紅紅的，布滿了凍瘡。張阿麗勸她：“不管多難，姐姐都會送你讀完書。”張玲麗拒絕了，她不愿意姐姐過得辛苦。

張阿麗把張玲麗帶去了東莞打工，她們從未和別人提及父母的事情，這是一個只屬于姐妹倆的秘密，“不需要別人的同情。”入夜，張阿麗經(jīng)常失眠，像是被一座座大山壓住了胸口。“爸爸被人家殺死了，兇手跑掉了；媽媽車禍去世，司機(jī)逃逸了；我們姐妹倆成績都好，卻都沒讀成書。”那會兒，她落下了心痛的毛病。

姐妹追兇

每逢工廠淡季，張阿麗會坐一夜的火車到慈利縣公安局詢問進(jìn)展。大伯張習(xí)文在村子里一直幫她們打聽消息，聽說張登樊可能在新疆烏魯木齊打工，便將這個線索告訴了兩姐妹。

2002年，兩姐妹存夠了一萬多元，覺得有了錢，很多事情可以自己做主了。她們辭去了流水線的工作，坐了三天的火車去烏魯木齊尋找兇手。張玲麗覺得，這個事情不解決，村里人會嘲笑她們，連帶伯伯們在村里也抬不起頭。“心里面對得起父親，將來就不會后悔。”張阿麗說。

在新疆，張阿麗喬裝打扮后，在火車站或汽車站賣手工藝品，她每天盯著湖南來的班次。她把珠子、手串?dāng)[在一個披風(fēng)上面，隨時可以捆成包裹走人。晚上姐妹倆在妹妹打工的旅館擠一張床，能省下住宿費(fèi)。

她們不敢告訴別人自己在找殺人犯，只說自己是“尋親的”。“別人一聽找殺人犯好緊張，怕惹事上身，說尋親更容易接受一點(diǎn)。”

姐妹倆在新疆待了三年，卻一無所獲。一籌莫展的時候，大伯再次傳來消息，兇手可能在成都開挖土機(jī)。2005年底，姐妹倆的積蓄只剩兩三千，她們決定放手一搏，買票去了成都。

她們沒有兇手張登樊的照片，唯一的記憶是對方身高一米五左右，頭上有一道手心長度的疤痕。拿著地圖，逢人便問“周圍哪有建筑工地？”建筑工地的圍墻進(jìn)不去，她們就從圍墻爛掉的缺口鉆進(jìn)去，找到開挖土機(jī)的，“有湖南的嗎？有張家界的嗎？有身高一米五，頭上有這么長一道疤的嗎？”一個人不搭理，就問下一個人，直到確認(rèn)完這個工地上的每一個人。

在成都，沒辦法邊打工邊追兇，城市里的建筑工地很多且分散，沒辦法固定下來。她們在當(dāng)?shù)刈∵^的最好的旅館是兩個人十元一晚，一兩個月錢就花完了。她們睡在公園躺椅上、天橋下面。一天只吃一餐包子，因為吃包子頂餓，還便宜。冬天，把所有的衣服穿在身上，最多只蓋一條薄薄的毯子。

“沒有吃的，沒有住的，挫敗感很強(qiáng)。”姐妹倆最接近目標(biāo)的一次，是她們在建筑工地找到了一個老家在湖南郴州、頭上有一道長疤的人。“但面相不對，我們跟他說家鄉(xiāng)話，他也聽不懂。”

在成都的一個菜市場，姐妹倆唯一一次不設(shè)防備，說出了尋人的真實原因，是因為她們遇到了一個長相特別像媽媽的人，對方圓圓臉，很愛笑，還邀請她們吃了頓飯，“那次，我們沒有騙她。”

2007年后，她們在四川待了兩年。村里人打聽，張登樊在東莞市大朗鎮(zhèn)的一家毛織廠做工，她們再次出發(fā)。大朗鎮(zhèn)有七八十家毛織廠，大型毛織廠有幾千名工人。“在外面沒有辦法確認(rèn)”，張阿麗就進(jìn)毛織廠做工，張玲麗在毛織廠周邊的旅館工作。

每到一家毛織廠，同事都覺得張阿麗“是個活躍的人，嘴巴乖”。車間組長不讓說話，她趁對方不注意，到不同的車間串門打聽。吃飯的時候，她坐在一桌打聽，等別人吃完了，她再去下一桌打聽。有的工廠工資要壓一兩個月，她不要求給工資，包吃住就行，“我可能十天半個月就確認(rèn)完一個廠了。”環(huán)境逼迫她性格變得開朗，逼著自己去和別人說話。

姐妹倆還去過東莞萬江、廣州、惠州等地，均一無所獲。2008年，張玲麗選擇留在了惠州，“一直沒有線索，有想過放棄，又很掙扎，想安定下來。”每當(dāng)想要停下來時，聽到消息，又放心不下，“如果不去，希望更遙遠(yuǎn)了。”

她每次看到年紀(jì)相仿的人背著書包經(jīng)過，眼里滿是羨慕，但越是處境艱難，越激發(fā)了她為父親復(fù)仇的渴望。“否則，我一輩子壓在心里面，干什么都伸不開手腳。”

推倒追兇路上的最后一堵墻

2012年，張阿麗和張玲麗追兇整整十年，姐姐30歲，妹妹28歲。在老家，同樣年紀(jì)的女性已結(jié)婚生子，而她們漂泊在陌生的城市，隱瞞著自己的過去。張阿麗說，“這么多年清明節(jié)從沒回過家，要把所有的錢省下來去找兇手。”

張玲麗姐妹家的老屋，父母離世后，兩姐妹多年沒有回去。

過去，姐妹倆有目標(biāo)，后來沒有消息，“我們也很茫然”，張阿麗說。她們不再頻繁地?fù)Q工作，努力像正常人一樣生活。張阿麗留在東莞的工廠打工，但每到周末，她都去附近的工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遇到老鄉(xiāng)就記下電話號碼，每隔一段時間打電話問，有沒有遇到類似特征的人。為此，用掉了很多手機(jī)內(nèi)存卡。

“追兇”的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2019年。父親張國恒過世時，被族人葬在距離張西卓家不到20米的山崗上，不知何時，張西卓家人在他的墳邊砌了一堵水泥圍墻。這一年春節(jié)，張阿麗為父親上墳，發(fā)現(xiàn)了圍墻，她和伯父們到張西卓家，要求把圍墻后退2米，但張西卓一家不同意，他們便用工具推倒了圍墻。

張西卓一家在張國恒墳旁修建的圍墻，現(xiàn)已被推倒。受訪者供圖

張西卓的女兒張元春在阻攔拆除圍墻的過程中被砸傷住院，因賠償金額調(diào)解協(xié)商無果后，當(dāng)年7月，張元春向法院提起訴訟，要求張阿麗賠償損失一萬三千余元。

張阿麗回憶，當(dāng)時她回應(yīng)：“我爸爸被你弟弟活活殺死，把我爸爸這邊賠了，你這邊該賠多少，我賠多少。”

張玲麗收到姐姐發(fā)過來的推墻視頻，這是兩家人時隔多年的第一次正面沖突。視頻里的咒罵與撕扯，令她心痛。她在微博上發(fā)帖維權(quán)，曝光了推墻事件和命案的由來。隨后，多家媒體報道跟進(jìn)了此事。

2019年8月22日開庭當(dāng)天，張元春與張阿麗同意調(diào)解，張元春放棄對賠償損失的要求，并保證再次砌院墻離張國恒墳1.5米遠(yuǎn)。

因為這場沖突，張國恒25年前因“趕水”糾紛被殺案件也再度引發(fā)關(guān)注。

2019年9月29日，張登樊終于在廣東落網(wǎng)。

慈利警方通報稱，案發(fā)后，因刑事偵查技術(shù)手段落后，加之當(dāng)時交通不便，且張登樊并未辦理居民身份證，公安機(jī)關(guān)能夠使用的偵查手段非常有限，此案一直沒有進(jìn)展。張西卓始終向民警否認(rèn)自己以及近親屬與張登樊有過聯(lián)系，且稱自己與大女兒張元春關(guān)系并不好，未曾聯(lián)系。但砌墻事件發(fā)生后，民警在一次常規(guī)的調(diào)查走訪中了解到，張元春主動聯(lián)系了張西卓，順著這條線索，2019年，張登樊被發(fā)現(xiàn)早已獲得新戶口并更名為“張鑫”，且已在廣東成家。

張登樊落網(wǎng)后的第二天一早，張阿麗打給刑偵隊的大隊長，確認(rèn)了消息屬實，她稍稍松了一口氣，打給了妹妹。在電話里，她們安慰著彼此：“以后，我們可以只為自己的家庭、小孩活著。”

2021年3月17日，張阿麗姐妹收到了張家界市中級人民法院一審判決書。判決書中記載，張登樊犯故意殺人罪，判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身，并賠償被害人家屬喪葬費(fèi)36650元。其姐姐張元春犯窩藏罪，判處有期徒刑三年。

張阿麗姐妹對一審判決的民事賠償結(jié)果并不滿意，3月24日，她們提出上訴，請求判令被上訴人承擔(dān)除一審認(rèn)定的喪葬費(fèi)以外的死亡賠償金、被扶養(yǎng)人生活費(fèi)、精神撫慰金等逾120萬元民事賠償。張阿麗告訴記者，“這么多年的付出，需要一個公平公正的結(jié)果”，但因為年代久遠(yuǎn)，支出的交通費(fèi)、住宿費(fèi)、誤工損失都沒有開具票據(jù)。

4月下旬，記者從張西卓處獲悉，張登樊不服一審判決結(jié)果，繼續(xù)上訴。張西卓表示，兒子和女兒的刑期都判得太重了。此外，張西卓認(rèn)為，當(dāng)年已經(jīng)做出了“賠償”，張西卓稱，張國恒遇害后，其族人將自己家里的耕牛、小豬、糧食、碗筷等都拿走了，張阿麗姐妹的三伯張國祥則否認(rèn)了這一說法。

6月17日，湖南省高級人民法院對該案作出終審判決，駁回了原審被告張登樊、張元春及附帶民事訴訟原告人張玲麗、張阿麗的上訴請求，維持原判。

湖南高院的判決書顯示，附帶民事訴訟判決應(yīng)當(dāng)根據(jù)犯罪行為造成的物質(zhì)損失確定被告人應(yīng)當(dāng)賠償?shù)臄?shù)額，原判對張阿麗、張玲麗所受物質(zhì)損失喪葬費(fèi)的認(rèn)定符合法律規(guī)定和標(biāo)準(zhǔn)，張阿麗、張玲麗請求判賠死亡賠償金、被撫養(yǎng)人生活費(fèi)、交通費(fèi)、住宿費(fèi)、誤工費(fèi)、精神撫慰金等無法律依據(jù)。

被改寫的人生

雖然案件有了結(jié)果，但姐妹倆的人生被永遠(yuǎn)地改寫了。

長大后的張阿麗與張玲麗。

“沒能讀成書”一直是姐妹倆心里的傷口。在東莞時，張阿麗給自己報名了計算機(jī)培訓(xùn)班，“會計算機(jī)可以坐辦公室，不然只能做流水線。”她還報了英語課程，沒有父母的依靠，她只能苛求自己變得更好。

2009年，為了應(yīng)聘上工廠辦公室的會計文員，她辦了一張假的大專文憑。“我打字快，口才也不差，面試時沒有文憑不行。”她很珍惜那份工作，默默學(xué)習(xí)跨部門的業(yè)務(wù)，又應(yīng)聘上了人事崗位。

2013年秋天，31歲的張阿麗選擇了回家相親。大伯勸過她，“如果你也嫁到外面，父母的根都沒有了。”鄉(xiāng)里的人老了希望落葉歸根，逢年過節(jié)，有人能去墳頭上一炷香，有一份責(zé)任在。她回到了闊別11年的家鄉(xiāng)。

相親時，她和家公家婆見面，只提了一個要求，“同意我花時間忙爸爸的事。”那時候，村里的彩禮普遍是兩三萬，她沒有要彩禮，也沒有要求三金。

回鄉(xiāng)結(jié)婚生子后，她依舊沒有放下爸爸的案子，跑了很多趟有關(guān)部門，抄下辦公室門牌上的電話號碼，在門口一蹲就是一天。

她把兒子扔在家公家婆的老家，兒子找不到她，急得咬奶奶的手臂，她才重視起和孩子的交流。張阿麗不想讓兒子知道真相，“一代人有一代人的事。”

如今，張阿麗在村子里經(jīng)營著一家文具店，距離老宅只有七八百米。兒子到了上幼兒園大班的年紀(jì)，她每天早晚騎著摩托車接送兒子上下學(xué)。她去網(wǎng)上查“如何和孩子溝通”、“關(guān)心孩子的五個問題”，并用簽字筆一字一頓地摘抄下來，貼在文具店收銀臺的玻璃柜上面。她想要給孩子一個完整幸福的童年，彌補(bǔ)自己童年的不幸。

張阿麗現(xiàn)在經(jīng)營的文具店。

張阿麗抄寫的“關(guān)心孩子的五個問題”。 

不同于回鄉(xiāng)的姐姐，妹妹張玲麗在父親的事情沒解決前，一直不愿意回到村里，總覺得自己低人一等。直到父親的案子被曝光，收到了來自外界的認(rèn)同、網(wǎng)友的留言，她才變得越來越自信。

張玲麗曾談過兩段戀愛。每次她認(rèn)為緣分到了，坦誠說出父親的情況，都嚇退了對方，覺得她家的情況太復(fù)雜了，戀愛無疾而終。2012年，她在惠州打工時，認(rèn)識了現(xiàn)在的丈夫，直到結(jié)婚她也從未提及父親的事，“以后再慢慢和他說，擔(dān)心感情又黃了。”

那些年，她盡力像一個正常人一樣生活，心結(jié)卻始終沒有解開。只有在姐姐來電話時，躲到無人的角落訴說這份不愿見人的“秘密”。

2020年8月，張玲麗第一次帶老公和孩子回到位于湖南的老家，領(lǐng)著孩子走了自己童年走過的路。兒子主動和她說：“媽媽，我知道外公外婆的事情，所有的我都知道。”張玲麗希望自己的小孩在正常的環(huán)境下長大，有一個健全的家庭。那一刻，她決定不再隱瞞，將自己的過去講給了兒子和丈夫，他們都很支持她。

如今，她和丈夫在惠州經(jīng)營一家淘寶店，生活穩(wěn)定，有時接送兒子上下學(xué)，聽到有家長用英語夸獎孩子，她還是會流露出羨慕的神情。她想起老宅墻上，父親曾經(jīng)用毛筆寫下的“Knowledge is power（知識就是力量）”。她忍不住問自己：如果讀了大學(xué)，是不是就能像父親一樣寫一手漂亮的英文，有一份穩(wěn)定體面的工作？

今年清明，張阿麗和張玲麗一起去給父母上墳。她們點(diǎn)亮長明燈，將金元寶形狀的紙錢掛在石頭尖上。

張玲麗去田里采了一束油菜花放在父母的墳頭，這是廣東掃墓的習(xí)俗，代表懷念。“堅持了這么多年，終于有了一個結(jié)果。”

她們把這個消息帶給了遠(yuǎn)方的父母。

姐妹倆給父母上墳。