哥疾寧

可能是好奇、是暫避紅塵、是回歸本然、可能是要修煉內心，也可能只是換一種新鮮的生活方式。但無論你是什么動機，踏入山門，你不會空手而歸。

山中有寺，寺中有梅。寺廟絕不只是一個地方。

井上靖在小說《天平之甍》中敘述鑒真和尚準備第三次東渡，于天寶四年的飛雪連綿季節，率眾翻山越嶺，跋涉數日方進入天臺國清寺。隨行的日僧榮叡、普照放眼四野長滿蔥郁松柏的山巒，竟然感到“好像又看到了闊別的故國山河”。那些在深谷、險峰和繁密的樹林中接連露出的寶塔玉殿，壯麗奪目，成為他們求法記憶中再難抹去的景象。

趁山門未開，無游人嘈雜喧擾之虞，我從客房走到大雄寶殿一側的梅亭。亭前有滿樹梅花怒放。老梅長于隋末大業年間，由天臺宗開派祖師智顗大師的弟子灌頂手植。我不知道榮叡和普照是否曾如我般佇立于這梅樹之下，面對這燦若云霓的繁花出神忘言。他們來到此地時，亦正是梅花盛開之際。也許，這兩人背后還站著微笑的鑒真和尚吧。

一千三百年間，多少僧俗士子的腳步和嘆息曾短暫地驚擾過這山寺一偶的寧靜，但都漣漪般迅速散去無蹤。即使是這“天下四絕”之一的國清寺，也在這千年間由天臺宗的根本道場向禪宗的道路上轉了一圈才回來。

十方叢林中，國清寺有種傲然不群的氣度。這并非只因本土第一宗祖師庭的資歷，更多是來自一些特立獨行的行事：比如數十年不漲一直5塊的門票、比如殿閣間常見橫鋪直曬的稻麥，以及邊上持耙翻平的和尚。這個寺廟的僧人們似乎仍然遵循百丈禪師定下的清規，奉行亦農亦修的傳統，至少看上去是這樣。

天臺山為佛宗道源，寺廟道觀眾多。除國清寺外，塔頭寺（供奉智顗大師肉身塔）、高明寺、華頂寺、方廣寺（五百羅漢首場）、萬年寺和桐柏觀亦十分出名。深藏山間的塔頭寺曾為佛學院所在地，時有清修者從繁華之地慕名而來，在此閉關修行上數周乃至數月時間。但他們不是天臺山上僅有修行者。在長滿高山杜鵑的華頂，有一些更決絕的隱修人搭起茅蓬，與茅蓬外的世界完全隔離。不知道他們何時來，亦不知他們何時去。

山中有時會偶遇奇人。那次，還是在梅亭，我碰到了在寺中幫廚的姚老。國清寺的廚房很了不起，寒山拾得當年亦在灶臺前打過下手。這位相貌清癯的老者當時已屆耄耋之年，但仍然行動敏捷，思路活躍。少年時就在上海斜土路的某寺廟下廚，每個禮拜都要給杜月笙送一次素齋。“我每次去杜先生的公館……”回憶往事，他似乎一點一滴都未曾遺忘。“少抽煙，多吃素，閑時讀經，勤練太極”，這是他給我和朋友的建議——如果我們想活得長又健康的話。

眼前之梅還是原來的梅，亭子的前身卻是伽藍殿。在毀于數十年前的一場火災前，伽藍殿可能是國清寺中人氣最旺盛的所在。皆因伽藍菩薩是財神，所以善男信女都喜歡抱著鋪蓋卷到殿前睡一覺，以期夢中與神交流，求得財氣。某甲骨文大家曾至此禮拜梅花，并賦詩一首，后兩句堪值玩味：“塔古鐘聲寂，山高月上遲。隋梅私自笑，君夢復何癡。”其中頗有似想似非非想處。

天臺山國清寺

浙江省天臺縣城北國清路；0576-8398851

悅讀

《妙法蓮花經》、《天臺山方外志》、《靜坐入門》