哥疾寧

可能是好奇、是暫避紅塵、是回歸本然、可能是要修煉內(nèi)心，也可能只是換一種新鮮的生活方式。但無(wú)論你是什么動(dòng)機(jī)，踏入山門，你不會(huì)空手而歸。

山中有寺，寺中有梅。寺廟絕不只是一個(gè)地方。

井上靖在小說(shuō)《天平之甍》中敘述鑒真和尚準(zhǔn)備第三次東渡，于天寶四年的飛雪連綿季節(jié)，率眾翻山越嶺，跋涉數(shù)日方進(jìn)入天臺(tái)國(guó)清寺。隨行的日僧榮叡、普照放眼四野長(zhǎng)滿蔥郁松柏的山巒，竟然感到“好像又看到了闊別的故國(guó)山河”。那些在深谷、險(xiǎn)峰和繁密的樹(shù)林中接連露出的寶塔玉殿，壯麗奪目，成為他們求法記憶中再難抹去的景象。

趁山門未開(kāi)，無(wú)游人嘈雜喧擾之虞，我從客房走到大雄寶殿一側(cè)的梅亭。亭前有滿樹(shù)梅花怒放。老梅長(zhǎng)于隋末大業(yè)年間，由天臺(tái)宗開(kāi)派祖師智顗大師的弟子灌頂手植。我不知道榮叡和普照是否曾如我般佇立于這梅樹(shù)之下，面對(duì)這燦若云霓的繁花出神忘言。他們來(lái)到此地時(shí)，亦正是梅花盛開(kāi)之際。也許，這兩人背后還站著微笑的鑒真和尚吧。

一千三百年間，多少僧俗士子的腳步和嘆息曾短暫地驚擾過(guò)這山寺一偶的寧?kù)o，但都漣漪般迅速散去無(wú)蹤。即使是這“天下四絕”之一的國(guó)清寺，也在這千年間由天臺(tái)宗的根本道場(chǎng)向禪宗的道路上轉(zhuǎn)了一圈才回來(lái)。

十方叢林中，國(guó)清寺有種傲然不群的氣度。這并非只因本土第一宗祖師庭的資歷，更多是來(lái)自一些特立獨(dú)行的行事：比如數(shù)十年不漲一直5塊的門票、比如殿閣間常見(jiàn)橫鋪直曬的稻麥，以及邊上持耙翻平的和尚。這個(gè)寺廟的僧人們似乎仍然遵循百丈禪師定下的清規(guī)，奉行亦農(nóng)亦修的傳統(tǒng)，至少看上去是這樣。

天臺(tái)山為佛宗道源，寺廟道觀眾多。除國(guó)清寺外，塔頭寺（供奉智顗大師肉身塔）、高明寺、華頂寺、方廣寺（五百羅漢首場(chǎng)）、萬(wàn)年寺和桐柏觀亦十分出名。深藏山間的塔頭寺曾為佛學(xué)院所在地，時(shí)有清修者從繁華之地慕名而來(lái)，在此閉關(guān)修行上數(shù)周乃至數(shù)月時(shí)間。但他們不是天臺(tái)山上僅有修行者。在長(zhǎng)滿高山杜鵑的華頂，有一些更決絕的隱修人搭起茅蓬，與茅蓬外的世界完全隔離。不知道他們何時(shí)來(lái)，亦不知他們何時(shí)去。

山中有時(shí)會(huì)偶遇奇人。那次，還是在梅亭，我碰到了在寺中幫廚的姚老。國(guó)清寺的廚房很了不起，寒山拾得當(dāng)年亦在灶臺(tái)前打過(guò)下手。這位相貌清癯的老者當(dāng)時(shí)已屆耄耋之年，但仍然行動(dòng)敏捷，思路活躍。少年時(shí)就在上海斜土路的某寺廟下廚，每個(gè)禮拜都要給杜月笙送一次素齋。“我每次去杜先生的公館……”回憶往事，他似乎一點(diǎn)一滴都未曾遺忘。“少抽煙，多吃素，閑時(shí)讀經(jīng)，勤練太極”，這是他給我和朋友的建議——如果我們想活得長(zhǎng)又健康的話。

眼前之梅還是原來(lái)的梅，亭子的前身卻是伽藍(lán)殿。在毀于數(shù)十年前的一場(chǎng)火災(zāi)前，伽藍(lán)殿可能是國(guó)清寺中人氣最旺盛的所在。皆因伽藍(lán)菩薩是財(cái)神，所以善男信女都喜歡抱著鋪蓋卷到殿前睡一覺(jué)，以期夢(mèng)中與神交流，求得財(cái)氣。某甲骨文大家曾至此禮拜梅花，并賦詩(shī)一首，后兩句堪值玩味：“塔古鐘聲寂，山高月上遲。隋梅私自笑，君夢(mèng)復(fù)何癡。”其中頗有似想似非非想處。

天臺(tái)山國(guó)清寺

浙江省天臺(tái)縣城北國(guó)清路；0576-8398851

悅讀

《妙法蓮花經(jīng)》、《天臺(tái)山方外志》、《靜坐入門》