生在上世紀80年代之前的中國人大概都有炎熱夏天的痛苦記憶，在空調尚未普及的年代，雖然個別家庭有電風扇，以及普通家庭也較為多見涼席、涼白開等避暑方式，但這些手段全部用上，大概也沒有一臺現代空調產生的作用大。

然而，在古代中國，人們發揮最大的想象力也不會想到空調與冰箱的出現。如何在炎炎夏日中避暑？便是一項耗費智力與人力的工程。

“夏室”：為避暑的住房改造

古人為避暑而改造的住房被稱為“夏室”。最早關于建造“夏室”的記載要上溯至先秦時代。先秦時代的“夏室”多稱為“窟室”，其原理與現代的地下室大致相同，通過避免陽光的直射來降低室內的溫度。

此外，在“窟室”放置冰塊也是一種常用的手段。據記載，公元前552年夏天，楚國令尹子庚去世，楚康王延請薳子馮繼任。薳子馮便于窟室中身穿大衣稱病不去。而薳子馮之所以能在夏天忍受穿大衣的炎熱，便因為其床下的冰塊。

漢代時，作為中國歷史上第二個大一統帝國，統籌人力對帝王宮殿進行大規模改造成為可能。據記載，漢代宮廷中“夏室”稱為“延清室”。《漢書》說：“清室則中夏含霜。”不僅是對居室的改造，漢后編撰的地理方志《三輔黃圖》還詳細記載了“延清室”的配套避暑設備：“以畫石為床，文如錦，紫琉璃帳，以紫玉為盤……又以玉晶為盤，貯冰于膝前，玉晶與冰相潔。”

此后，對外交流的增加了促進了避暑手段的改進。例如《舊唐書》中便記載了當時來自東羅馬帝國首都君士坦丁堡的避暑手段：“至于盛暑之節，人厭囂熱，乃引水潛流，上遍于屋宇，機制巧密，人莫之知。觀者惟聞屋上泉鳴，俄見四檐飛溜，懸波如瀑，激氣成涼風。”

唐代大明宮中的“夏室”含涼殿便是對君士坦丁堡宮廷避暑建筑引進的成果。據記載，大明宮中的含涼殿北臨太液池，利用機械傳動的制冷設備，在殿中御座之后，設有“水激扇車”裝置，采用冷水循環的方法，用扇輪轉搖，產生風力，將冷氣傳往殿中。

同時，用水流的沖擊力來推動機械運轉，把水提到高處，然后經由水管引到天子寢殿的檐頂，再從檐頭噴瀉而下，形成水簾，以增加涼氣。據《唐語林·卷四》記載:“玄宗起殿，一時暑毒方甚。上在蕩鍛，座后水激扇車，盡嚷參衣襟……四隅積水簾飛灑，座內含凍。”唐代詩人張仲素的一句：“甘泉將避暑，臺殿水光凝”（《宮中樂》）也是對含涼殿乘涼效果的贊許。

此后，宋代宮廷在繼承“含涼殿”的技術后做了新的改進，不但以風輪送冷水涼氣，而且在蓄水池上和大廳四周擺設各種花卉，使冷風帶香，芬芳滿室。

然而“含涼殿”的巨大消耗限制了它的普及，唐宋的達官顯貴更多是通過“水亭”避暑。其原理是利用機械將冷水輸送到亭頂的水罐中貯存，然后讓水從房檐四周流下，形成雨簾，從而起到避暑降溫的效果。《唐語林·卷五》記載御史大夫王某“宅第有一雨亭。檐上飛流四注，當夏處之，凜若高秋”。劉禹錫的《劉駙馬水亭避暑》也描述了水亭特色：“千竿竹翠數蓮紅，水閣虛涼玉簟空。琥珀盞紅疑漏雨，水晶簾瑩更通風。”

唐宋后，對于宮廷“夏室”改進的并不多，比較獨特的一次創新出現在明代。明萬歷年間的名士高濂在其《遵生八箋》中對此有精彩描述:“霍都別墅，一堂之中開七井，皆以鏤刻之，盤覆之，夏日坐其上，七井生涼，不知暑氣。”

然而，對于帝王將相之下的平民百姓來講，無論宮廷“夏室”還是“水亭”都無力鑄造。其乘涼多通過相對簡陋的方式進行。“挖深井”是較為普遍的做法，其方式是在房間內挖掘一個深井，之后用一種類似現代下水道井蓋的蓋子蓋好，通過地底涌出的冷氣對室內進行降溫，其效果當然比消耗大量人力物力的“夏室”要差不少。

冰塊中的權力

對房屋進行改造畢竟是浩大的工程，除此之外，利用冰塊進行降溫也是古人避暑的一種常用手段。《詩經?七月》就有對古人制冰的記載：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。”

而在之后的周朝宮廷中，還有專人負責為王室采冰，以供夏天使用。據《周禮》記載，其時負責采冰的人稱為“凌人”，一般有80人。從每年冬天的十二月起，工人便開始采集天然冰塊，運至冰窖儲存。

這種采冰制度，一直延續到了晚清。據《大清會典》，清代王室在紫禁城、景山、德勝門外、正陽門外都設有官窖，共計18座，僅紫禁城中的冰窖就藏冰萬塊。

冰窖造型基本相同，采用埋入地下1.5米的半地下形式，長約11米，寬約6米，容積為330多立方米。這些冰塊都是在每年冬天御河起冰后，由采冰者鑿成規定尺寸的方塊拉入冰窖，等到來年的夏天使用。

采冰、制冰的繁瑣工序以及對人力的極大需求使其成為特權的象征，家有儲冰室是古人地位和身份的體現。例如現在河南永城縣境內的芒碭山中，西漢梁孝王劉武的墓室中，就有冰窖發現。

另據慈禧的侄孫葉赫那拉?岳超寫于1962年的回憶文章《庚子——辛丑隨鑾紀實》：“辛丑在陜度夏，慈禧要吃冰鎮酸梅湯，關中天氣溫熱，向無存冰，御膳房計無所出。有當地人建議，謂距長安城西南百余里之太白山，山中有一巖洞，深邃陰涼，內有千年不化之冰。因命地方官每日派人赴太白山運冰，供御膳房用。”

用冰塊進行賞賜也是古代皇帝獎勵大臣的一種手段。《左傳·昭公四年》記載：“食肉之祿，冰皆與焉。”意思就是沒有資格吃肉的官員，也沒有資格在夏天使用冰塊。

這種“賜冰”制度一直延續到明清。明人劉侗、于奕正撰寫的《帝京景物略》中記載，每年到了立夏，明朝廷便會賜冰給文武大臣。清繼明制，賜冰也是一種官員福利，但賞賜形式有所改變，不是直接領冰塊，而是發放“冰票”，比如清人富察敦崇撰寫的《燕京歲時記》中說：“屆時由工部頒給冰票，自行領取，多寡不同，各有差等。”

而在平民百姓之中，冰塊更可能作為一種夏日緊俏的商品。唐代就有公開出售冰制品的記載。軼事小說集《唐摭言·自負》便有一條關于賣冰的故事：“昔蒯人為商而賣冰于市，客有苦熱者將買之，蒯人自以得時，欲邀客以數倍之利。客于是怒而去，俄而其冰亦散。”

換夏裝，食冷飲，沖涼澡

對衣服進行改進是古代普通平民最有可能利用的避暑手段。早在《韓非子·五蠹》中，就有“冬日麑裘，夏日葛布”的說法。到了周朝時，夏天的衣料已經有了細葛布和粗葛布之分。到了春秋戰國時期，葛布成為較受歡迎的夏裝衣料。傳說越王勾踐為了表達對吳王夫差的歸降之意，就發動大量人力上山采葛，然后織成十萬匹極其精細的葛布獻給吳王夫差。但是，因為葛的生長周期較慢，具有快速生長能力的麻成為更普遍的夏裝衣料。

除了對衣服進行改進之外，對于文人階層來講，到山中避暑也是一種“消夏”手段。因此也有了后世大量傳頌的“消暑詩詞”。例如元代詩人釋英的《山中景》一詩就寫出了城鄉間夏日不同的區別：“炎天何處可登腐，須于物外尋，松剛間水雜清音，空山如弄琴，宜散發、和被襟，都無須暑侵，翼勢客城市比山林，山味興味深。”唐代柳宗元《夏日偶作》一詩描寫了林間納涼午休的場景：“南州褥署酒辛如酒，隱幾熟眠開北墉，日午獨覺無余聲，兒童隔竹敲茶臼。”

夏天獨有的食物大概是古代平民百姓在夏天能收獲不多的幸福之一。雖然大多數人通過飲用井水降溫，但古代也有不少夏日飲料，例如唐代的“飲子”是用果品或草藥熬制而成，解渴的同時，傳說還具有清熱解毒的功效。

宋代人把冷飲叫“涼水”，孟元老在《東京夢華錄》中便提到“甘草冰雪涼水”、“荔枝膏”等多種冷飲。到了南宋時，冷飲的品種更加豐富，僅市面上出售的就多達數十種：沈香水、荔枝膏水、苦水、白水、江茶水、楊梅渴水、香糖渴水、木瓜渴水、五味渴水、雪泡縮皮飲等等。

此外，據法國漢學家謝和耐在其《蒙元入侵前夜的中國日常生活》中考證，洗澡也是宋朝中國常見的一種消暑方式。比如，南宋的都城杭州中流行一種習俗：每10天洗一次澡。而“沐日”也可作為官員們歸休不視政治的借口。日本僧人上順在1072年于杭州逗留期間，曾經進過一家澡堂，并在其旅行筆記中寫下：洗一次澡10文錢。

另外根據馬克·波羅的說法，在杭州這類商業性的澡堂計有3000家之多，而每一家都可供100人洗浴。只是當時澡堂供應的多是從湖中取來的涼水罷了。