“盧溝橋事變”發(fā)生在深夜，蔣介石之反應(yīng)見(jiàn)于次日日記，現(xiàn)已公布部分，只有以下兩段，顯見(jiàn)當(dāng)中文句有被剪截或遺漏之處：

倭寇已在盧溝橋挑釁矣。彼將乘我準(zhǔn)備未完之時(shí)使我屈服乎？或故與宋哲元為難使華北獨(dú)立乎？

倭已挑戰(zhàn)，決心應(yīng)戰(zhàn)此其時(shí)乎？（1937年7月8日。《大事長(zhǎng)編》與《秘錄》所摘全部相同）

既然兩段都以疑問(wèn)號(hào)終，只有此中省略的或未寫下的文句才能表示他實(shí)切的反應(yīng)。當(dāng)日他的為難可想而知。如果環(huán)境容許，他當(dāng)然希望將對(duì)日戰(zhàn)事拖延下去。自1935年以來(lái)在中日沖突中時(shí)間愈見(jiàn)得對(duì)中國(guó)有利。1936年兩廣稱兵失敗后全國(guó)之統(tǒng)一達(dá)到前所未有之程度。而蔣之空軍擴(kuò)展計(jì)劃尚需一段時(shí)間完成。

蔣在1937年2月5日接見(jiàn)《大公報(bào)》之張季鸞及《申報(bào)》之陳景韓亦提及整理軍政，延攬各省人才，由近及遠(yuǎn)，尚需三年至五年。但即在此時(shí)期，民間要求對(duì)日作戰(zhàn)之情緒已如火如荼，如果政府再有任何忍讓或即缺乏積極的行動(dòng)，必為民意所不容。

“盧溝橋事變”由于日本駐屯軍在夜間演習(xí)時(shí)一名士兵失蹤而產(chǎn)生。要是過(guò)去類似情事重見(jiàn)疊出均被日人用以稱兵而作為提出要求之借口，則此次事件更為特色。

1937年7月7日夜10時(shí)30分演習(xí)時(shí)據(jù)稱有人向日軍實(shí)彈射擊，中隊(duì)長(zhǎng)立即停止演習(xí)集隊(duì)點(diǎn)名，此時(shí)發(fā)覺(jué)一名兵士失蹤。雖即據(jù)日方記錄此兵士志村菊太郎已于二十分鐘后歸隊(duì)，但只因此事已向上級(jí)報(bào)告，于是上下混同，無(wú)人認(rèn)錯(cuò)，立意要追究實(shí)彈射擊之由來(lái)。全大隊(duì)已得有聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)之許可開(kāi)始向永定河岸中國(guó)軍之陣地攻擊，企圖捕俘作證，以作交涉之借口，并于天明前要求入宛平檢查。戰(zhàn)后在東京國(guó)際軍事法庭之被告證人則稱向日軍射擊者為“學(xué)生”、“第三者”、“共產(chǎn)黨人”。

蔣介石在7月19日發(fā)表他的“四點(diǎn)最低立場(chǎng)”時(shí)即已提及：“這次‘盧溝橋事變’發(fā)生以后，或有人以為是偶然發(fā)生的，但一月以來(lái)對(duì)方輿論或外交上直接間接的表示，都使我們覺(jué)到事變的征兆。

而且在事變發(fā)生的前后還是傳播著種種的新聞，說(shuō)是什么要擴(kuò)大塘沽協(xié)定的范圍，要擴(kuò)大冀東偽組織，要驅(qū)逐第二十九軍，要逼迫宋哲元離開(kāi)，諸如此類的傳聞不勝枚舉，可想見(jiàn)這一次事件，并不是偶然，從這次事變的經(jīng)過(guò)，知道人家處心積慮謀我之亟和平已非輕易可以求得。

眼前如果求平安無(wú)事，只有讓人家軍隊(duì)無(wú)限制地出入于我們的國(guó)土，而我們本國(guó)軍隊(duì)反要忍受限制，不能在本國(guó)土地內(nèi)自由駐扎，或是人家向中國(guó)軍隊(duì)開(kāi)槍，而我們不能還槍。換言之，就是人為刀俎我為魚(yú)肉。我們已快要臨到這極人世悲慘之境地，這在世界上稍有人格的民族都無(wú)法忍受的。”

（1937年7月17日蔣介石廬山講話）

既然如此，為什么在他7月8日的日記蔣仍用三個(gè)疑問(wèn)號(hào)質(zhì)詢自己？

日記分兩段。第一段又提出敵方行動(dòng)包含兩種可能性：一是敵軍全面進(jìn)犯，消滅南京政府之一切軍事配備，席卷大陸。一是擴(kuò)大塘沽協(xié)定的范圍，增強(qiáng)駐屯軍在華北的地位。在他看來(lái)，由日方主動(dòng)而采取第一路線的公算不高。日方之著眼在不戰(zhàn)而屈人之兵。

當(dāng)1936年夏日本借成都事件與北海事件要挾時(shí)，曾由駐華大使川越茂向蔣提及如此類案件不得完滿解決，日本將占領(lǐng)青島及海南島。蔣即在當(dāng)日日記里寫出：

倭寇威脅間接甚于直接。若無(wú)卓識(shí)能力，鮮不為其所撼也。（1936年9月17日）

數(shù)日之后他與吳鼎昌、王世杰論外交，又留下以下之記錄：

余始終認(rèn)定倭寇此時(shí)尚不敢與我正式戰(zhàn)爭(zhēng)，不久彼必覓一回轉(zhuǎn)之途徑也。不過(guò)我早準(zhǔn)備整個(gè)之計(jì)劃，如戰(zhàn)事一開(kāi)，決為長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，以期最后勝利耳。（1936年9月25日）

日方之企圖似在鞏固華北之地位。蔣介石在《敵乎？友乎？》（1934年12月）文中推測(cè)日本之真正敵人為蘇聯(lián)。其所以在華北孜孜經(jīng)營(yíng)者，旨在保持側(cè)背之安全。而蔣亦無(wú)意為俄打先鋒，而希望在日俄沖突之過(guò)程中發(fā)展中國(guó)之實(shí)力。

在這大前提之下，只要對(duì)方不強(qiáng)迫其承認(rèn)滿洲國(guó)，彼亦愿意將此東北問(wèn)題擱置不談，但須日本保證不再侵犯中國(guó)之領(lǐng)土與主權(quán)，并取消塘沽協(xié)定，此亦即他與川越談判之基本條件。一年之前他曾寫出：

在中立原則上而不妨礙倭之抗俄程度以內(nèi)與之談判。（1936年3月3日）

“西安事變”之后此情形已不可復(fù)再，但他仍提醒自己：“而最要者，在使共黨明了中國(guó)抗日須以中國(guó)為本，而非為其他國(guó)家抗日也。”（1937年6月1日）直到“盧溝橋事變”之前夕他仍未放棄“全師為上”之宗旨。他的日記里有此一段：

中國(guó)應(yīng)具必戰(zhàn)之決心而后可以免戰(zhàn)，必如是乃得達(dá)成不戰(zhàn)而收復(fù)失地之目的。（1937年7月1日）

至此距事變只六天。以后看來(lái)，無(wú)論對(duì)內(nèi)對(duì)外，此種公算均極渺茫。只有7月8日日記之最后一句“決心應(yīng)戰(zhàn)此其時(shí)乎”才切合事實(shí)。所以寫下這段之次日即7月9日，他命令孫連仲等所屬之四個(gè)師開(kāi)往華北，向保定等處集中。

澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘編自《從大歷史角度讀蔣介石日記》（黃仁宇著，九州出版社出版）。