【編者按】

《紅樓十五釵》是著名紅學學者、臺灣大學教授歐麗娟面向非專業(yè)讀者解讀《紅樓夢》女性角色的新著，“金紫萬千誰治國，裙釵一二可齊家”，理解了紅樓十五釵，也就是看懂了“紅樓夢中人”是在以怎樣的姿態(tài)面對人生。本文摘編自該書第11章，澎湃新聞經(jīng)北京大學出版社授權發(fā)布。

自從《紅樓夢》誕生兩百多年以來，確實是“人人皆賈寶玉，故人人愛林黛玉”，原因當然很多，包括她總是在流淚哭泣，讓人覺得我見猶憐，再加上她后來短命早死，沒有得到人生的幸福，所以更惹人同情了，甚至她因為太過受寵而過分直率的地方，大家也都不認為有問題，還當作是一種高潔的表現(xiàn)。

但恐怕我們把問題看得太簡單了，其實連黛玉都不覺得自己是對的。因此這一章便要來看看林黛玉是否喜歡自己？

你還記得曹雪芹在第一回就講到絳珠仙草的神話，那并不是在說寶玉和黛玉的浪漫愛，他的用意有兩個重點：第一個是解釋木石前盟的緣分，藉以說明真正理想的愛情形態(tài)，同時也展現(xiàn)出寶玉、黛玉這兩個人的品德良好；另一個用意則是要解釋黛玉的先天性格，說明為什么黛玉比任何人都更容易感傷。

還淚：對感傷天性的解釋

一個欽差大臣的女兒，到了外祖母家又是備受溺愛的超級寵兒，卻一直凄凄切切、愁眉不展，這確實很不尋常。第二十七就寫道：

紫鵑、雪雁素日知道林黛玉的情性：無事悶坐，不是愁眉，便是長嘆，且好端端的不知為了什么，便常常的便自淚道不干的。先時還有人解勸，怕他思父母，想家鄉(xiāng)，受了委曲，只得用話寬慰解勸。誰知后來一年一月的竟常常的如此，把這個樣兒看慣，也都不理論了。所以也沒人理，由他去悶坐，只管睡覺去了。那林黛玉倚著床欄桿，兩手抱著膝，眼睛含著淚，好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天方才睡了。

仔細算一算，其實到這時候，黛玉的父母已經(jīng)過世幾年了，以一般人的情況來說，如古代喪禮制度所歸納的：百日后即“卒哭”，“卒”是停止的意思，指停止喪親之慟所導致的“無時之哭”，因為隨著時間過去，悲傷變得和緩，不會再無時無刻的哭泣。并且通常一年以后就可以調整情緒，從喪親之痛恢復過來，回到正常的生活，再看黛玉在母親賈敏死后，悲傷的表現(xiàn)確實也沒有很持久，所以，黛玉這樣長期悲凄的情況，的確并不符合一般的常理。當然，現(xiàn)在的黛玉是父母雙亡，家中再也沒有至親，她會缺乏安全感也是可以理解的。但缺乏安全感的反應方式并不是只有一種，因此那就會反映出一個人的人格特質，試想，《紅樓夢》里類似的孤女太多了，卻沒有一個是像黛玉這般陷溺不可自拔，顯然主要是性格使然。

例如平兒，以她丫鬟的身份，處境豈不是更悲慘嗎？尤其第四十四回，當時賈璉偷情、鳳姐潑醋，夫妻倆不好對打，于是都遷怒在平兒身上，害平兒受盡了委屈，哭得哽咽不已。寶玉趁機侍候了平兒，盡了一份心，卻忍不住又想到：

平兒并無父母兄弟姊妹，獨自一人，供應賈璉夫婦二人。賈璉之俗，鳳姐之威，他竟能周全妥貼，今兒還遭荼毒，想來此人薄命，比黛玉猶甚。想到此間，便又傷感起來，不覺灑然淚下。

這可是很公正的比較了，何況寶玉本來就比較偏袒黛玉，那么這番話便更客觀了，原來比黛玉薄命的人不在少數(shù)，平兒即是其中一個，但她們忙著辛苦活下去，又哪里還有掉眼淚的余地？即使某一天晚上忍不住哭泣，又有誰會百般安慰她們呢？還不是只能自己默默擦干淚水，一個人繼續(xù)堅強地活下去。

再比較史湘云，更可以明白這一點了。湘云同樣是出身高貴的千金小姐，照理來說應該是養(yǎng)尊處優(yōu)的吧？但誰能想到，她更吃盡了父母雙亡的苦頭，甚至比丫鬟還不如。第三十二回寶釵說：

這幾次他來了，他和我說話兒，見沒人在跟前，他就說家里累的很。我再問他兩句家常過日子的話，他就連眼圈兒都紅了，口里含含糊糊待說不說的。想其形景來，自然從小兒沒爹娘的苦。我看著他，也不覺的傷起心來。

這就難怪，湘云總是希望能盡量到賈家來，因為那樣才可以喘一口氣。試看第三十六回說，史家派人來接湘云回去了，湘云來向大家告辭，當時：

那史湘云只是眼淚汪汪的，見有他家人在跟前，又不敢十分委曲。少時薛寶釵趕來，愈覺繾綣難舍。還是寶釵心內明白，他家人若回去告訴了他嬸娘，待他家去又恐受氣，因此倒催他走了。眾人送至二門前，寶玉還要往外送，倒是湘云攔住了。一時，回身又叫寶玉到跟前，悄悄的囑道：“便是老太太想不起我來，你時常提著打發(fā)人接我去。”寶玉連連答應了。

想想看，連拖延一下晚一點回去，或者表現(xiàn)出舍不得回去的樣子，恐怕都會惹嬸娘不高興，那又會讓湘云受氣了。這么一來，足以證明湘云才真的是寄人籬下吧？所以她每天都得做女紅到三更半夜，難怪會說在家里累得很。而黛玉呢，她什么都不用做，如第三十二回襲人所言：“他可不作呢。饒這么著，老太太還怕他勞碌著了。大夫又說好生靜養(yǎng)才好，誰還煩他做？舊年好一年的工夫，做了個香袋兒；今年半年，還沒見拿針線呢。”可見黛玉根本不必動針線，還可以每天都住在大觀園的瀟湘館里，只要隨興寫詩就好，那不是太幸運了嗎？湘云應該是羨慕極了。

然而黛玉卻還是一直鉆牛角尖，把全部的心思都用來悲傷自己的身世，那確實是自尋煩惱了，連寶玉都這么說。第四十九回，賈府迎來了寶琴這幾個貴客，當時：

黛玉因又說起寶琴來，想起自己沒有姊妹，不免又哭了。寶玉忙勸道：“你又自尋煩惱了。你瞧瞧，今年比舊年越發(fā)瘦了，你還不保養(yǎng)。每天好好的，你必是自尋煩惱，哭一會子，才算完了這一天的事。”

寶玉是最了解黛玉的人，但連他都說黛玉的愛哭是自尋煩惱，可見黛玉的眼淚并不是因為被欺負，更不是賈家對她不好，相反的，連這么優(yōu)渥順遂的環(huán)境都不能讓她感到幸福，每天都得哭一會子才算結束了這一天，那得要找多少煩惱才能做到？你試試看，便會知道這種情況實在是很折騰，一般人根本很難這樣過日子。可是黛玉卻經(jīng)年累月、天天如此，顯然那就是個人的問題了，也難怪她的身體不堪負荷，越來越瘦弱多病，正是所謂的惡性循環(huán)。

那為什么黛玉會這樣呢？既然并不是環(huán)境所造成，便只能說是一個人的天性了。確實，一個人的人格特質包括了與生俱來的神秘稟賦，那是沒辦法說明原因的，但曹雪芹卻想要給個解釋，于是特別為黛玉量身打造了一個還淚的神話，用來解釋黛玉這種很特別的、超乎尋常的感傷性格。試看第一回那和尚說，絳珠草受到神瑛侍者的甘露灌溉之后，得以延續(xù)生命：

后來既受天地精華，復得雨露滋養(yǎng)，遂得脫卻草胎木質，得換人形，僅修成個女體，終日游于離恨天外，饑則食蜜青果為膳，渴則飲灌愁海水為湯。

請大家注意一下，這修成了女體的絳珠草所處的環(huán)境是“離恨天”，平常吃的是“蜜青果”，“蜜青”就是“密情”的諧音，用來暗示一種隱密的感情，而渴的時候是喝“灌愁海水”，那不是很清楚了嗎？這個女生在上一輩子就已經(jīng)完全陷入一種充滿離恨、密情、灌愁的世界里，淹沒在離愁別恨的情緒中，本質上已經(jīng)豁達不起來了。后來幻形入世時，到了人間又是要去執(zhí)行還淚的工作，以回報神瑛侍者的恩情，那更是注定一輩子只能流眼淚了，也因此黛玉必須自尋煩惱，否則便沒足夠的眼淚可還了。所以說，還淚的神話完全是為了解釋黛玉那奇特的個性才創(chuàng)造出來的，用以說明她是一個天生不快樂、后天也不想要快樂的人，只是這個還淚神話看起來很新鮮、很浪漫而已。

當然，在現(xiàn)實世界里一個人要這樣每天掉眼淚，一定還是要給予說得通的理由，即使是自尋煩惱，也總得有煩惱可尋吧。那黛玉的煩惱是什么？一個是身世孤單的不安全感，這是黛玉之所以哭泣的原因，剛剛我們舉了第四十九回的情節(jié)，其中說的就是黛玉“想起自己沒有姊妹，不免又哭了”，這確實是黛玉悲傷的一大來源。但關于這一點，前面也說過，那是其他很多女孩子也都面臨到的共同遭遇，并不一定就會讓人那么愛哭，所以必須還有更關鍵的原因，于是曹雪芹讓黛玉的性格比較鉆牛角尖，比較小性子，才會什么事都想不開，什么事都悲觀地去看待，煩惱便會源源不斷了。例如第四十九回說：

寶玉素習深知黛玉有些小性兒，且尚不知近日黛玉和寶釵之事，正恐賈母疼寶琴他心中不自在。

而這種小性子是大家都知道的，也因此黛玉常常“不自在”，難怪會容易掉眼淚。這種小性子正是心胸不開闊所造成，所以第七十六回過中秋節(jié)時，湘云即寬慰她說：“你是個明白人，何必作此形像自苦。我也和你一樣，我就不似你這樣心窄。何況你又多病，還不自己保養(yǎng)。”可見黛玉的問題是出在“心窄”，這正是她們兩個人最大的差別。而在第二十回里，寶玉也對黛玉說：

難道你就知你的心，不知我的心不成？

黛玉一聽，便低了頭不說話，顯然她也覺得自己太自我中心了，只知道自己的心，卻常常不知道、或不體貼別人的心。

所以從本質上來說，“還淚”神話是要解釋黛玉自戀又自虐的性格，“自戀”是指她活在自己的感覺里，不肯跳脫出來，而“自虐”是說她每天這樣不快樂地過日子，其實也很辛苦，卻根本不想改變。這確實是某一種很特別的人格類型，我們在社會上也可以看得到。

自我反思的能力

但有趣的是，林黛玉真的喜歡這樣的自己嗎？答案就在第三十四回里。當時寶玉挨打后躺在怡紅院養(yǎng)病，為了寬慰黛玉，于是差遣晴雯送一塊舊手帕去給黛玉，那是表示定情的意思：

這里林黛玉體貼出手帕子的意思來，不覺神魂馳蕩：寶玉這番苦心，能領會我這番苦意，又令我可喜；我這番苦意，不知將來如何，又令我可悲；忽然好好的送兩塊舊帕子來，若不是領會深意，單看了這帕子，又令我可笑；再想令人私相傳遞與我，又可懼；我自己每每好哭，想來也無味，又令我可愧。如此左思右想，一時五內沸然炙起。

其中提到了可喜、可悲、可笑、可懼、可愧的諸般感受，真是五味雜陳，難怪黛玉會心思激動震蕩了。這里要特別注意的是“我自己每每好哭，想來也無味，又令我可愧”這幾句，很顯然的，黛玉并不喜歡自己太愛哭的個性，連自己都覺得乏味，也感到慚愧，這不是太有趣了嗎？

也難怪，林黛玉會說她最不喜歡李商隱了。第四十回時，賈母帶著劉姥姥逛大觀園，趁著很有興致，于是大家一起上船游湖，賈母、王夫人、薛姨媽等長輩先上了第一只船：

然后迎春姊妹等并寶玉上了那只，隨后跟來。其余老嬤嬤散眾丫鬟俱沿河隨行。寶玉道：“這些破荷葉可恨，怎么還不叫人來拔去。”寶釵笑道：“今年這幾日，何曾饒了這園子閑了，天天逛，那里還有叫人來收拾的工夫。”林黛玉道：“我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句：‘留得殘荷聽雨聲。’偏你們又不留著殘荷了。”寶玉道：“果然好句，以后咱們就別叫人拔去了。”

其中，黛玉所說的李義山，即是李商隱，身為晚唐著名的詩人，他的作品里充滿了纏綿悱惻的悲哀，和黛玉的性格和風格最是相像，好比李商隱《無題》所說的“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”以及“相見時難別亦難，東風無力百花殘”，都是那么的美麗又絕望，尤其是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，豈不正好是黛玉的淚盡而逝嗎？可是黛玉卻說她最不喜歡李義山的詩，這其中的奧妙在于：她自己其實最像李商隱，但既然她不喜歡自己，當然也就不喜歡李商隱了。

人可以不喜歡自己，卻又改變不了自己，于是就這樣帶著那個連自己都不喜歡的自己過一輩子，在不快樂之中蹉跎掉一生，實在是很可惜。

不過，從黛玉并不喜歡自己愛哭的這種性格來看，黛玉也是很有反省能力的。顯然她雖然任性，卻還是有自知之明，所以一旦遇到真心規(guī)勸她的人，也就學習得很快，并且充滿了感激，這和絳珠仙草的知恩感恩是一貫的。

貴人相助的成長儀式

那么，那個真心規(guī)勸她的人是誰？答案是薛寶釵。

故事發(fā)生在第四十二回，這一回的回目擬作“蘅蕪君蘭言解疑癖”，講的就是別號蘅蕪君的薛寶釵以如蘭花般美麗芳香的“蘭言”化解了黛玉多心的“疑癖”。對這一段情節(jié)，一般只以為這是釵、黛之間的和解，還有很多人以陰謀論的角度，說是寶釵用心機手腕收服了黛玉，但其實并非如此，而且說兩人“和解”其實還不夠，最重要的是黛玉從此以后有了飛躍性的成長，這是她人生中突破性的一刻。

故事是這樣開始的：先前第四十回中，黛玉情急之下有失考慮，在宴請劉姥姥的酒席上不小心引用了《牡丹亭》《西廂記》的曲文，被寶釵注意到了，當場看了她一眼，但并沒有說破。事后寶釵特別來找黛玉，告訴她這種行為的不恰當，寶釵笑道：

“昨兒行酒令你說的是什么？我竟不知那里來的。”黛玉一想，方想起來昨兒失于檢點，那《牡丹亭》《西廂記》說了兩句，不覺紅了臉，便上來摟著寶釵，笑道：“好姐姐，原是我不知道，隨口說的。你教給我，再不說了。”寶釵笑道：“我也不知道，聽你說的怪生的，所以請教你。”黛玉道：“好姐姐，你別說與別人，我以后再不說了。”

寶釵見她羞得滿臉飛紅，滿口央告，便不肯再往下追問，拉她坐下吃茶，款款地告訴她不該讀這些雜書的道理，所謂：“你我只該做些針黹紡織的事才是，偏又認得了字，既認得了字，不過揀那正經(jīng)的看也罷了，最怕見了些雜書，移了性情，就不可救了。”一席話說得黛玉垂頭吃茶，心下暗伏，只有答應“是”的一字。

從這一整段的描寫可以發(fā)現(xiàn)，其實林黛玉和薛寶釵的價值觀根本是一致的。首先請?zhí)貏e注意一下，最開始寶釵還只是點出昨天黛玉引述了雜書的這個事實而已，根本沒說到什么“女子無才便是德”之類的價值觀，也沒有提到不該讀《西廂記》之類的話，但黛玉一意識到自己的錯誤，便立刻飛紅了臉，還上來摟著寶釵，一再地央告求饒，說她是自己不懂事，隨口說的，以后再不說了，也拜托寶釵別說給別人知道。可見黛玉自己根本就知道這是犯忌的，是失于檢點的行為，她只不過是當時情急之下脫口而出，絲毫沒有什么叛逆的念頭。

這么一來，寶釵對黛玉的影響便不是在價值觀上了，那么究竟是在哪里？認真想一想，在第十九回時，曹雪芹把襲人規(guī)勸寶玉的苦心說是“情切切良宵花解語”，那已經(jīng)清楚告訴我們，會把你的未來考慮進去的人，也不惜對你忠言逆耳的人，才是真正愛你的人。同樣的，這時黛玉也領略到寶釵對她的“情切切”了，所以才解除了她內心一直以來的猜忌，而真正把寶釵當作姐姐了，從此以后她對寶釵真是親如姊妹，充滿了信賴和親近。

就在這這段情節(jié)后緊接著發(fā)生了一段情節(jié)，當時黛玉又忍不住嘲笑別人的習慣，說寶釵把自己的嫁妝單子也寫進畫具明細里了，于是探春“噯”了一聲，笑個不住，說道：“寶姐姐，你還不擰他的嘴？你問問他編排你的話。”寶釵便笑著走過來，把黛玉按在炕上，準備要擰她的臉，此時黛玉笑著連忙央告說：“好姐姐，饒了我罷！顰兒年紀小，只知說，不知道輕重，作姐姐的教導我。姐姐不饒我，還求誰去？”寶釵原是和她頑的，見黛玉說得這般可憐，又夾雜了前日的“蘭言解疑癖”，拉扯到前番說她胡看雜書的話，于是放起她來。然后黛玉就笑道：“到底是姐姐，要是我，再不饒人的。”這話到了第四十五回，黛玉又對寶釵私底下再說了一次，道：

比如若是你說了那個（按：也就是引用雜書），我再不輕放過你的；你竟不介意，反勸我那些話，可知我竟自誤了。

確實，先前在第二十回中，湘云不正是這樣批評黛玉的嗎？湘云說：“他再不放人一點兒，專挑人的不好。”可見湘云的批評是很客觀的，而黛玉也有自知之明，知道自己是一個抓到別人的把柄就不會放過的人。幸虧如此，否則黛玉便會成為一個完全不可愛的人了。

也因此，黛玉同時深刻反省到自己為什么會有這樣的缺點，原來就在于一直沒有人教導她啊。試看第四十五回的回目叫做“金蘭契互剖金蘭語”，講的是釵、黛兩人情同金蘭，肝膽相照，于是在這一回里，黛玉坦然對寶釵表達了衷心的感激，謝謝她讓自己清楚反省到自己的問題。黛玉說：

從前日你說看雜書不好，又勸我那些好話，竟大感激你。往日竟是我錯了，實在誤到如今。細細算來，我母親去世的早，又無姊妹兄弟，我長了今年十五歲，竟沒一個人像你前日的話教導我。

可見黛玉之所以會這樣放任自己，關鍵即在于“竟沒一個人像你前日的話教導我”，豈不正是這樣嗎？前一章提到過，大家對黛玉這個寵兒都是“不肯說”或是“不敢說”，以致黛玉長到了今年十五歲，都從來沒有被規(guī)勸過，所以缺點便沒辦法改變了。

而肯說又敢說的人，其實就只有那些真正關心你的未來的人了，因此他們才會費心教導你，通常那些人便是身邊的至親。于是此刻黛玉也認識到“我母親去世的早，又無姊妹兄弟”正是問題的關鍵。這么一來，寶釵便相當于黛玉的母親或姐姐了，她擔任了母教的職責，那是黛玉來到賈府以后，從沒有受到的教導。這種把你的未來都關心進來的“情切切”根本不同于陪你一起玩樂的逢迎討好，難怪聰慧的黛玉會如此衷心感激了。

進一步想想看，剛好齡官、妙玉、晴雯這些直率任性的林黛玉重像，都是沒有父母兄弟姊妹的人，這個現(xiàn)象絕對不是偶然的巧合，可見家庭教育、包括母教，對一個人的成長真是太重要了。所以說，直率任性的作風其實是沒有受到良好的家庭教育，又太過受寵的結果，那并不算是人格的價值。

最后，關于這一章的內容可以做個總結。其中的第一個重點，是林黛玉有一種與生俱來的不快樂的天性，到了每天必哭的程度，那是優(yōu)渥順遂的環(huán)境所無法解釋的，比較平兒、湘云這些比她薄命的人，這一點便更清楚了，所以曹雪芹設計了仙草還淚的神話加以解釋。

有趣的是第二點，林黛玉其實并不喜歡這樣的自己，從這里也可以看到第三個重點，那就是黛玉具有自我反省的能力，所以發(fā)現(xiàn)了自己無法改善的原因，是缺乏父母手足的教導，也因此非常感激寶釵的蘭言，從此對寶釵推心置腹，因為她終于有了肯教她的姐姐了。

《紅樓十五釵》，歐麗娟著，北京大學出版社2021年5月。