王個簃（1897—1988），江蘇海門人，當代知名國畫家，新中國成立后曾擔任上海中國畫院第一副院長。他善繪各式花卉，也長于寫詩和篆刻，是吳昌碩先生的入室弟子。在如火如荼的“大躍進”期間，王個簃的表現(xiàn)可謂相當搶眼。現(xiàn)在重新“晾曬”這段歷史，可以為理解藝術家在政治運動中的個人境遇、創(chuàng)作理念上的變換，乃至思索藝術與政治之間的距離，多少提供一些參照。

和吳昌碩的師生情緣

王個簃的祖父王月階是個沒有考取秀才的讀書人，父親王少階原是個教書先生，在他剛滿五歲的時候就不幸去世。王個簃的祖父和父親雖然都不會畫畫，但卻喜歡畫，家里曾掛有不少鄉(xiāng)中名人雅士的書畫。比如王個簃一直保存著鄉(xiāng)里趙菊泉老先生寫給其祖父的一副對聯(lián)：同天地和是為化宇；得山水樂可以長年。

雖然從小不乏藝術熏陶，但王家的經(jīng)濟條件并不允許王個簃自由自在地學畫，他的主要任務就是好好念書，繼承祖業(yè)。所以在少年時代，王個簃憑著興趣，開始自己學畫畫、作詩和刻印。在南通省立第七中學畢業(yè)后，因沒錢再上大學，王個簃走上了父親曾走過的路，當了一位教書先生，曾先后在南通城北小學和母校任教。

機會總是留給有準備的人。就在南通教書時，王個簃先后結(jié)識了吳昌碩的兩位得意門生李苦李和陳師曾，至此眼界大開。他反復臨習吳昌碩先生的印稿和古印譜，后通過吳的摯友諸宗元，將自己的四大本印稿帶給上海的吳昌碩看。等到印稿返回來，王個簃發(fā)現(xiàn)很多地方都有吳昌碩的批語，有的還加上了圈圈，讓他極為感動。到吳昌碩八十生辰，借著拜壽之機，年輕的王個簃又由李苦李領著來到上海，引薦給了老人家，至此總算是和自己的“偶像”見上了一面。

從上海拜壽回來，王個簃毅然辭去教職，決心拜吳昌碩為師學藝。剛到上海，王個簃每個禮拜到吳昌碩那里去一二次，拿出作品向他討教。但王個簃畢竟要吃飯，還要按月給家里寄錢，工作一時又找不到，結(jié)果只好靠借貸度日，一度欠下一大筆錢。后來他又通過吳昌碩的一位學生劉玉庵，進入?yún)羌摇Ｒ驗閰遣T的孫子需要找一個啟蒙老師，劉在吳面前極力推薦，這樣不僅幫他找到一份工作，從此還可以日夜陪伴先生左右。

當時吳昌碩的家在北山西路吉慶里的一幢石庫門樓里，樓分兩層，吳住樓上，王個簃則住在底樓的西面一間。他在吳家能經(jīng)常遇到劉海粟、潘天壽、沙孟海等人。從任教算起，約有兩年的光景，除了寒暑假外，他都在吳昌碩身邊。除親聆先生教誨，王個簃抓緊時間刻印、畫畫，寫詩或?qū)懽郑缟显缙鹱x書或背古詩，每天只睡四五個小時，春秋交替，天天如此。

吳昌碩去世后，王個簃也憑借自身的能力在滬上書畫界打開了局面。很快，他同時收到新華藝術大學和中華藝術大學送來的聘書，還當了家庭私人教師，身兼三職。期間還一度在為紀念吳昌碩先生而創(chuàng)辦的昌明藝術專科學校擔任國畫系主任。后來應劉海粟所邀，他到上海美術專科學校做國畫系教授，教了近十年書。除了授課，平日里一些書畫掮客會專門帶著吳昌碩的畫來請他鑒定，還有的掮客知道他收吳昌碩的畫，就開出高價，等他“上鉤”。作為畫家，他和畫友一起布置畫展，后來發(fā)展到辦個展，出畫冊，可謂如魚得水。

新時代的體制內(nèi)生活

在上海解放前后的幾年里，年過半百的王個簃不得不往返于滬蘇兩地。之前的內(nèi)戰(zhàn)使上海經(jīng)濟元氣大傷，物價飛漲，王個簃賣畫換來的錢維持自家的生活也有困難，因此他應學生所邀搬去蘇州居住，但他回滬的次數(shù)應該也不少。他自述在上海解放前夕，他又回到上海，在一家電氣公司當文書。可以肯定的是，王個簃這幾年的生活并不太安定。

對于王個簃來說，1953年是一個重要的年份。因為新中國成立后第一次由國家出面舉辦的大型中國畫展在滬籌備，王個簃接到征稿通知，內(nèi)心很是高興。他決心畫一張丈二尺幅的五色牡丹去應展。這幅畫是在其學生曹用平家里畫的，從早晨開始動筆，到夕陽西下方才收尾。在畫展正式展出期間，上海市長陳毅先后三次前來欣賞，最后一次還帶來了書面意見。王個簃的畫受到市領導的好評。這無疑是個好的征兆。

果不其然，翌年初，由于領導上的關懷，王個簃去了杭州屏風山工人療養(yǎng)院作兩周的休養(yǎng)。該療養(yǎng)院雖位于杭州，但歸上海管，坐落在西湖的九溪十八澗，風景宜人。回到上海，王個簃又當選為上海市美術家協(xié)會（當時的名稱是“華東美術家協(xié)會”）會員。也就是這一年，王個簃終于把家從蘇州遷到上海愚園路1412弄30號。據(jù)王個簃的外孫陳藝憶述：這里是他童年最神往的地方。弄內(nèi)一連排著七八幢三層小樓，高高的籬笆墻將小弄與馬路隔開，斜對面是中山公園。平日里，不時傳來“阿要買香蔥大蒜”、“阿有壞脫格的棕棚修作”的吆喝聲，還有鄰居家嬉鬧和碗瓢盆聲、鋼琴練習曲與歌唱聲……

1956年，國家提出要在北京和上海分別成立中國畫院。賴少其主持了上海中國畫院的籌建工作，并召開了一系列會議。王個簃和幾位畫家參加了畫院的籌建事務。畫院在1957年與1958年間就開始工作，但正式成立要到1960年。畫院是許多上海書畫家們心所向往的好地方，但能進去的畢竟是少數(shù)。有些不愿去其他單位，又不愿荒廢藝術的中國畫工作者最后“淪落”到去畫外銷的檀香扇面，畫一幅只能掙四分錢，而當時一只茶葉蛋還賣五分錢。但進入畫院的畫師月薪是人民幣80元，能購1600只茶葉蛋。王個簃顯然是這種體制的受益者。

1957年“反右”開始后，畫院有不少畫師被劃成“右派”。比如陸儼少，因為心直口快，談了一些對上海美協(xié)的意見，結(jié)果被戴上帽子。當時陸儼少感到十分意外和委屈，曾倚在畫院門口放聲大哭，幾不欲生。王個簃及時地與畫院“右派”分子劃清界線，在會議上堅決向“右派”分子展開說理斗爭，有力地批判“右派”分子的“反動論點”。“反右”斗爭后，他與程十發(fā)等五位畫師在《解放日報》上發(fā)表爭取在3至5年內(nèi)入黨的決心。

深入工農(nóng)群眾，參加勞動鍛煉

1958年2月，《人民日報》的社論明確提出國民經(jīng)濟“全國大躍進”的口號。同月，黨號召知識分子參加勞動鍛煉，要上山下鄉(xiāng)，深入工農(nóng)。六十開外的王個簃帶頭響應，要求下去。次月，王個簃等人就下放到益豐搪瓷廠參加勞動。到廠第三天晚上，王個簃參加了“擺擂臺、比干勁”大會。他興奮地跟工人跑上臺去，代表下放小組表示決心，保證在搪瓷花樣上和工人一起研究和改進，并提出趕沈陽、超西安，做到思想創(chuàng)作雙豐收。會后，下放小組立刻修訂創(chuàng)作規(guī)劃，把小組原定的國畫創(chuàng)作指標翻了一番。

王個簃被分到廠里的包裝車間參加勞動，從不遲到早退，有時還揀重活做，從底層上樓，一搬大面盆就幾十只，將工人們嚇了一跳，勸他少搬點，硬是不肯。到了正午，他還看報、作畫、和工人談心，午覺也不睡，領導再三勸他，最后才算接受了。王個簃這種重視在勞動中改造自己的作風，給其他下廠的國畫家起了示范作用。為了做好“國畫結(jié)合工藝美術”的工作，王個簃和其他畫師還經(jīng)常到雕版、噴花車間去，在下廠十幾天中畫出了第一批的面盆花樣，共有64幅。

5月9日，《人民日報》報道了王個簃以六十以上高齡，響應黨的號召，堅決要求下廠、下鄉(xiāng)參加勞動鍛煉并使國畫面向生產(chǎn)的消息，讓其成為全國國畫界的好榜樣。比如北京國畫界就常常以王為例子，有人說：“王個簃六十開外的人都下去了，我們怎能蹲在家里。”

同年國慶節(jié)后，畫院布置第二次下廠下鄉(xiāng)參加勞動，王個簃又和七位同事來到上海“七一”人民公社，半天勞動半天創(chuàng)作。王個簃和大家一起參加了揀棉花、剝芋艿、種青菜等勞動。在公社的公共食堂開始成立時，王個簃他們參加了布置食堂的工作，如為食堂畫畫、寫標語、寫食堂座名單。

歌頌“總路線”

隨著“大躍進”的開展，上海中國畫院的集體創(chuàng)作愈加密集，創(chuàng)作的風格一般緊跟政治形勢，為“總路線”鳴鑼開道。

1958年，上海中國畫院舉辦了受人注目的“夏季畫展”，這個展覽會里有70%以上的作品都反映了工農(nóng)生產(chǎn)戰(zhàn)線上的全面躍進面貌。當時全國美協(xié)的一位領導，在參觀畫展以后，寫了一首詩：“壯士胸中懸日月，藝人筆下舞東風，丹心化入丹青里，贏得旌旗一片紅。”很快，畫展中的一部分作品被輯集出版。

這本小畫冊的名字就叫《歌唱總路線》，與收錄其中的王個簃的作品同名。除了王個簃外，還有程十發(fā)、陳秋草、來楚生、陸抑非、謝稚柳、唐云、陸小曼等28人的作品。王個簃的畫描繪的是他家附近中山公園的場景：近處的左右兩邊分別挺立著一棵高聳的青松，遠處則是偌大的形似半輪紅日的舞臺，兩旁紅旗招展，上方懸掛著“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義”的總路線標語。舞臺下方則是黑壓壓的一片人群。對于專長畫花卉的王個簃來說，這樣的風景和人物場面是他過去很少涉及的，是他藝術創(chuàng)作上的大膽嘗試。

到了1959年，重量級的政治榮譽向王個簃接踵而來。他相繼當選為上海市先進工作者、全國政協(xié)委員，接連赴京出席全國群英會，全國文藝工作者代表大會和全國政協(xié)會議。在當年4月列席全國人代會時，王個簃曾站在懷仁堂東首走廊里，不禁思緒萬千，內(nèi)心充滿激動甚或感恩之情。他看到回廊階下，魚兒牡丹正在怒放，鮮艷絕倫，于是口占一絕：“名一藝者無不用，古語千春今可證，最是懷仁堂下立，親承雨露仰深情。”回到住所，他欣然揮筆，作魚兒牡丹一幅，并將這首詩題在畫上，以志情懷。

在上海中國畫院舉辦的“1960年元旦畫展”中，王個簃在自己展品“雙桃”一畫上又題了一首詩：“舊傳仙桃大如斗，今日園中尋常有，摘來紅實甘且香，釀得萬石長生酒，舉杯祝賀躍進年，六億人民同康壽。”就在同年的6月份，畫院正式成立，由豐子愷擔任院長，王個簃則為第一副院長，賀天健為副院長。

據(jù)估計，從1958年初至1960年上半年的兩年多時間內(nèi)，上海中國畫院創(chuàng)作了一萬五千多件作品，其中優(yōu)秀作品1700多件，而當時的畫師實際上只有六七十人。在這些優(yōu)秀作品中，有“棉花谷子圖”、“春到農(nóng)村圖”、“鐵水奔流圖”、“向東海要魚圖”、“沈家門漁港圖”、“大字報圖”、“勤儉持家圖”等。其中的“勤儉持家圖”應該就是王個簃本人的作品，曾入選展出于1958年12月在蘇聯(lián)莫斯科舉行的“社會主義國家造型藝術展覽會”。這些作品都具有鮮明的時代特色。