今日小暑，是農(nóng)歷二十四節(jié)氣之第十一個(gè)節(jié)氣，夏天的第五個(gè)節(jié)氣，表示季夏時(shí)節(jié)的正式開始。小暑雖不是一年中最炎熱的時(shí)節(jié)，但緊接著就是一年中最熱的大暑，民間有“小暑大暑，上蒸下煮”之說，天氣也將越來悶熱和潮濕。小暑這天，北方人為了清熱防暑和調(diào)理腸胃，習(xí)慣喝粥，炒綠豆芽成了小菜首選。很多地方還有“小暑吃藕”的習(xí)俗，因藕有開胃的作用，適合夏天食用。對(duì)于書畫家印人來說，創(chuàng)作及鑒賞收藏則是消暑的“不二法門”。

不知不覺中，二十四節(jié)氣已過半。這也意味著一年過半了。不同的時(shí)間劃分標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)帶來不同的感覺。一年365天，感覺還有點(diǎn)長(zhǎng)，一旦換成52個(gè)星期，或者24個(gè)節(jié)氣，立馬就感覺縮短了。人生百年，不過三萬多天。一旦以天計(jì)算，就感覺飛速……

小暑來臨，忽然想到唐代詩(shī)人元稹的詩(shī)句：“倏忽溫風(fēng)至，因循小暑來。竹喧先覺雨，山暗已聞雷。”小暑預(yù)示著高溫全面來臨，再有三天就入伏了，最令人難耐。但再難過也得過，時(shí)間不會(huì)停止，也不可能跳過去，關(guān)鍵是心態(tài)。對(duì)于書畫家印人來說，還得堅(jiān)持創(chuàng)作。寒暑體驗(yàn)，即是人生體驗(yàn)的一部分。唯有體驗(yàn)百般滋味，才能更好地理解人生。不妨看看古代的書法家們，如何以創(chuàng)作消暑。因?yàn)槎墓?jié)氣是循環(huán)的，所以，不同時(shí)代的書家印人，最終會(huì)以一種特別的方式“相逢”。

首先要說到書圣王羲之。他算是山東臨沂人。出生后，在那里度過了四年時(shí)間。晉永嘉元年（307），王羲之隨整個(gè)家族南遷至浙江會(huì)稽，在紹興度過了童年時(shí)光。成人之后，王羲之歷任秘書郞、寧遠(yuǎn)將軍、永嘉郡太守和江州刺史等職。大約48歲時(shí)，王羲之回到紹興出任會(huì)稽內(nèi)史和右軍將軍，由此被世人尊稱為“王右軍”。晉永和十一年（355），52歲的王羲之辭官，從此縱情山水，因被嵊縣瀑布山的秀麗風(fēng)光所吸引，于是歸隱于此。

東晉 王羲之 《大熱帖》

如果以秦嶺—淮河這一地理分界線區(qū)分南北的話，王羲之的遷徙，就從一個(gè)北方人變成了南方人。山東屬于暖溫帶季風(fēng)氣候，降水集中，雨熱同季，春秋短暫，冬夏較長(zhǎng)。相比之下，他更喜歡南方的環(huán)境。蘭亭多山，“此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右”，肯定會(huì)是避暑勝地。蘇軾說，“寧可食無肉，不可居無竹”，說出了文人的心聲。晉代名士普遍喜歡竹子，如“竹林七賢”便最為典型。

東晉  王羲之 《今日熱甚帖》

在王羲之的手札中，有一些描寫天熱的手札，如《大熱帖》《今日熱甚帖》《徂暑帖》等。每個(gè)人的生理機(jī)能不同，感受差異大。對(duì)于王羲之來說，他對(duì)天氣炎熱很敏感，如《大熱帖》寫道：“便大熱，足下晚可耳。甚患此熱。力不一一”。《今日熱甚帖》記：“今日熱甚，足下將各勿勿，吾至乏，惙力不具”，還有《徂暑帖》：“徂暑，感懷深。得書，知足下故頓乏。食差不? 耿耿。吾故爾耳。未果為結(jié)，力不一一。” 從三楨手札來看，王羲之身體不太好，“吾至乏，惙力不具”，“甚患此熱”。手札內(nèi)容都是日常生活中的瑣碎小事，隨手記下來，留存到今天，成為藝術(shù)珍品。最大的特點(diǎn)是真實(shí)自然，得以窺見晉人的多愁善感。男人也化妝，峨冠博帶，服用五石散，據(jù)說能夠止痛驅(qū)寒，美白養(yǎng)顏，副作用是出現(xiàn)幻覺，正好籍此讓自己飄飄然，展現(xiàn)名士風(fēng)流。

東晉  王羲之《徂暑帖》（淳化閣帖 法帖第七）

王羲之的身后，是一個(gè)龐大的家族，既是文化家族，也是權(quán)力世家，足以影響到一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。就書法而言，牛人扎堆，眾星拱月，最終成就了王羲之。王羲之沒有真跡傳世，刻本、摹本、臨本成為了解和學(xué)習(xí)王字的資料，但也因此留下了無限的想象空間，“神龍見首不見尾”，每個(gè)人都可以有自己的理解和發(fā)揮。從某個(gè)角度來說，無真跡存世，對(duì)王羲之成為書圣有很大幫助，增加了神秘性。給人的啟示是，臨學(xué)晉人書法，如果不了解他們的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)，會(huì)始終存在隔膜。字里行間的風(fēng)流倜儻，只可意會(huì)、不能言傳，濃縮成一個(gè)“韻”字。要真正領(lǐng)會(huì)，談何容易！

東晉時(shí)代，曾有“王與馬，共天下”的說法。這里的“馬”是“司馬”。想當(dāng)年，曹操不止一次夢(mèng)見“三馬同槽”，誤判是馬超一家，其實(shí)是司馬懿父子三人，結(jié)果江山被司馬家奪去了。

司馬皇族當(dāng)然顯赫尊貴。能人很多，但總的趨勢(shì)是一代不如一代。司馬道子算是一條漢子，乃晉簡(jiǎn)文帝司馬昱第七子，晉孝武帝司馬曜同母弟，但命運(yùn)不濟(jì)，其子司馬元顯被桓玄擊敗而旋即被殺。公元402年年末，御史杜竹林將流放至安成郡的司馬道子鴆殺，年僅39歲，謚號(hào)“文孝王”，故《異暑帖》有此字樣，開篇寫道：“異暑復(fù)何如？”所謂“異暑”，說明這個(gè)暑期比較特殊，加上出現(xiàn)“苦虐”，所以感受和王羲之近似。

東晉  司馬道子 《異暑帖》

魏晉六朝的紛亂，讓人有“寧為太平犬，不做亂世人”的感慨，一切過于虛幻，所以玄學(xué)興起。人生要及時(shí)行樂。在很多方面，五代有相似之處。五代十國(guó)是繼此之后的又一“亂世”。這一時(shí)期的書法代表人物是楊風(fēng)子，佯狂避世。其書風(fēng)主要秉承二王衣缽。但有意思的是，楊凝式一生留下來的作品雖僅僅幾件，但件件不同，風(fēng)格跨度很大，書法史中找不到第二人。《韭花帖》見《蘭亭》風(fēng)姿，帖學(xué)正脈，《夏熱帖》兼取唐柳旭素筆法，筆勢(shì)飛動(dòng)，渾然一體，體勢(shì)雄奇險(xiǎn)崛，運(yùn)筆爽利挺拔，凝重之中有瀟灑氣象，雄健縱逸，鋒芒灼耀，表現(xiàn)出豐富變化。其中寫道：“夏熱體履佳宜，飲長(zhǎng)酥密水，即欲致法席，苦□□□乳之供，酥似不如也。□□□□□病筆”，后二行已殘損。大意是，因天氣炎熱，送給僧人消夏飲料“酥密水”表示問候。看來，古人也有自己的享受方式。

五代  楊凝式 《夏熱帖》

晉室南渡，成為中國(guó)歷史發(fā)展的一個(gè)分水嶺。至此，政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，全部南移。

東晉相比西晉的統(tǒng)一和強(qiáng)大，只是半壁江山。這一點(diǎn)，北宋有相似之處。宋朝雖然秉承政治和文化大統(tǒng)，國(guó)力和唐代無法相提并論。唐代書家都是高官大僚，宋代書家雖然也是官，但在后人的評(píng)價(jià)視角中，都是最可愛的文人。就連王安石這樣的位極人臣者，也絕少會(huì)以官員身份來看待。

“宋四家”中，蘇軾的官最大，但他和他的學(xué)生黃庭堅(jiān)，一生的時(shí)間，不是被貶就是在被貶的路上。米芾只做過芝麻小官。蔡襄的一生，比較平穩(wěn)，從他的書風(fēng)也能感受到。《京居帖》寫道：“京居鮮暇，無因致書，第增馳系。州校遠(yuǎn)來，特承手牘兼貽楮幅，感戢之極！海瀕多暑，秋氣未清，君侯動(dòng)靖若何？眠食自重，以慰遐想。使還，專此為謝，不一一。”可以看出，蔡襄對(duì)朋友表示問候，叮囑“眠食自重，以慰遐想”。此札行楷相間，字字珠玉，暑熱所帶來的煩躁在筆端化為一陣清風(fēng)，如解暑的精茶一樣，給人清新悅目的感覺，淡然豁達(dá)的秉性躍然紙上。

北宋  蔡襄 《京居帖》

清代書家總體上來說，角色逐步走向多樣化，主要有兩類：一是官家，書法作品館閣氣中，一是學(xué)人，沉迷在金石考據(jù)的故紙堆中。總體上來看，多用整體，篆隸尤多，書風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、正統(tǒng)。此扇面為趙繼元和崇綺兩人合作，共同寫給第三人——“幼農(nóng)三兄同年大人法家”——推測(cè)為江西吉安人黃祖絡(luò)（1837-1903），字幼農(nóng)，清末廣東巡撫黃贊湯第三子。趙繼元寫了一段書評(píng)：“宋人書能存晉法者，惟薛紹彭道祖。蓋彼時(shí)定武蘭亭妙石在其家，故所書詩(shī)稿五紙筆，筆用右軍法無論不肯帶唐人格調(diào)，即大令亦畧不渉及此，深于字學(xué)者也。惜傳世者少真如，天吳紫鳳耳。此卷在陸水村太宰家。”崇綺則賦詩(shī)：“別院深深夏簟清，石榴開遍透簾明。樹陰滿地日當(dāng)午，夢(mèng)覺流鶯時(shí)一聲。黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來忽吹散，望湖樓下水如天。十載仙家采藥心，春風(fēng)才過得幽尋。如今縱有相逢處，不是桃花是綠陰。”兩位作者皆飽學(xué)之士。趙繼元(1828-1897)是趙樸初的曾祖父。崇綺是清代唯一的位旗人狀元。兩人小楷雖有館閣痕跡，但從字里行間可以看到唐法宋意，功力不俗，可見古人之于翰墨，平常功課和酬答不分家，得見性情功力。在你來我往的筆墨游戲中，夏天的暑熱，不知不覺已忘在腦后。

晚清以后，書家印人職業(yè)化的傾向越來越明顯，導(dǎo)致創(chuàng)作受到商業(yè)化的影響越來越明顯，最有名而最具代表性的莫過于“海派”。

清  趙繼元  扇面 甲戌小暑

吳昌碩是“海派”大佬。他的藝術(shù)地位是通過作品來奠定的，難以撼動(dòng)。雖說此時(shí)職業(yè)化趨勢(shì)已顯現(xiàn)，但關(guān)注的仍是藝術(shù)質(zhì)量，而不是市場(chǎng)目標(biāo)。這與后世的書畫家們有本質(zhì)區(qū)別。吳昌碩極其勤奮，書印精品不斷問世。“以成室”乃石鼓文入印，而且是粗朱文，處理非常難，容易沉悶壅塞。吳昌碩不愧為頂級(jí)高手，能在蒼茫厚重中見空靈，殊為難得。邊款寫道：“書征名楹，取名切音，以顏其室，囑為治石。七十七叟老缶，庚申小暑節(jié)”。近八十歲還能刻出如此氣勢(shì)雄強(qiáng)的精品，不愧為一代宗師。

近代  吳昌碩   以成室

吳昌碩和大至翁交情匪淺，寫了很多手札給他，頗多精品。所見手札寫道：“雨氣浴無端，裳衣瑟瑟寒。酒杯酬地縮，山海謝圖看。天向默如此，日來愁大難。明朝好行色，舴艋渡蕭灘。大至翁示車中，亦作依韻清正。丙寅小暑大聾。”此乃缶廬依大至翁詩(shī)韻所作，現(xiàn)藏于吳的家鄉(xiāng)湖州博物館，書于丙寅年（1926），吳昌碩時(shí)83歲，即逝世前一年，堪稱人書俱老。雖為尺幅小品，卻具有排山倒海磅礴之勢(shì)。大至翁即諸宗元（1875-1932），字貞壯，一字其長(zhǎng)，別署迦持，晚號(hào)大至。吳昌碩于己酉年（1909）在蘇州與其相識(shí)，兩人論詩(shī)極為投契，互為知音，大有相見恨晚之感。其后過從甚密，詩(shī)歌酬唱往來頻繁。

近代  吳昌碩  手札

吳昌碩后來被公推為西泠印社首任社長(zhǎng)，聲望達(dá)到頂點(diǎn)。創(chuàng)社四人，其中有葉為銘，擅金石書畫，精通篆隸。此隸書聯(lián)寫道：“時(shí)事日艱安問宮室車馬衣服，游觀自樂乃有山林鳥獸蟲魚。”用筆凝煉，結(jié)體謹(jǐn)嚴(yán)，風(fēng)格淳雅古樸。

近代  葉為銘  時(shí)事游觀聯(lián) 甲戌小暑

另一位創(chuàng)社人王福庵亦是勤奮高產(chǎn)之人，書印作品數(shù)量豐沛，且質(zhì)量過硬，見證了扎實(shí)的藝術(shù)功力。此處可見一臨一創(chuàng)作品。臨作是金文《師遽敦》，用筆謹(jǐn)飭，一絲不茍，圓轉(zhuǎn)周到，很有情致。結(jié)字靈活多變，有奇趣，或欹側(cè)、或譎詭，變化之多，令人嘆為觀止。雖然字與字基本對(duì)齊，但大小、高低、寬窄相互呼應(yīng)，揖讓有度，最為自然生動(dòng)。創(chuàng)作的內(nèi)容是班固《西都賦》：“遂乃風(fēng)舉云搖，浮游溥覽。前乘秦嶺，后越九嵕。東薄河華，西涉岐雍。宮館所歷，百有余區(qū)，行所朝夕，儲(chǔ)不改供。禮上下而接山川，究休佑之所用。采游童之歡謠，第從臣之嘉頌。于斯之時(shí)，都都相望，邑邑相屬。國(guó)藉十世之基，家承百年之業(yè)。”王福庵隸書中常含篆意，乃是參用繆篆筆法，易篆字的圓轉(zhuǎn)結(jié)體為方折，并結(jié)合隸書的波磔，使作品更饒古趣。筆畫還微微地顫動(dòng)，特別是橫畫和捺畫，更具老辣之感，增強(qiáng)了金石味。筆畫較少之字寫得較重，筆道較粗，筆畫密的字則筆道較細(xì)，形成錯(cuò)落有致、跌宕多姿的效果。字形中的點(diǎn)往往處理成較細(xì)的小圓點(diǎn)，使得整幅作品中的疏密變化極為豐富，更具韻律感。

近代  王福庵  書班固《西都賦》 癸酉

近代  王福庵臨《師遽敦》 辛巳小暑

同屬“海派”而稍晚的潘伯鷹，臨創(chuàng)作品在同一天完成。臨創(chuàng)結(jié)合，不教一日閑過。說到本質(zhì)，和農(nóng)民種地是一個(gè)道理，一年下來得有個(gè)“好收成”。對(duì)于書家印人來說，“好收成”就是有幾件滿意的作品，如此而已。臨作是《蘭亭序》。行書創(chuàng)作有句：“眼花九局不成圖，鷗友高盟亦久渝。恥向蠻夷商旅泊，為哀徹政惜睽孤，八分已自輸阿買，七字何時(shí)及老逋。志業(yè)藝能都謬誤，待從猿穴學(xué)之無”。詩(shī)風(fēng)蒼茫，有悲憫情結(jié)。潘伯鷹一生沉浸在二王書風(fēng)中，格調(diào)清新、爽健、古雅。潘的正書功底卻是唐人楷書的“平畫寬結(jié)”，并全都化進(jìn)了其行草書之中，其后期糅入章草，對(duì)雄渾一路書風(fēng)的開拓，老以沉雄入飛動(dòng)，使他晚年的書風(fēng)不同于早期，在生拙方面有重大突破。

當(dāng)代  潘伯鷹   臨《蘭亭序》 庚寅小暑

當(dāng)代  潘伯鷹  《用陳誦洛均》一首 庚寅小暑

除了創(chuàng)作，鑒賞收藏也是消暑的“不二法門”。吳湖帆的鑒藏?cái)?shù)量多且精，也最有情調(diào)。吳湖帆是吳大澂之孫，祖孫遞藏，羨煞觀者。吳大澂生于官宦世家，乃清代重臣，其“愙齋”中收藏吉金、古玉、書畫等甚為豐盈，是江南一帶的文藝領(lǐng)袖。吳湖帆全盤繼承了吳大澂金石書畫收藏，筑“梅景書屋”，其鑒別精辟，眼光獨(dú)到，門下弟子，人才濟(jì)濟(jì)，是近世中國(guó)金石書畫鑒藏的巨擘。值得一提的是，吳湖帆的有些鑒藏是和他的紅粉知己周鍊霞一道完成的，紅袖添香，珠聯(lián)璧合。所見為吳湖帆收藏歐陽詢《化度寺碑》，上題道：“碑之翻刻者，其筆道必露滯氣、無神，其剝蝕處更具強(qiáng)態(tài)。真者雖模糊如籠紗淡月,亦自有魂魄灼然紙上”。

“庚午六月晦日伏暑，觀李春湖藏翁跋《化度寺碑》二本，覺點(diǎn)畫斑剝間俱不自然，出此對(duì)勘神光大別，不知當(dāng)日覃溪先生何所見而言然也。新得虞永興書真草《千字文》真跡，亦海內(nèi)劇跡。同觀記此，洵墨緣不淺。醜簃”。今天之所以有《四歐寶笈》，正是得力于吳湖帆。所謂“四歐寶笈”，是指歐陽詢所書《化度寺塔銘》《九成宮醴泉銘》《皇甫誕碑》《虞恭公碑》等四件代表作。如果沒有吳湖帆的巨眼，《化度寺碑》依然還是“宋拓翻刻”。早在一百多年前，就已被清代碑帖界最大的權(quán)威翁方綱判定“不真”，是吳湖帆使之重新“平反昭雪”。

當(dāng)代  吳湖帆跋歐陽詢《化度寺碑》

譚澤闿也屬“海派”，更準(zhǔn)確地說是“海漂”。《文匯報(bào)》報(bào)頭乃譚氏所題，沿用至今。其兄譚延闿貴為國(guó)民政府主席，他卻不愿沾光，只想做一個(gè)職業(yè)書畫家，不慕名利，兩人書風(fēng)也是和而不同，真是難得。言及至此，書家的個(gè)性根本不用過度強(qiáng)調(diào)，只要堅(jiān)守自己的立場(chǎng)，注重自己的喜好和心性，然后把自己真實(shí)的感覺寫出來，就可以了。說起來容易做起來難。關(guān)鍵是堅(jiān)持。何紹基一生的臨摹，就已經(jīng)充分證明了這一點(diǎn)，一生臨過幾百種帖，每一種還都是通臨，而且超過一百通。譚氏昆仲對(duì)何紹基這位前輩鄉(xiāng)賢，十分推崇。時(shí)值丙寅小暑，譚澤闿揮毫寫下《衡方碑》題跋，其中有：“余雖寶此墨緣，未敢獨(dú)秘。此本一出，學(xué)八分者借為津梁，庶可直造東京，無歧途之失乎？”

近代  譚澤闿題跋何紹基臨《衡方碑》

煩夏不如賞夏，與其畏懼炎熱，不如褪去浮躁，尋一方安靜的去處，心靜自然涼。心若安靜，浮躁盡去。書法家的小暑，可以與眾不同，即便做到不同凡響，也可能不動(dòng)聲色。靜靜的努力，靜靜的收獲。