一部不只是有趣的《自傳》

“至少對(duì)我來說，這是多姿多彩的旅程。這個(gè)從汕頭來的窮孩子，一頭扎進(jìn)了對(duì)自然奧秘的探求，又有幸在其中有所收獲。這是他的傳記，希望你覺得有趣。”這是《我的幾何人生：丘成桐自傳》（丘成桐、史蒂夫·納迪斯 著，夏木清 譯，譯林出版社2021年版，下文稱“《自傳》”）正文的最后一段。

《我的幾何人生：丘成桐自傳》 丘成桐、史蒂夫·納迪斯 著，夏木清 譯，譯林出版社2021年版

《自傳》絕不只是一本有趣的書。數(shù)學(xué)家的自傳，說了數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)中的各種事，對(duì)于想成為數(shù)學(xué)家的人，也有不少啟發(fā)。丘成桐先生是有數(shù)學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)之稱的菲爾茲獎(jiǎng)得主，長(zhǎng)期在哈佛大學(xué)任教，在數(shù)學(xué)和物理學(xué)領(lǐng)域都有重要貢獻(xiàn)。《自傳》可讀性極強(qiáng)，從中我們可以看到學(xué)術(shù)界的許多趣事。

數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)后面隱含著規(guī)律。數(shù)學(xué)的重要性不用多說。各類平臺(tái)的核心競(jìng)爭(zhēng)力是算法，算法在很大程度上“掌控”著快遞小哥的命運(yùn)，高科技也離不開算法。各種算法離不開數(shù)學(xué)。科技創(chuàng)新要求加快數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)的建設(shè)步伐，就要尊重?cái)?shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。

《自傳》提供了不少企業(yè)家和社會(huì)人士捐款資助數(shù)學(xué)研究的案例，同時(shí)我們也注意到，數(shù)學(xué)的發(fā)展離不開政府投入。對(duì)于中國(guó)來說，就更是如此。我們不能泛泛而談，數(shù)學(xué)很重要，所以政府要加大投入。數(shù)學(xué)與其他自然科學(xué)研究相比，花錢較少，但這仍然要遵循規(guī)律。否則，再多的錢也可能打水漂。政府投入經(jīng)費(fèi)支持?jǐn)?shù)學(xué)，績(jī)效如何？這不僅僅是財(cái)政治理問題，而且是專業(yè)治理問題。

專業(yè)治理的專業(yè)性，決定了一般人很難對(duì)此說三道四。術(shù)業(yè)有專攻，而當(dāng)專業(yè)人士有分歧時(shí)，又該怎么辦？

科學(xué)研究充滿不確定性。誰能保證投入就一定會(huì)有產(chǎn)出，產(chǎn)出就一定大于投入？但是，遵循科研規(guī)律，成功概率當(dāng)可大大提高。

研究不一定只賭一個(gè)方向，集中走的那條路可能是死路。不在一棵樹上吊死，才可能為后續(xù)發(fā)展提供機(jī)會(huì)。留得青山在，不怕沒柴燒。星星之火，可以燎原，因此不要把科學(xué)發(fā)現(xiàn)的星星之火也滅了。留住星星之火的代價(jià)并不見得有多大，倘若如此，火種就更應(yīng)留下。

《自傳》涉及中國(guó)要不要建超大對(duì)撞機(jī)的事。丘先生支持，楊振寧先生反對(duì)。丘先生是數(shù)學(xué)最高獎(jiǎng)獲得者，在數(shù)學(xué)和物理領(lǐng)域都有貢獻(xiàn)；楊先生是諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主，在物理和數(shù)學(xué)領(lǐng)域也都有貢獻(xiàn)。聽誰的？專業(yè)人士意見不一致，對(duì)財(cái)政投入與否以及投入多少肯定會(huì)產(chǎn)生影響。

超大對(duì)撞機(jī)建不建的財(cái)政問題

超大對(duì)撞機(jī)建設(shè)本來只是中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所所長(zhǎng)王貽芳院士為代表的主建派與以楊振寧先生為代表的的反對(duì)派之間的爭(zhēng)論。

2016年，楊先生發(fā)表《中國(guó)今天不宜建造超大對(duì)撞機(jī)》。概而言之，理由主要有二：一是花錢可能是無底洞；二是研究無前途。政府出錢來建，就是財(cái)政問題。財(cái)政投入無底洞，肯定需要小心謹(jǐn)慎，而且還可能擠占其他經(jīng)費(fèi)，可能影響民生發(fā)展，這更得小心。沒有前途的研究當(dāng)然不能資助，財(cái)政也沒有理由在此花錢。但問題是有沒有前途應(yīng)該由誰來判斷？

《楊振寧傳》（最新增訂版），楊建鄴 著，商務(wù)印書館2021版。

花錢是不是無底洞，這應(yīng)該都聽正反雙方的觀點(diǎn)。為此，我從高能所官網(wǎng)上找到王貽芳院士對(duì)楊先生的反駁文章。關(guān)于財(cái)政經(jīng)費(fèi)預(yù)算，王院士從之前的經(jīng)費(fèi)預(yù)算執(zhí)行效率入手，說明預(yù)算編制的可靠性，即不會(huì)有無底洞。關(guān)于研究成果方面的擔(dān)心，他也作了反駁。

這些反駁應(yīng)該說都很有針對(duì)性，但反方會(huì)接受多少，未可知。無論如何，僅說此事美國(guó)行不通，再加上自己的看法，就要完全阻止項(xiàng)目進(jìn)展，似乎還有可商之處。

《自傳》提及，中國(guó)、美國(guó)、歐洲和世界各地的學(xué)者都熱烈呼吁在中國(guó)興建全球最大、力量最強(qiáng)的粒子對(duì)撞機(jī)，它會(huì)是在瑞士日內(nèi)瓦的大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)的后繼者。丘先生推動(dòng)其事，全因該計(jì)劃對(duì)中國(guó)對(duì)物理學(xué)都有利，亦有利于提升國(guó)際關(guān)系，甚至對(duì)數(shù)學(xué)也有好處。

在丘先生看來，基本物理（基礎(chǔ)物理學(xué)）的突破往往會(huì)給數(shù)學(xué)家?guī)碓S多新想法，反過來，數(shù)學(xué)也促進(jìn)物理學(xué)發(fā)展，二者相輔相成。這些努力從最細(xì)小，也是最基本的水平上去了解宇宙。

丘先生說，他不懷疑楊先生是一番好意，是要真心促進(jìn)物理學(xué)的發(fā)展。老一輩學(xué)者該不該對(duì)年輕學(xué)者的研究施加這么沉重的壓力？這值得我們深思。丘先生認(rèn)可中國(guó)人傳統(tǒng)敬老美德，同時(shí)也認(rèn)為老年人不應(yīng)過多地干預(yù)年輕人研究。中國(guó)和美國(guó)的學(xué)術(shù)界不同，美國(guó)絕大部分年邁學(xué)者不再企圖去影響年輕人的學(xué)術(shù)方向，但在中國(guó)，“愈老愈強(qiáng)”似乎是正道。

事實(shí)上，科學(xué)研究有很多不確定性。一個(gè)人見識(shí)再深，也不可能窮盡一切。《自傳》寫到希格斯玻色子的發(fā)現(xiàn)，標(biāo)志著粒子物理的重大發(fā)現(xiàn)，說明之前楊先生所主張的粒子物理“消亡”的看法并不能成立。

再說，如今的主流在未來不見得還是主流，主流也是在不斷演變的。沃爾夫獎(jiǎng)得主、數(shù)學(xué)大師陳省身先生在談好的數(shù)學(xué)問題時(shí)就涉及這一點(diǎn)。選什么問題進(jìn)行研究，更應(yīng)該關(guān)注未來的主流（張奠宙、王善平：《陳省身傳》（修訂版），南開大學(xué)出版社2011年版）。

楊先生的科研成本意識(shí)其來有自。楊先生1972年7月4日下午在北京飯店第二次就“高能物理的發(fā)展與展望”座談時(shí)，就與中國(guó)物理學(xué)家的意見發(fā)生分歧。當(dāng)時(shí)中國(guó)物理學(xué)家對(duì)于中國(guó)高能物理處于閉塞停滯狀態(tài)非常擔(dān)憂，希望迅速建造大的加速器，趕上世界先進(jìn)水平，并以此培養(yǎng)高能物理學(xué)人才。楊先生對(duì)建議用巨額經(jīng)費(fèi)建造大型加速器持堅(jiān)決反對(duì)態(tài)度。他說：“拿幾千萬美元的投資來發(fā)展高能加速器，從中國(guó)工業(yè)發(fā)展來看，我很難投票贊成。”當(dāng)時(shí)有一位物理學(xué)家生氣地說：那我們就這樣一直與國(guó)外保持很大差距？楊先生的原因從財(cái)政學(xué)的視角上容易理解，中國(guó)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況和財(cái)力，奢談大型加速器實(shí)在不現(xiàn)實(shí)。而且，楊先生更加擔(dān)憂當(dāng)時(shí)中國(guó)高等教育幾乎完全停滯，各門學(xué)科后繼人才都嚴(yán)重缺乏。楊先生還提出在中國(guó)科研經(jīng)費(fèi)匱乏的情況下，應(yīng)發(fā)展不要花大錢的科目，如拓?fù)鋵W(xué)的研究等。（《楊振寧傳》（最新增訂版），商務(wù)印書館2021年版，第501-503頁）毫無疑問，這樣的成本意識(shí)有助于提高財(cái)政資金的績(jī)效。但是，具體怎么做還得具體問題具體分析。

一個(gè)科研項(xiàng)目的目標(biāo)在未來能否全部實(shí)現(xiàn)？如果能實(shí)現(xiàn)，這是再理想也不過的事。如果實(shí)現(xiàn)不了，那么這是不是意味著竹籃打水一場(chǎng)空？不見得。《自傳》中關(guān)于弦理論發(fā)展的闡述，可以提供一個(gè)佐證。在丘先生看來，弦理論對(duì)物理學(xué)和數(shù)學(xué)已有許多意想不到的貢獻(xiàn)，就算弦理論最終成不了大自然的終極理論，至少它是邁向目標(biāo)的一步，而且，這套理論已有許多有趣結(jié)果，讓人們贊嘆不已。總之，就算到了最后，弦理論不能達(dá)到人們對(duì)它的期望，也不能視之為失敗，畢竟弦理論所引發(fā)出來的數(shù)學(xué)發(fā)展可以說是劃時(shí)代的。我想，超大對(duì)撞機(jī)項(xiàng)目即使不能實(shí)現(xiàn)最初設(shè)定的目標(biāo)，也未嘗不可能有這樣的結(jié)果。這些成果與投入進(jìn)行對(duì)比，當(dāng)有較為明確的可行性方案。

遵循科研規(guī)律，財(cái)政資金才可能有真正的績(jī)效

科研除了資金投入之外，還得遵循科研規(guī)律，否則，錢花了，就可能一點(diǎn)正面的收獲都沒有。丘先生是如何辦數(shù)學(xué)中心的呢？找人是非常關(guān)鍵的一步。在清華建立數(shù)學(xué)研究中心，丘先生的找人思路和楊先生也不一樣。楊先生傾向以重金聘請(qǐng)名家短期訪問，丘先生以為此法從來成效不彰，且不利于中國(guó)數(shù)學(xué)的健康發(fā)展。

丘先生在與清華校方再接觸之后，獲準(zhǔn)自主找人。在他看來，大學(xué)聘請(qǐng)數(shù)學(xué)人才，應(yīng)用一致的標(biāo)準(zhǔn)。由于數(shù)學(xué)是他的本行，這領(lǐng)域招人的事務(wù)，應(yīng)該由他統(tǒng)籌，不久就找到一批不錯(cuò)的人作為班底。花錢也不是那么容易的事，重金投入不見得有持久效益。重要的是激發(fā)科學(xué)家的創(chuàng)造力，相信科學(xué)家，讓科學(xué)家在其中發(fā)揮更大作用。想想看，專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)部都可能有分歧，那么僅僅只有其他某一方面專長(zhǎng)的人士，豈能保證財(cái)政資金投入的高效益？

丘先生說，在他所辦的數(shù)學(xué)中心，做法與其他中心不同，采取一種任人唯賢方法。如果資源得到保證，便可以持續(xù)地干下去，所以要努力不懈地向私人募集經(jīng)費(fèi)。這些中心以年輕數(shù)學(xué)人才為主，年輕得還不會(huì)打當(dāng)院士的主意。他要他們以出色的研究成果為回報(bào)，和名利或其他動(dòng)機(jī)無關(guān)。相比之下，國(guó)內(nèi)一些機(jī)構(gòu)，只是以找“帽子”為導(dǎo)向，按“帽子”發(fā)薪水，本來就是與教學(xué)科研背道而馳的。關(guān)鍵是找到有潛力的人才，并創(chuàng)造條件激勵(lì)他們做事。

《自傳》也有功敗垂成的案例，關(guān)于在UCSD（加州大學(xué)圣迭戈分校）建立一個(gè)很強(qiáng)的數(shù)學(xué)系。丘先生曾為此用心，力圖打造一個(gè)高水平的應(yīng)用數(shù)學(xué)中心，但最終其他因素干擾，未能如愿。他用了一個(gè)那老掉牙的笑話來自嘲：“換電燈泡需要幾個(gè)人？”“一個(gè)就夠了，但是要電燈泡想被更換才行”。

《自傳》附錄部分，丘先生寫道，“我少時(shí)受到父親的鼓勵(lì)，對(duì)求取知識(shí)有濃烈的興趣，對(duì)自然的現(xiàn)象和規(guī)律都很好奇，想去了解，也希望能夠做一些有價(jià)值的工作。”科學(xué)探索是為了發(fā)現(xiàn)，如果方向偏了，只是為發(fā)表而發(fā)表，那么真正的好數(shù)學(xué)好成果是不會(huì)出現(xiàn)的。丘先生的父親丘鎮(zhèn)英老先生，1935年畢業(yè)于廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，后留學(xué)日本，也曾在廈大短暫任教，最后轉(zhuǎn)至香港。

《自傳》獻(xiàn)給母親和父親，目錄前插頁有“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。 幾何人生，人生幾何。”兩行字，讀來令人百感交集。《自傳》是人生之書，傳主的主要研究領(lǐng)域?yàn)閹缀危瑯?gòu)成了幾何人生；人生，又是無人能夠預(yù)知的，人生際遇，是貴比汾陽，還是其他，也許只能等到蓋棺之后才能說出一二。

《自傳》談到丘先生所經(jīng)歷的數(shù)學(xué)界的種種有人的地方就有的事。學(xué)術(shù)界不見得就全是圣殿，理解學(xué)術(shù)界，學(xué)術(shù)界才可能有更好的生態(tài)，而這是科技進(jìn)步所不可或缺的。

“我尚未有高掛直尺和圓規(guī)的打算。……我也不想賴著不走，到老來發(fā)表一些不及格的證明，令同事和朋友尷尬。當(dāng)再無法做研究時(shí)，我會(huì)專注教學(xué)。”這是丘先生對(duì)自己未來的期許，對(duì)于我們處理好科研和教學(xué)的關(guān)系，對(duì)于相關(guān)的財(cái)政投入問題，當(dāng)有重要的啟示。

（作者楊志勇為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院財(cái)經(jīng)戰(zhàn)略研究院副院長(zhǎng)、研究員、《財(cái)貿(mào)經(jīng)濟(jì)》《財(cái)經(jīng)智庫》副主編，著有《新中國(guó)財(cái)政政策70年》《大國(guó)輕稅》等。）