一部不只是有趣的《自傳》

“至少對我來說，這是多姿多彩的旅程。這個從汕頭來的窮孩子，一頭扎進(jìn)了對自然奧秘的探求，又有幸在其中有所收獲。這是他的傳記，希望你覺得有趣?！边@是《我的幾何人生：丘成桐自傳》（丘成桐、史蒂夫·納迪斯 著，夏木清 譯，譯林出版社2021年版，下文稱“《自傳》”）正文的最后一段。

《我的幾何人生：丘成桐自傳》 丘成桐、史蒂夫·納迪斯 著，夏木清 譯，譯林出版社2021年版

《自傳》絕不只是一本有趣的書。數(shù)學(xué)家的自傳，說了數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)中的各種事，對于想成為數(shù)學(xué)家的人，也有不少啟發(fā)。丘成桐先生是有數(shù)學(xué)諾貝爾獎之稱的菲爾茲獎得主，長期在哈佛大學(xué)任教，在數(shù)學(xué)和物理學(xué)領(lǐng)域都有重要貢獻(xiàn)?！蹲詡鳌房勺x性極強(qiáng)，從中我們可以看到學(xué)術(shù)界的許多趣事。

數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)后面隱含著規(guī)律。數(shù)學(xué)的重要性不用多說。各類平臺的核心競爭力是算法，算法在很大程度上“掌控”著快遞小哥的命運(yùn)，高科技也離不開算法。各種算法離不開數(shù)學(xué)?？萍紕?chuàng)新要求加快數(shù)學(xué)強(qiáng)國的建設(shè)步伐，就要尊重數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。

《自傳》提供了不少企業(yè)家和社會人士捐款資助數(shù)學(xué)研究的案例，同時我們也注意到，數(shù)學(xué)的發(fā)展離不開政府投入。對于中國來說，就更是如此。我們不能泛泛而談，數(shù)學(xué)很重要，所以政府要加大投入。數(shù)學(xué)與其他自然科學(xué)研究相比，花錢較少，但這仍然要遵循規(guī)律。否則，再多的錢也可能打水漂。政府投入經(jīng)費(fèi)支持?jǐn)?shù)學(xué)，績效如何？這不僅僅是財政治理問題，而且是專業(yè)治理問題。

專業(yè)治理的專業(yè)性，決定了一般人很難對此說三道四。術(shù)業(yè)有專攻，而當(dāng)專業(yè)人士有分歧時，又該怎么辦？

科學(xué)研究充滿不確定性。誰能保證投入就一定會有產(chǎn)出，產(chǎn)出就一定大于投入？但是，遵循科研規(guī)律，成功概率當(dāng)可大大提高。

研究不一定只賭一個方向，集中走的那條路可能是死路。不在一棵樹上吊死，才可能為后續(xù)發(fā)展提供機(jī)會。留得青山在，不怕沒柴燒。星星之火，可以燎原，因此不要把科學(xué)發(fā)現(xiàn)的星星之火也滅了。留住星星之火的代價并不見得有多大，倘若如此，火種就更應(yīng)留下。

《自傳》涉及中國要不要建超大對撞機(jī)的事。丘先生支持，楊振寧先生反對。丘先生是數(shù)學(xué)最高獎獲得者，在數(shù)學(xué)和物理領(lǐng)域都有貢獻(xiàn)；楊先生是諾貝爾物理學(xué)獎得主，在物理和數(shù)學(xué)領(lǐng)域也都有貢獻(xiàn)。聽誰的？專業(yè)人士意見不一致，對財政投入與否以及投入多少肯定會產(chǎn)生影響。

超大對撞機(jī)建不建的財政問題

超大對撞機(jī)建設(shè)本來只是中國科學(xué)院高能物理研究所所長王貽芳院士為代表的主建派與以楊振寧先生為代表的的反對派之間的爭論。

2016年，楊先生發(fā)表《中國今天不宜建造超大對撞機(jī)》。概而言之，理由主要有二：一是花錢可能是無底洞；二是研究無前途。政府出錢來建，就是財政問題。財政投入無底洞，肯定需要小心謹(jǐn)慎，而且還可能擠占其他經(jīng)費(fèi)，可能影響民生發(fā)展，這更得小心。沒有前途的研究當(dāng)然不能資助，財政也沒有理由在此花錢。但問題是有沒有前途應(yīng)該由誰來判斷？

《楊振寧傳》（最新增訂版），楊建鄴 著，商務(wù)印書館2021版。

花錢是不是無底洞，這應(yīng)該都聽正反雙方的觀點(diǎn)。為此，我從高能所官網(wǎng)上找到王貽芳院士對楊先生的反駁文章。關(guān)于財政經(jīng)費(fèi)預(yù)算，王院士從之前的經(jīng)費(fèi)預(yù)算執(zhí)行效率入手，說明預(yù)算編制的可靠性，即不會有無底洞。關(guān)于研究成果方面的擔(dān)心，他也作了反駁。

這些反駁應(yīng)該說都很有針對性，但反方會接受多少，未可知。無論如何，僅說此事美國行不通，再加上自己的看法，就要完全阻止項(xiàng)目進(jìn)展，似乎還有可商之處。

《自傳》提及，中國、美國、歐洲和世界各地的學(xué)者都熱烈呼吁在中國興建全球最大、力量最強(qiáng)的粒子對撞機(jī)，它會是在瑞士日內(nèi)瓦的大型強(qiáng)子對撞機(jī)的后繼者。丘先生推動其事，全因該計劃對中國對物理學(xué)都有利，亦有利于提升國際關(guān)系，甚至對數(shù)學(xué)也有好處。

在丘先生看來，基本物理（基礎(chǔ)物理學(xué)）的突破往往會給數(shù)學(xué)家?guī)碓S多新想法，反過來，數(shù)學(xué)也促進(jìn)物理學(xué)發(fā)展，二者相輔相成。這些努力從最細(xì)小，也是最基本的水平上去了解宇宙。

丘先生說，他不懷疑楊先生是一番好意，是要真心促進(jìn)物理學(xué)的發(fā)展。老一輩學(xué)者該不該對年輕學(xué)者的研究施加這么沉重的壓力？這值得我們深思。丘先生認(rèn)可中國人傳統(tǒng)敬老美德，同時也認(rèn)為老年人不應(yīng)過多地干預(yù)年輕人研究。中國和美國的學(xué)術(shù)界不同，美國絕大部分年邁學(xué)者不再企圖去影響年輕人的學(xué)術(shù)方向，但在中國，“愈老愈強(qiáng)”似乎是正道。

事實(shí)上，科學(xué)研究有很多不確定性。一個人見識再深，也不可能窮盡一切?！蹲詡鳌穼懙较８袼共Ｉ拥陌l(fā)現(xiàn)，標(biāo)志著粒子物理的重大發(fā)現(xiàn)，說明之前楊先生所主張的粒子物理“消亡”的看法并不能成立。

再說，如今的主流在未來不見得還是主流，主流也是在不斷演變的。沃爾夫獎得主、數(shù)學(xué)大師陳省身先生在談好的數(shù)學(xué)問題時就涉及這一點(diǎn)。選什么問題進(jìn)行研究，更應(yīng)該關(guān)注未來的主流（張奠宙、王善平：《陳省身傳》（修訂版），南開大學(xué)出版社2011年版）。

楊先生的科研成本意識其來有自。楊先生1972年7月4日下午在北京飯店第二次就“高能物理的發(fā)展與展望”座談時，就與中國物理學(xué)家的意見發(fā)生分歧。當(dāng)時中國物理學(xué)家對于中國高能物理處于閉塞停滯狀態(tài)非常擔(dān)憂，希望迅速建造大的加速器，趕上世界先進(jìn)水平，并以此培養(yǎng)高能物理學(xué)人才。楊先生對建議用巨額經(jīng)費(fèi)建造大型加速器持堅(jiān)決反對態(tài)度。他說：“拿幾千萬美元的投資來發(fā)展高能加速器，從中國工業(yè)發(fā)展來看，我很難投票贊成?！碑?dāng)時有一位物理學(xué)家生氣地說：那我們就這樣一直與國外保持很大差距？楊先生的原因從財政學(xué)的視角上容易理解，中國當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)狀況和財力，奢談大型加速器實(shí)在不現(xiàn)實(shí)。而且，楊先生更加擔(dān)憂當(dāng)時中國高等教育幾乎完全停滯，各門學(xué)科后繼人才都嚴(yán)重缺乏。楊先生還提出在中國科研經(jīng)費(fèi)匱乏的情況下，應(yīng)發(fā)展不要花大錢的科目，如拓?fù)鋵W(xué)的研究等。（《楊振寧傳》（最新增訂版），商務(wù)印書館2021年版，第501-503頁）毫無疑問，這樣的成本意識有助于提高財政資金的績效。但是，具體怎么做還得具體問題具體分析。

一個科研項(xiàng)目的目標(biāo)在未來能否全部實(shí)現(xiàn)？如果能實(shí)現(xiàn)，這是再理想也不過的事。如果實(shí)現(xiàn)不了，那么這是不是意味著竹籃打水一場空？不見得。《自傳》中關(guān)于弦理論發(fā)展的闡述，可以提供一個佐證。在丘先生看來，弦理論對物理學(xué)和數(shù)學(xué)已有許多意想不到的貢獻(xiàn)，就算弦理論最終成不了大自然的終極理論，至少它是邁向目標(biāo)的一步，而且，這套理論已有許多有趣結(jié)果，讓人們贊嘆不已?？傊?，就算到了最后，弦理論不能達(dá)到人們對它的期望，也不能視之為失敗，畢竟弦理論所引發(fā)出來的數(shù)學(xué)發(fā)展可以說是劃時代的。我想，超大對撞機(jī)項(xiàng)目即使不能實(shí)現(xiàn)最初設(shè)定的目標(biāo)，也未嘗不可能有這樣的結(jié)果。這些成果與投入進(jìn)行對比，當(dāng)有較為明確的可行性方案。

遵循科研規(guī)律，財政資金才可能有真正的績效

科研除了資金投入之外，還得遵循科研規(guī)律，否則，錢花了，就可能一點(diǎn)正面的收獲都沒有。丘先生是如何辦數(shù)學(xué)中心的呢？找人是非常關(guān)鍵的一步。在清華建立數(shù)學(xué)研究中心，丘先生的找人思路和楊先生也不一樣。楊先生傾向以重金聘請名家短期訪問，丘先生以為此法從來成效不彰，且不利于中國數(shù)學(xué)的健康發(fā)展。

丘先生在與清華校方再接觸之后，獲準(zhǔn)自主找人。在他看來，大學(xué)聘請數(shù)學(xué)人才，應(yīng)用一致的標(biāo)準(zhǔn)。由于數(shù)學(xué)是他的本行，這領(lǐng)域招人的事務(wù)，應(yīng)該由他統(tǒng)籌，不久就找到一批不錯的人作為班底?；ㄥX也不是那么容易的事，重金投入不見得有持久效益。重要的是激發(fā)科學(xué)家的創(chuàng)造力，相信科學(xué)家，讓科學(xué)家在其中發(fā)揮更大作用。想想看，專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)部都可能有分歧，那么僅僅只有其他某一方面專長的人士，豈能保證財政資金投入的高效益？

丘先生說，在他所辦的數(shù)學(xué)中心，做法與其他中心不同，采取一種任人唯賢方法。如果資源得到保證，便可以持續(xù)地干下去，所以要努力不懈地向私人募集經(jīng)費(fèi)。這些中心以年輕數(shù)學(xué)人才為主，年輕得還不會打當(dāng)院士的主意。他要他們以出色的研究成果為回報，和名利或其他動機(jī)無關(guān)。相比之下，國內(nèi)一些機(jī)構(gòu)，只是以找“帽子”為導(dǎo)向，按“帽子”發(fā)薪水，本來就是與教學(xué)科研背道而馳的。關(guān)鍵是找到有潛力的人才，并創(chuàng)造條件激勵他們做事。

《自傳》也有功敗垂成的案例，關(guān)于在UCSD（加州大學(xué)圣迭戈分校）建立一個很強(qiáng)的數(shù)學(xué)系。丘先生曾為此用心，力圖打造一個高水平的應(yīng)用數(shù)學(xué)中心，但最終其他因素干擾，未能如愿。他用了一個那老掉牙的笑話來自嘲：“換電燈泡需要幾個人？”“一個就夠了，但是要電燈泡想被更換才行”。

《自傳》附錄部分，丘先生寫道，“我少時受到父親的鼓勵，對求取知識有濃烈的興趣，對自然的現(xiàn)象和規(guī)律都很好奇，想去了解，也希望能夠做一些有價值的工作?！笨茖W(xué)探索是為了發(fā)現(xiàn)，如果方向偏了，只是為發(fā)表而發(fā)表，那么真正的好數(shù)學(xué)好成果是不會出現(xiàn)的。丘先生的父親丘鎮(zhèn)英老先生，1935年畢業(yè)于廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，后留學(xué)日本，也曾在廈大短暫任教，最后轉(zhuǎn)至香港。

《自傳》獻(xiàn)給母親和父親，目錄前插頁有“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。 幾何人生，人生幾何。”兩行字，讀來令人百感交集?！蹲詡鳌肥侨松畷?，傳主的主要研究領(lǐng)域?yàn)閹缀?，?gòu)成了幾何人生；人生，又是無人能夠預(yù)知的，人生際遇，是貴比汾陽，還是其他，也許只能等到蓋棺之后才能說出一二。

《自傳》談到丘先生所經(jīng)歷的數(shù)學(xué)界的種種有人的地方就有的事。學(xué)術(shù)界不見得就全是圣殿，理解學(xué)術(shù)界，學(xué)術(shù)界才可能有更好的生態(tài)，而這是科技進(jìn)步所不可或缺的。

“我尚未有高掛直尺和圓規(guī)的打算?！乙膊幌胭囍蛔?，到老來發(fā)表一些不及格的證明，令同事和朋友尷尬。當(dāng)再無法做研究時，我會專注教學(xué)。”這是丘先生對自己未來的期許，對于我們處理好科研和教學(xué)的關(guān)系，對于相關(guān)的財政投入問題，當(dāng)有重要的啟示。

（作者楊志勇為中國社會科學(xué)院財經(jīng)戰(zhàn)略研究院副院長、研究員、《財貿(mào)經(jīng)濟(jì)》《財經(jīng)智庫》副主編，著有《新中國財政政策70年》《大國輕稅》等。）