北京的映然、上海的劍峰同時給我發來了張充和先生離世的噩耗，頓時，讓坐在臺大修齊會館的前廳喝紅茶的我差一點昏倒，顧不得周邊陌生人奇異的眼光，跌倒在沙發上大哭起來。

        想起來一個月以前離開美國，先給紐黑文的姨媽打了一通電話，陪伴姨媽的黃太太告訴我，姨媽正在睡午覺，問及姨媽的近況，得知胃口也還好，睡眠也還好，一切穩定，精神比先前還要好一些。我心定了，我說：等我回美國以后再去看望姨媽。心里則盤算：這次回大陸，一定要到蘇州，為姨媽找一罐新上市的碧螺春，扯幾尺蘭花布……

        碧螺春買來了，蘭花布找到了，然而，一切都沒有用了，姨媽啊姨媽，你讓我把這一切都送到哪里啊？最近兩年，因為長期居住美國西部，不能常常前往紐黑文看望姨媽，只能定時電話請安，每次聽到姨媽平實地叫我一聲“小東啊”，心底里就冒出來說不出的安穩。

張充和先生與本文作者章小東

        想起來最后一次到紐黑文看望姨媽，那是在2013年的9月27日，驅車趕到姨媽家門口的時候，已經是下午3點多鐘了，我三腳兩步踏上了姨媽家的臺階，還沒有來得及敲門，大門就打開了，原來姨媽已經在窗戶里面看到了我，一位過來照顧充和姨媽的黃太太迎出來說：“剛好小憩醒來，正在等著你呢。”

        我立刻撲了過去，緊緊抱住已經從樓上搬到樓下客廳里起居的充和姨媽，姨媽笑到：“不急、不急，我的鞋子還沒有穿好呢！”

        我也笑起來了，這就是我一輩子也學不來的：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”緊接著和往常一樣，姨媽摸了摸我的臉頰，讓我這個年過半百的人又回到了孩童的時光。

        這時候姨媽指著我的包包說：“這是什么東西啊？鼓鼓囊囊的，直接就擱到我的床上來了呢！”

        我說：“這是我寫的兩本書哦，一本是《火燒經》，一本是《吃飯》。不要忘記都是你為我題寫的書名呢！”

        我把兩本小說從包包里拿了出來，這還是出版社讓我帶過來給充和姨媽的，只是遠隔千山萬水地背過來，突然有些舍不得了，心想姨媽不會閱讀其中的小字，只要她看一看封面就可以了。

        不料充和姨媽好像看透了我的心思，她說：“不要把我寫的字憧在我的鼻子下面，你是以為我不會讀書了嗎，告訴你，你的書我是要讀的，讓我放在床頭邊，晚上睡不著的時候，可以翻一翻，看兩行。”

        這時候姨媽告訴我，已經有很長的一段時間了，睡眠很不好，半夜三更睜著眼睛，看到的都是故人在她身邊走來走去。我聽了心里有點寒絲絲，不敢詢問有沒有看到我的爸爸，又不知道怎樣安慰她。還沒有等我開口，姨媽倒安慰我起來，她說：“沒有關系，我現在也習慣了，睡不著的時候就看看書，看累了再睡。特別是你的這本《火燒經》，我很想知道在我離開以后，你爸爸的故事。”

        我一時語塞，想起來剛才只想讓充和姨媽看一看書封的小伎倆，實在有些不好意思。充和姨媽見此狀，像是戳穿了我的西洋鏡，笑了起來說：“不要小氣，我讀完了再還給你好了。”

        我一聽連忙說：“不管你喜不喜歡都留在你這里，就好像我在這里陪你一樣。”

        充和姨媽聽到最后一句，好像觸摸到了我的感傷，她調轉話題刺激我說：“我是看得很快的，看完了怎么辦？還有下一部嗎？”

        我說：“有啊，已經寫好了，正在修改，就是沒有人給我題寫書名。”話語一出，自己也被自己嚇一跳，我知道充和姨媽早已收筆不寫字了，連長期陪伴她的黃太太都沒有看到過她寫字，誰也不相信她還會提筆。但是做夢也不會想到的是，姨媽拍了拍我的肩膀說：“我給你寫。”

        一時間受寵若驚，立刻跳將起來，到處尋找紙和筆，先是在廢紙堆里找到半張老早就簽過名的宣紙，又在角落里找到了一支日本出產的自來水毛筆，毛筆是干枯的，幸虧條桌的墨水瓶底下剩下了一點點墨水，沾了沾，發現是紅墨水，顧不得這么多了，知道姨媽好脾氣，從來也不會為這種事情計較。那天她就是蘸著紅墨水，趴在矮桌上，在半張宣紙上為我寫下了“小獅子”三個字。

        我這是何德何能啊，姨媽竟然可以在一百歲收筆以后，又為我題寫了第三本書名《小獅子》，猜想這是充和姨媽最后的墨寶了。

        我把《小獅子》抱在懷里，想起來姨媽第一次為我題寫書名，一開始是《撕碎的記憶》，后來多次改動，最后定名為《火燒經》。我對充和姨媽說：“對不起，又要讓你改了。”

        姨媽說：“沒關系，你就好好寫故事，我給你寫書名。小東啊，你回去把你要寫的書名都想好了，我來幫你一一題寫下來，將來我不在了，你就看著我的字寫故事，就好像是在給我寫功課一樣……”

        我的眼淚一下子涌了出來。可是我當時沒有這么做，怎么辦？！姨媽啊！從今以后再也沒有人為我題寫書名！我只有永遠想念你。