- +1
葉兆言專(zhuān)欄:需要保衛(wèi)方言么?
譬如從來(lái)不喜歡南京話,我熱愛(ài)南京,真的很熱愛(ài),可是真不喜歡南京話。南京話是我的家鄉(xiāng)話,是我的鄉(xiāng)音。夢(mèng)里不知身是客,作為一種交流工具,平時(shí)很少去想,你不太會(huì)去想自己是否喜歡家鄉(xiāng)話。家鄉(xiāng)這玩意,跟歲月一樣,只有在離開(kāi)時(shí),只有在懷念中,才能感覺(jué)到它的親切,才能感覺(jué)到它的存在。
歷史地看,金窩銀窩不如自己狗窩,南京人喜歡南京,南京人說(shuō)本地話,天經(jīng)和地義,跟文化完全沾不上邊。你真的不太會(huì)去想我們正在使用的這種方言土話,有一個(gè)很文雅的名字叫鄉(xiāng)音。跟什么人說(shuō)什么話,易懂為準(zhǔn)繩,方便是原則。在南京說(shuō)南京話,自然而然,與喜歡不喜歡沒(méi)多大關(guān)系。說(shuō)了也就說(shuō)了,喜歡也就喜歡了。熱愛(ài)和喜歡方言肯定沒(méi)什么錯(cuò),過(guò)分熱愛(ài)和喜歡,就會(huì)有些幼稚。不止一次被追問(wèn)要不要“保衛(wèi)南京話”,我總是忍不住要笑,南京話又不是一戰(zhàn)后的馬德里,又不是二戰(zhàn)中的斯大林格勒,不保衛(wèi)會(huì)怎么樣。同樣,南京話也不是1937年的首都,日本鬼子的攻擊下說(shuō)淪陷就淪陷。
很多煞有介事的問(wèn)題,沒(méi)有被提出來(lái)之前,根本不是問(wèn)題。這年頭,聳人聽(tīng)聞最有效果,聳人聽(tīng)聞才有效果。為問(wèn)而問(wèn),為號(hào)召而號(hào)召,口號(hào)喊得響亮一些,自然會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn),然而口號(hào)終究是口號(hào),嚇唬人只是嚇唬人。鄉(xiāng)音與方言和土話相比,內(nèi)容差不多,表現(xiàn)形式略有不同。感覺(jué)上,鄉(xiāng)音兩個(gè)字很抒情,可以入詩(shī),也適合寫(xiě)散文。現(xiàn)實(shí)生活中方言是活生生的,作為一個(gè)詞匯卻難免靜止,它仿佛文縐縐的書(shū)面語(yǔ),只適合在論文里寫(xiě)。鄉(xiāng)音是動(dòng)態(tài)的,飄浮在空氣中,更容易進(jìn)行文化上的炒作。會(huì)叫的孩子有糖吃,差不多是同一個(gè)玩意,我們更習(xí)慣說(shuō)“鄉(xiāng)音裊裊”,方言一旦成了鄉(xiāng)音,文化含金量立刻提升很多。
南京話是我的母語(yǔ),現(xiàn)實(shí)生活中,我特別能夠理解那種要保衛(wèi)南京話的悲憤心情。以我居住的地方為例,那里是南京西北角,過(guò)去窮鄉(xiāng)僻壤,現(xiàn)在居住人口主要是省級(jí)機(jī)關(guān)干部和高校老師,因?yàn)閷W(xué)區(qū)房,因?yàn)槲幕刭|(zhì)稍稍高一點(diǎn),房?jī)r(jià)變得奇貴。如果緊挨著這一段美麗的秦淮河散步,會(huì)發(fā)現(xiàn)耳邊都是別人的鄉(xiāng)音,你可以聽(tīng)到各式各樣蘇北話,或者是江南的吳儂軟語(yǔ),本土的南京話成了弱勢(shì)群體,除了上學(xué)的小孩子還在說(shuō)。
現(xiàn)如今,很多城市都存在類(lèi)似情形,外來(lái)戶越來(lái)越闊,原住民越來(lái)越窮。自己的故鄉(xiāng)正在成為別人的家鄉(xiāng),三十年河?xùn)|,三十年河西,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。我們說(shuō)南京這個(gè)城市寬容,說(shuō)它從來(lái)都不排外,其實(shí)還有個(gè)潛臺(tái)詞,還有另外一個(gè)真相,就是這個(gè)城市事實(shí)上也沒(méi)什么能力可以排外。不僅南京如此,上海北京省會(huì)縣城,大小城市都一樣。鵲巢鳩占反客為主是城市發(fā)展的動(dòng)力,歷史有它的自身規(guī)律,習(xí)慣性的逆來(lái)順受也好,自身不夠努力也罷,現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí),結(jié)果就是結(jié)果。文化學(xué)者告訴我們,在明朝的時(shí)候,南京話曾是中國(guó)最流行的普通話。我不知道這話靠不靠譜,是不是自說(shuō)自話的意淫,反正感覺(jué)非常自戀。很顯然,對(duì)自己方言和鄉(xiāng)音的得意,對(duì)消逝的過(guò)去感覺(jué)良好,往往都會(huì)附加了一份失意與無(wú)奈在里面。
事實(shí)上,在公共場(chǎng)合,只有大人物才會(huì)肆無(wú)忌憚?wù)f方言。混得好的人可以任性,可以用不著遷就別人,他們用方言發(fā)號(hào)施令,說(shuō)著人們聽(tīng)不太懂的鄉(xiāng)音,自有種不可一世的霸氣。領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)下屬,黑社會(huì)老大教訓(xùn)馬仔,老和尚開(kāi)導(dǎo)小和尚,都可以隨心所欲地說(shuō)家鄉(xiāng)話。下屬對(duì)上司,學(xué)生對(duì)老師,同一個(gè)方言區(qū)例外,你必須夾著舌頭順應(yīng),得說(shuō)人家能聽(tīng)懂的話,你必須遷就別人。電影《金陵十三釵》中的妓女都說(shuō)很地道的南京話,這完全是一種想當(dāng)然,事實(shí)上,無(wú)論在哪個(gè)城市,本土妓女都占少數(shù),因?yàn)檫@個(gè)行當(dāng)畢竟不光彩,要離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)一點(diǎn)才對(duì)。妓女應(yīng)該南腔北調(diào),說(shuō)帶著自己鄉(xiāng)音的普通話,為什么呢,因?yàn)樗獮閯e人服務(wù),就應(yīng)該遷就別人。
小時(shí)候,除了會(huì)說(shuō)南京話,我還能說(shuō)一口很不錯(cuò)的北京話和江陰話。小孩子學(xué)語(yǔ)言很快,不知不覺(jué)就會(huì),不知不覺(jué)就讓第一母語(yǔ)南京話變得生疏。在外地待久了,一旦回到家鄉(xiāng)南京,舌頭仿佛打結(jié),一下子改不過(guò)口來(lái)。記得剛?cè)W(xué)校上課,往往不敢開(kāi)口說(shuō)話,就怕同學(xué)譏笑。人是群居的動(dòng)物,語(yǔ)言是用來(lái)交流的,在大眾場(chǎng)合,一旦你發(fā)出來(lái)的音調(diào)與別人不一樣,顯出了一些特別,立刻會(huì)成為一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的問(wèn)題。
這也是我為什么不是很喜歡方言的原因。方言成群結(jié)隊(duì)人多勢(shì)眾,大家都躲在家里說(shuō)一樣的話,一樣的腔調(diào),你可以感到一種集體力量。依靠著本土優(yōu)勢(shì),方言有其天然的保守性,它永遠(yuǎn)是從眾的,隨大流的,排外的,自以為是的。任何人的方言都可能精彩,都可能獨(dú)一無(wú)二。我們有足夠理由為自己的方言自戀,絕不能因?yàn)榉窖远馗?/p>
相對(duì)而言,我更喜歡鄉(xiāng)音,鄉(xiāng)音既是方言,又不是方言。鄉(xiāng)音是孤寂的,和家鄉(xiāng)一樣,只有背了井離了鄉(xiāng),你才能夠感覺(jué)到它的存在。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪,幾個(gè)南京人在外地相遇,尤其是在國(guó)外的街頭碰上,一開(kāi)口冒出幾句南京話,這個(gè)感覺(jué)很溫暖。他鄉(xiāng)遇故知是意外,能聽(tīng)到久違的家鄉(xiāng)話,更是一種驚喜。在家千日好,出門(mén)一日難,方言是在家稱(chēng)王,鄉(xiāng)音是離家暗自神傷。
少小離家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰,鄉(xiāng)音里全是歷史,全是城市和鄉(xiāng)村的記憶。二十多年前在臺(tái)灣,我聽(tīng)到一群當(dāng)年的官太太說(shuō)南京話,有一種說(shuō)不出的滄桑感。她們打扮時(shí)髦,涂著濃濃的口紅,用一種很異樣的眼神打量著大陸同胞。聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自南京,眼睛里立刻放出光來(lái),問(wèn)我在哪個(gè)學(xué)校讀書(shū),家住在什么地方。然后又告訴我自己過(guò)去住哪里,在哪所女子中學(xué)讀書(shū),天天從哪條街上走過(guò)。印象中,南京話永遠(yuǎn)是很土的,那天在臺(tái)北,我突然覺(jué)得自己的鄉(xiāng)音變好聽(tīng)了,竟然有了些洋氣,用今天的時(shí)髦話,就是有些牛逼了。
在西南角的云南,在西北角的青海,我也遇到過(guò)類(lèi)似情形。都是歷史留下來(lái)的南京移民,說(shuō)起來(lái)很遙遠(yuǎn),云南的南京人是明朝遷過(guò)去的,青海的南京人是什么時(shí)候我已經(jīng)忘記,反正也有很長(zhǎng)時(shí)間,已經(jīng)傳了好幾代人。別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難,當(dāng)年一道圣旨,舉族而遷,不想去也得乖乖地去。白云蒼狗人生無(wú)常,離家的南京人身處異鄉(xiāng),頑強(qiáng)地保持著鄉(xiāng)音,他們跟我說(shuō)著他們的南京話,老祖宗留下來(lái)的腔調(diào),跟今天的南京話已有很大差別,隱隱地覺(jué)得有點(diǎn)像,又不太像,真的不太像。
鄉(xiāng)音中的最大文化是悲歡離合,鄉(xiāng)音能夠裊裊,能夠余音繞梁,能夠昆山玉碎鳳凰叫,芙蓉泣露香蘭笑,并不是因?yàn)樗寐?tīng),而是包含了有意思的民間故事。鄉(xiāng)音來(lái)自民間,發(fā)源于底層,是人生的一部分,必須有點(diǎn)人情,有點(diǎn)聯(lián)想,有點(diǎn)滄桑感。換句話說(shuō),鄉(xiāng)音必須得有故事,有故事才好玩,才值得品味。
- 澎湃新聞微博
- 澎湃新聞公眾號(hào)
- 澎湃新聞抖音號(hào)
- IP SHANGHAI
- SIXTH TONE
- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司