【編者按】

        “合肥四姐妹”中的小妹張充和于2015年美國東岸時間6月17日下午一時（北京時間6月18日凌晨一點）在美國紐黑文去世，享年102歲。

        就像黃裳先生問的，“女書家到底為什么在去國三十年后寫下了這么一篇《歸去來辭》呢？真不是一嘆就能了事的。”

        整理百歲女史張充和早期文章，忽然眼前一亮，原來充和女史早年也寫過書評。這篇書評與章靳以負責主編的文學刊物《文叢》有些關聯。《文叢》的誕生本身頗有些周折，張充和為何會介入其中？        

        1934年，張充和考進北京大學，國文滿分，數學零分，被胡適破格錄取。在校學習兩年不到，因病休學回蘇州養病，在這期間，張充和在蘇州家中所辦的樂益女中做事。后來又是胡適介紹她進入《中央日報》編輯副刊《貢獻》。之前充和曾有幾篇小文發表在樂益女中內刊上，進入《中央日報》后，她開始練筆，小說、散文、藝術評論，一發不可收拾，有時一周三四篇。但書評只有一篇，篇目為《〈文叢〉創刊號》，注明為“書評”，題目下小字“靳以主編”，署名為“楊波”。全文照錄如下：        

        我還正在做學生時，我們都愛聽名教授的課，至于上到二三等教授的課時，教室內寥寥無幾的學生，總是必修課的學生在聽，絕少旁聽生或選課生，但到了學期終了時，看看筆記簿，還是二三等教授的演講比較有點貨色。因為他們自己也正在用心讀書：不必已享大名的，他們的肚皮里有貨色，能拉雜來敷衍一兩個鐘頭，不要準備，但聽來好聽，于學生卻無甚大益處。        

        二十六年三月十五日新生純文藝月刊《文叢》創刊特大號，有張天翼，蕭乾的兩個中篇小說。有蘆焚，端木蕻良等的七個短篇小說。此外有詩，也有散文。是個純創作月刊。這本創物中沒有頭號作家，但文章都是選擇過來的。        

        蕭乾的《夢之谷》是寫一個離開南方五年的游蕩子，回去見到一切，憶到的一切；故事雖沒到完結，但已經有個憂愁的影子在眼前搖曳了。他的文章又親切又活躍，雖然是個憂愁的故事，但人物的性格同感情也仍然在紙上跳動著。        

        李廣田的《山之子》是篇散文，他的文章，筆路恰和蕭乾相反，但絕不是死氣沉沉，一個是動的，一個是靜的。他們的文章代表兩個性格。這兩篇東西也恰恰代表了他們，蕭乾寫海，寫水波，李廣田寫山，寫山之子。他自己也許就是個山之子（我在這么胡想）。因為他的文章看上去很平淡，也很平坦，但看過后就像一個人坐在石塊上，看深邃的山谷中裊起一道浮云，你自己也曾對這片浮云想起許多事來。那些事也是很平淡然而又深邃的。        

        這里散文小說都很可觀，當然不能每一篇來介紹，不過我要介紹的是這本書，還并不壞，都是般很努力的孩子，雖然不是頭等名作家，最可喜的是很純潔，他們只知要寫便寫，沒有什么摩登習氣，是站在京海之間的一個刊物。恕我提起“京”“海”兩字來，我是個青年讀者，只想多讀到許多好作品，卻不愿作家分派別。兩年前不知是誰攪起這個文海波瀾。眩得我頭昏，我至今尚覺得不快樂。因為許多年青有為的作家，聽了曾□無辜地被這文海的波瀾沉默了。        

        這篇書評發表日期為“1937年3月19日（《中央日報》）”。而《文叢》第一卷第一號出版日期為“1937年3月15日”。此前一年，巴金和靳以創辦的《文學月刊》遭禁。于是這一年開春，兩人又聯手創辦了《文叢》，從刊物內容看，品種豐富，詩歌、散文、小說樣樣都有。而作者隊伍，是否如張充和所言“沒有頭號作家”呢？巴金、蕭乾、端木蕻良、張天翼等等，在當時或許并非名家，但要躋身主流，成為各界認識并認可的名家，仍需時日。《文叢》最初定位為“純創作月刊”，可能注重的就不是名家作品，而是希望提供一些純粹的文學作品，而且“沒有什么摩登習氣”，倡導“要寫便寫”。在這一氛圍下，張充和也寫了一篇散文刊發在創刊號上，篇目為《黑》，署名為“陸敏”。張充和的母親姓陸。《黑》文寫的是一個年輕人的隨心隨想，讀來頗有哲理氣息。  

        此文并沒有在《中央日報》上出現，應專為《文叢》所寫。由此不得不說說章靳以與張充和的交往。很多年后在美國，張充和曾對到訪的靳以女兒章小東講述過他們交往的大致（全文見2009年7月24日，章小東，《文匯讀書周報》），其中談及章靳以在上海常常去聽張充和唱昆曲，說有一次“他（章靳以）和蕭乾一起來看戲，隨著‘春香’的出場，蕭乾哈哈大笑，原來那天沒有找到年輕的演員演春香，出場的是個老春香，蕭乾就笑起來了”。有一次章靳以從上海到蘇州來聽充和唱《思凡蘆林》，聽著聽著竟然哭起來了。為此充和專門抄寫了此曲，并寫下當時的情境。后來，三十年代初期，充和到北大讀書，章靳以也在北平主編《文學季刊》，兩人常常一起結伙看戲、聚餐。抗戰時，兩人還在重慶相見，經常與一眾友人聚會，還鬧出了不少可愛的插曲。張充和曾送靳以昆曲工尺譜，都是手抄的。還有一幅手抄的杜甫《贈衛八處士》。靳以送給張充和一塊古墨，名曰“黑松使者”，道光年制。張充和發表在《文叢》第一期的散文作品《黑》，應是靳以有意引導充和往文學路上走的意思。        

        張充和這篇舊文曾被三弟定和（作曲家）收集，好友卞之琳也曾收集并貢獻給海外作家木令耆（劉年玲），木將此文編入《海外華人作家散文選》。        

        太陽叫人糊涂；月亮叫人發愁，星子卻又懵懂又詭詐，有時對你眨一眨眼，會叫你想起最無聊賴的事來；可是燈光呢，尤其炫得我發慌。我怕見亮光一如我怕見一切使你發悶的一樣。我要逃避光明正如他們逃避黑暗一樣。        

        ……        

        榮偉的阿波羅神剛伸一伸懶腰，射出他的光芒，預備向地上散布光亮。黎明使我消失了一個寶物。我有一個夢不見了，待我向記憶去尋找，忽看到遠天的云，有白鴿亮著翅膀，記不起丟在哪一片云上。那幻著駱駝的有一點象。“連駱駝也不知自己的生命有幾秒鐘，它哪里知道你的夢。”哭不出，因為是白天。“發什么呆，誰叫你一顆金雞納霜不一口吞？”是的，我愛踟躕，如今不再有糖味兒了。        

        暫且引用文章首尾，即可見張充和早期文筆一斑。倒是文中的引用的一句詩“魂返楓林春，魂去關山黑”，還流露著張充和文風的古色今香。        

        2004年8月，由上海社會科學院出版社出版的《文叢》重印本頗引人關注，雖然沒有收錄張充和（陸敏）的那篇《黑》，但在目錄里赫然在目。        

        而有關張充和當時寫作的書評“京派”、“海派”之爭，也在重印本的序言里有了間接答案。“而相互對立的京派文學和海派文學，一個是有精美藝術卻沒有出版渠道，只能在校園課堂、客廳沙龍里自我消遣；另一個是擁有大量出版資源卻沒有精致的藝術，只是流行著各種淺薄的現代讀物（全文見老上海期刊經典《文叢》上海社會科學院出版社，2004年8月）。        

        按照陳思和先生的論述，京派校園作家的名字為曹禺、何其芳、卞之琳、李廣田、蕭乾等，上海的左聯和與流行文學之間，則有巴金、蕭紅、陸蠡、麗尼、羅淑、端木蕻良等。“《文學季刊》就是在這個時候誕生的，從文學史的意義上說，它就是為了這樣兩批文學新生代而創辦的。”（同上）《文叢》身處在戰亂時期，只生存了短暫的兩年，周立民先生、王曉東先生評價它：“更為感人的是中國知識分子的堅定和韌性。想那個戰火紛飛的時代山，人們連逃命都來不及，而靳以和巴金這些手無寸鐵也無金錢的文人們帶著稿子、帶著校樣、帶著刊物的紙型在日機的狂轟亂炸的中排版、印刷、郵寄，這要付出多大的心血，又需要怎樣的‘定力’啊! ”（同上）        

        當北平紅旗飄起來的時候，靳以曾致信在美的張充和，勸她回來，“這個大場面你不來看也是可惜的。當初我就以為你的決定是失策，可是沒有能說，也不好說”。短短的一百多個字，靳以寫了三次“回來”。信中靳以還代老友黃裳向充和索字。        

        這是靳以與張充和的最后一封通信。黃裳是在三十年后才收到張充和書寫的《歸去來辭》，他怔怔自問：“女書家到底為什么在去國三十年后寫下了這么一篇《歸去來辭》呢？真不是一嘆就能了事的。”        

        很多年后，靳以的女兒章小東再見到張充和后，倒是給出了一些線索。靳以生前所居常掛一幅印刷品，山水畫，上面有幾個字：陶淵明的《歸去來辭》。        

        1981年7月，卞之琳轉來張充和一封信給黃裳，其中附著靳以最后一封信，“附上靳以信復印件，一嘆！”張充和遠在夫君故鄉德國，她在嘆息什么呢？        

        這一年冬，卞之琳又來一信給黃裳，說他收集了張充和早期文章并在香港刊物發表：“她（張充和）當年在靳以編的《文叢》第一期上還有一篇《黑》，忘記了署名什么，你如能在上海什么圖書館找到此刊，把這篇短文復制一份寄給我看看，就非常感激了。”        

        黃裳很快找到了并手抄了署名為“陸敏”的《黑》。1982年6月，張充和致信黃裳：“前幾日，之琳寄來您手抄的《黑》。這個筆名再也想不出如何起的，內容似曾相識，可值不得您家親為手抄。”信中還提及她在美國看到世界博覽會上的中國制造粗糙不堪，甚為糾結：“總之是自己國家的文化，明知可以更好得多，未免失望了。”        

        另外憶起第二故鄉蘇州：“一九七八年回蘇州也有許多雜感，但卻寫不出一字。”

        本文發表于《東方早報·上海書評》，澎湃新聞經授權轉載。