6月15日，英國《衛(wèi)報》刊登了英國攝影師喬·法瑞爾（Jo Farell）的一組照片。喬現(xiàn)居香港，從2005年開始追尋并用相機記錄了50位中國纏足女子，還出版了作品集《活著的歷史：中國的小腳女人》（Living History：Bound Feet Women of China）。在喬的網(wǎng)站Living History中，她寫道：“僅在過去的一年里，我鏡頭下的三個婦女已經(jīng)去世了。在‘太遲’之前，我應(yīng)該抓緊時間記下她們的生活。”

        

喬·法瑞爾在網(wǎng)站Living History上記錄了“小腳女人”的故事。

九年追尋，和時間賽跑

        喬一直對記錄逐漸消逝的文化現(xiàn)象抱有濃厚的興趣，她對中國纏足婦女的拍攝源于一次偶然的契機。那是2005年，她去上海，一位上海出租車司機在閑聊中提到他的祖母纏足。喬回憶說：“大多數(shù)人告訴我，纏足只是中國一個古老的傳統(tǒng)，現(xiàn)在沒有女人這樣做了。于是我去了山東，走訪那位司機的祖母所在的鄉(xiāng)村。”

        就這樣，之后的九年里，喬像“上癮”似的，穿越整個中國，一直在追尋那些纏足的女子。她發(fā)現(xiàn)了50位這樣的婦女：她們其中有五人仍在裹腳，但其他大多數(shù)人已掙脫了這一束縛；她們均來自云南、山東的貧困鄉(xiāng)村；她們也都上了年紀(jì)，年齡最大的已有103歲，被認(rèn)為是中國現(xiàn)存的最后一批纏足女人；在喬的特寫鏡頭下，她們的腳嚴(yán)重畸形，甚至有些恐怖。

        這些年來，喬始終自費進(jìn)行拍攝，她認(rèn)為現(xiàn)在是時候通過籌資來完成整個拍攝和走訪項目了。“在你的幫助下，項目能得以完成并發(fā)表于學(xué)術(shù)界。”她在網(wǎng)站Living History中寫道，“我還希望能發(fā)現(xiàn)更多的纏足女人……我的總體目標(biāo)是再花3至4周時間走訪中國鄉(xiāng)村，尋找更多這樣的纏足女人，再用黑白膠片定格她們的家、她們的生活圈。”喬坦言項目的總成本預(yù)算包括膠片的處理和掃描、交通食宿及翻譯費，她需要外界的支持。而對于捐贈超過60美元的人，她承諾將送上一本限量版精裝作品集。

        喬表示，她希望自己的作品能對人類學(xué)研究起到一定的幫助，并能在博物館中展出。她并沒有去想這些照片可能引起多大轟動，但希望人們能因此對纏足這個舊俗有些許了解。在去年一年時間內(nèi)，她拍攝過的纏足婦女中已經(jīng)有三個過世了，她感慨自己是在和時間“賽跑”。“我要捕捉和記錄一段少有記載的歷史，而且這段歷史很快就會永遠(yuǎn)消逝于歲月之中。”

畸形纏足中的生存勇氣

        喬坦言，當(dāng)她第一次近距離觀察這些婦女的小腳時，她甚至對自己的反應(yīng)感到驚訝：“我第一次見到這種小腳，并把它放在我的手上時，我只覺得難以置信——如此柔軟，是如此難以置信的存在。”

        對很多纏足婦女而言，畸形的不僅是腳，還可能是整個身體乃至一生。大部分纏足女子會在七歲開始纏足。“第一年特別痛苦，女孩們會走到她們的腳趾無力承重。”喬說，“之后腳趾開始變得麻木，直到現(xiàn)在，50年或60年后，她們的腳已經(jīng)感受不到任何痛苦，很麻木。”

        到19世紀(jì)，許多來到中國的傳教士們都認(rèn)為纏足應(yīng)該被禁止。1912年，孫中山發(fā)布通飭，全國勸禁纏足。各地方政府采取種種具體措施實行“放足”：提出“不要小腳女為妻”的口號，甚至規(guī)定“二十五歲以下小足女子，不準(zhǔn)在馬路上行走”、向纏足女子征收“小腳捐”等。至此，中國的纏足之風(fēng)開始在大城市消失，“放足”逐漸影響到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村地區(qū)。

        喬感慨，雖然纏足是非常野蠻的傳統(tǒng)習(xí)俗，但在過去，它對于女人能嫁個好人家是有幫助的：“媒婆和婆家都更偏好那些纏足的婦女，視纏足的女人為好妻子的象征。 纏足意味著屈從、不抱怨。”

        “這些女人是我見過的最令人驚訝、最善良、慷慨和富有同情心的女人。”在幾次外媒采訪中，喬都如此評價。盡管照片的視覺呈現(xiàn)很是殘酷，但喬認(rèn)為人們能從中看到希望、生存和勇氣。“在中國當(dāng)時社會，這是女人唯一的出路。”她說，“她們這樣做是因為，她們認(rèn)為這將帶來一個更好的未來，一個更好的生活。”        

Su Xi Rong，75歲（2008年），居于山東省        

因為腳小，Su Xi Rong曾是村子里最漂亮的女人。2014年11月，喬再次見到她的時候，她因為穿得多已不能走遠(yuǎn)路。Su Xi Rong告訴喬，中國封建傳統(tǒng)里沒有纏足就不能結(jié)婚。如果她試圖解開纏足，她的祖母會以“切下腳趾上一片皮膚”來懲罰她。        

Zhao Hua Hong，83 歲（2010年），居于山東省        

15歲開始纏足的Zhao Hua Hong是一個很優(yōu)雅的女人，在遇見喬的三年前，她因為中風(fēng)而不能說話，說話的是她的丈夫。夫妻兩人都是農(nóng)民，也都是文盲，因為Zhao Hua Hong半聾了，以前夫妻兩人連日常交流都要大聲喊叫。        

Si Yin Zhin，90歲（2011年）        

Si Yin Zhin的腳是喬認(rèn)為她見過的最扭曲的腳。它們不再像腳——而是鞋子的形狀。Si Yin Zhin一直努力著不要讓別人看到她的腳。        

Huo Guan Yu，89歲（2010年），居于山東省        

Huo Guan Yu年僅6歲時，姐姐就教她如何纏足，這一纏足持續(xù)到了2010年。當(dāng)喬問她為什么這么久之后才決定解開纏足，Huo Guan Yu坦言是因為到2010年她開始需要在別人的幫助下才能完成纏足，但已經(jīng)沒有誰會正確的“纏法”了。        

Yang Jing é，87歲（2010年），居于山東省        

年僅5歲時，Yang就被祖母要求纏足。        

Zhang Yun Ying，103 歲（2014年），居于山東省        

2014年11月喬遇到了Zhang Yun Ying。Zhang說她只有99歲。Zhang的一個女兒告訴喬，任何讓Zhang 感覺“又老了”的事物都能逼她接受死亡。        

Guo Ting Yu，83 歲（2010年），居于山東省        

Guo的母親不愿意Guo纏足，所以Guo在15歲的時候自己給自己纏。她先觀察母親是如何纏足的，然后學(xué)著自己來。不過最后她還是沒能讓自己腳的長度變小。