原創(chuàng) 塔門 塔門

「我們經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是，母親首先是個人，其次才是一個母親。」但在當(dāng)代，「讓下一代人擁有自己生活的權(quán)利」，早已成為一個不容挑戰(zhàn)的基本信念。而這種以下一代權(quán)益為中心的理念的結(jié)果，反過來就是越來越不尊重母親作為人的權(quán)益。

上周，我們邀請了 Uko 來現(xiàn)場談?wù)撍c母親之間的關(guān)系。在錄制過程中，錄影棚突然沉默了一陣。聲音回來時，Uko 說，人生過到了哪個不容易的階段，常常下意識會去怨恨父母。

在當(dāng)代，當(dāng)媽媽是一件風(fēng)險巨大的事，除了激增的育兒經(jīng)濟成本、情感勞動、精力消耗，還有「媽媽」這個身份的需要背負(fù)的「原生家庭」指責(zé)。對一個「不夠理想」的母親的抱怨，經(jīng)常會出現(xiàn)「沒有準(zhǔn)備好，為什么要把我生下來」，但對第一次當(dāng)母親的絕大多數(shù)人來說，要背負(fù)往后數(shù)十年的當(dāng)媽責(zé)任，又有多少人能夠準(zhǔn)備好。一旦一個女性成為媽媽，她們是否有隨時選擇結(jié)束婚姻的自由？她們面對孩子是否能發(fā)泄抑郁、焦慮、憤怒、脆弱的情緒？如果平衡不了家庭與事業(yè)，她們的人生是否有權(quán)利追求名利、地位、金錢、夢想、欲望大于追求「當(dāng)好一個媽媽」？

抽象的媽媽是很容易理解和體諒的，但真實的媽媽帶來的，往往比單純的「母愛」或者「怨恨」要復(fù)雜得多。Uko 認(rèn)為自己是一個「媽媽凝視」下成長起來的女兒，她數(shù)十年一直在反思自己和母親的關(guān)系。

以下是 Uko 的自述。

大概七八歲，

我對我媽開始失望了

上個月，和我媽通完電話后，我突然意識到，我希望能記得她的樣子更多一點。有些時候，我想起她時腦海里打開的那副卷軸，更像水墨畫而不是寫真集。我關(guān)于媽媽的記憶很淡，也許是因為小時候那些本該記住媽媽的瞬間，她都不在場。

長大以后，有老師問過我，作為孩子來說，你希望你父母能教給你最好的事情是什么？我很認(rèn)真的想了想，我可能只希望媽媽在那兒讓我找得到就夠了。

我媽是一個對自己的生活和未來發(fā)展很有主張的人，她在很少有人會開車的年代就一個人考了大卡車的駕照，那會，她剛從農(nóng)村來到城市，跟我爸爸結(jié)了婚。對她來說，未來無限可期。但我一出生，她的計劃全亂了。

我是個早產(chǎn)兒，出生的時候，醫(yī)生說這個小孩不行啊，她長大了也可能是個智障，大家都說要放棄我了，只有我的外婆說再搶救一下，然后我才生活下來。

我媽是很束手無策的。于是，從我生命的剛開始，她就沒有刻意地去練習(xí)作為媽媽要承擔(dān)的一些實操性的事，比如整宿整宿地哄小孩睡覺、喂奶，這些她都錯過了，因為我是由外婆一手帶大的。后來我媽解釋說，那個時候她真的不知道該怎么辦，然后外婆出現(xiàn)了，外婆帶得的確是比她自己帶得好，她就放心讓我外婆去帶了。

我們家是一個很龐大的家族，外婆經(jīng)常會在兄弟姐妹家里接住，因為我跟著外婆長大，所以我也經(jīng)常住在親戚家里。于是，我從小吃著百家飯長大。對我來說，「家」這個概念里沒有一個固定的居所，更多的是一場場飯局，一個個不同親戚家的小臥室形成的流動的形態(tài)。

后來我才發(fā)現(xiàn)，很多人從小長大的家是有一個固定的居所和準(zhǔn)時的飯菜的一個穩(wěn)定的生活狀態(tài)。生長環(huán)境會給每個人一個出廠設(shè)定，比如我從小就很快地體會到了人類的「多元性」，每個人都有他們生活的道理，沒有非要遵從傳統(tǒng)習(xí)俗的必要性；但是另一方面，也確實給我造成了很大的心理創(chuàng)傷。

我對于「媽媽」的渴望，是希望媽媽會出現(xiàn)來照顧我。哪怕她不會做飯，衣服皺了就扔掉。但就像象群中的小象在一旁酣睡，母象會用身體遮蔭，同時用鼻子卷起小樹枝左右擺動，配合甩動的尾巴為小象驅(qū)蚊趕蠅那樣，我小時候也會期待媽媽能成為我的依靠。

但她很忙，我爸也是，都忙著工作、應(yīng)酬、打麻將。有次我生病了，打電話給我爸說，爸我發(fā)高燒了，他掛掉了；我再跟我媽說，媽我發(fā)高燒了，她也掛掉了。我知道他倆都在打麻將，就自己去了醫(yī)院。這事對我的影響還是挺大的，約莫從那個時候開始，我逐漸的感受不到自己和別人的情緒，慢慢的活成了一個 ai 機器人，也許就是從那時候開始，我對我媽徹頭徹尾地失望了。

初中的時候，我爸我媽在反復(fù)的離婚復(fù)婚中，終于忍受不了對方而決裂了。隨著父母的最后一次離婚，我們家的矛盾由「冷」變「熱」，爭吵和指責(zé)都一個一個浮現(xiàn)在了我的眼前。在這個過程中，我們之間又出現(xiàn)了新一輪的問題，就是我不能見我的媽媽，我開始不知道怎么處理我和媽媽的關(guān)系，我甚至不知道怎么處理我和爸爸的關(guān)系。我第一次覺得我沒有家了。

然后我選擇了出國。我割裂成了兩個「我」，美國自由的土壤培育了我，我幸運地遇到了非常棒的宿舍爸爸和媽媽，第一次感受到了無條件的愛和支持；但是我每次回國，我都會遭受非常嚴(yán)重的道德指責(zé)，就變得很撕裂。

我剛成年，我媽就急不可耐

帶我去整形醫(yī)院面診了

那時候，我媽展現(xiàn)出了一種并非典型的「掌控欲的母親」的形象：由于精神上對于女兒的寄望，她不斷地督促我減肥和整容。

我出國第一年的時候，胖了大概二十多斤。我媽在機場看到我時就驚呆了，她從頭到尾掃視了一眼說，你怎么跟「豬頭瘋」一樣。在杭州話里，「豬頭瘋」指的是當(dāng)你得了腮腺炎，就會像豬頭一樣腫起來。我能明顯的感覺到，我媽媽對我很失望，而我開始害怕了。

我其實不怎么在意我長得好看不好看。因為我從小就是個很受歡迎的人，男孩女孩都特別愿意跟我玩。只有我媽覺得我的人生太慘了，每天都活在一個「我女兒要是不好看，她的人生就會過得無比凄慘」的恐懼里面。

因此，我會對自己的外貌和身材感到焦慮，都源自于「媽媽審視」。我媽會直接地告訴我，我品味不好，長得還黑。然后她就會打量起我的臉，看著我的眼睛，露出一個深思的表情。可能在思考，哎，這里割一刀會怎么樣呢？

這讓她比干涉子女填高考志愿的「傳統(tǒng)慈母」更難取悅，因為她并沒有家長對女孩的刻板印象，比如非要我留著長發(fā)、白幼瘦，這些都沒有。但是，我媽對于時尚是有自我認(rèn)知的，她覺得女孩應(yīng)該有專屬自己的風(fēng)格，有自己的精致，至少對于自我的「精氣神」是有要求的。

我打個比方，如果我們一起去見一個親戚，我那天沒有化妝的話，她會要求我涂完粉、涂完口紅再下車。如果我沒有達(dá)到她的要求，她就會在情緒上表達(dá)非常大的不滿。

她非常明確地知道，每個期待背后的「美」是什么樣的，要求我的「好看」是要合時宜和場合的。如果我要面對大眾場合，那我必須要有保持大眾接受度高的「好看」；但是如果我是面對小眾群體，我只符合他們的審美，也是沒有問題的。

因此，她不能接受我太怪異，因為我曾經(jīng)覺得「臉」就是我的畫板，有大幾十盤彩妝，什么顏色都敢往自個兒臉上懟，恨不得在臉上畫個猴子。我是很喜歡這個過程的，我個人對于「有趣」的訴求要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于「好看」。

昨天我媽還給我打電話說，明天接受采訪的話，那你穿得好看得體一點。我口頭應(yīng)付了下她就掛了，跟我的朋友說，嚇?biāo)懒耍覌層诌@樣子了。你看，直到現(xiàn)在，她對我依然會有一個很強烈的「場面」上的期待。

2011年，我剛成年，我媽就急不可耐地帶我去整形醫(yī)院面診了。醫(yī)生用牙簽在我的眼皮上撐了一下，說你看就是這個效果，我自己都沒看，但我媽露出了些許滿意的眼神。

那個時候，為了取悅我媽，不管什么我都愿意去做。你不就是想要我變漂亮嗎？我整容吧，整吧。第一次整容時，我剛滿18歲，非常草率，一切發(fā)生在十分鐘之內(nèi)，我就上手術(shù)臺了。

如此草率的結(jié)果自然是，我第一次整容失敗了。從此，我媽對我的「容貌審視」還加了句，哎，怎么會那么不自然呢？到了第二年果然帶我去修復(fù)了。

第二次面診時醫(yī)生建議我再隆個鼻，看到效果圖后，我媽又露出了些許欣慰的笑容。那都看到她這樣了，我自然就同意了。

術(shù)后，我整張臉都是腫的。而且要養(yǎng)鼻子，不能戴眼鏡，我眼睛就跟著瞎了三個月。我才發(fā)現(xiàn)原來整容是有「代價」的，這個代價對我來說就是生活真實的不便了。那個時候我想出去吃飯，我媽就會說，「你不要出去嚇人了行不行？」

但是，第二次整容又失敗了，眼綜合后我的兩個眼角都長疤了。我媽瘋了，我也瘋了，我瘋主要是因為「我的媽媽還沒有滿意」。到了第三年我回國，她帶我去打了除疤針。這是我這輩子打過最痛的針，痛到我哭著掙扎，你們不要打了行嗎？直到所有人一齊按著我，把針打完了。但這針根本沒有效果。

那一刻我是絕望的，我整了三次容，但我媽在看我的那一刻，她還是失望的。我清醒地意識到我媽的期待跟我再無關(guān)系了，她就是她，而我只能長成我想要的樣子。我就此解脫了。

時至今日，如果你們見到我媽，她靜下心來回過神來看她女兒的時候，依然會露出耐人尋味的表情，她腦瓜子又開始動，「你這個眼睛有點不自然怎么辦，有沒有什么方法？」我會說你給我打住，我不會再為了哄你高興去整容了。

后來，我也的確享受過「美」帶給我的一些東西，關(guān)注、肯定、贊美......但這都是在我開始打拳擊和跳鋼管舞以后，我自己對「美」這件事怎么看待了。我媽從來沒給這些朋友圈點過贊，我猜想，是不是因為「她對于自己看不上的東西，是不在乎的。」

大概有三年的時間，

我明確地知道我恨我媽

大概有三年的時間，我明確地知道我恨我媽。我說你為什么要把我?guī)У竭@個世界上，你根本沒有做好準(zhǔn)備，我就來了。我人生一切的痛苦都是源自你。

那時候我剛上大二，確診了焦慮癥，抑郁癥，伴隨著飲食障礙。我從小就有一點癥狀，但不是太嚴(yán)重。從上大學(xué)開始，病變得特別嚴(yán)重，我會隨時失去意識突然昏倒；一吃東西，就會嘔吐或是拉稀；還有明顯的自殺傾向。

我在我媽面前發(fā)過病。有一次我們?nèi)ヅ笥鸭依锿妫酝觑埢丶衣飞纤夷钸叮瑒e人家的女兒多漂亮多優(yōu)秀，再瞧我今天穿得多難看。我倆就在凌晨的公路上吵了起來。等到了紅燈的時候，我跳車滾在了路邊。我媽在那一瞬間她嚇儍了，她沖著我喊，「天吶我造了什么孽。」

我還干過更過分的事。我倆去日本玩兒，在路邊發(fā)生了口角。我就把她一個人丟在馬路上，她無助地快哭出來了，但我狠心地扭頭就走了。

其實那時候她也在自我內(nèi)疚，看到我的痛苦，這也是媽媽的痛苦。雙方都在擰巴和痛苦中無法自拔，相較于母親，女兒的痛苦都是在成長過程中累積下的，是小時候得不到照顧下身體脆弱痛苦的怨恨，是關(guān)于「媽媽凝視」的怨恨。

我曾經(jīng)下定決心，我一旦出國了，就再也不回來了。哪怕他們可能也會想念我，但是我不想回來了，我太痛苦了。

但我的親弟弟給了我全新的視角，他喜歡我給他做飯，開車帶他出去兜風(fēng)。我意識到做姐姐是什么感覺，被人信任是什么感覺，我心中有了個牽掛的對象。我決定回國的時候大部分是為了弟弟，我就想說 OK ，那么我要開始去面對一些之前逃避的事情。

每一年我對我媽的情緒是完全不一樣的。第一年我很明顯地感知到是我對他的恨造成了我現(xiàn)在的痛苦；第二年，我知道媽媽也有她的一些局限，比如由此我弟弟說他想吃雞蛋，我媽就煮了個咸鴨蛋，她以為這就是雞蛋了，看來我媽的確沒有當(dāng)「媽媽」的天賦。「如果女兒變好看了，人生或許會更容易些。」這也僅僅只是，從她的視角里，她能給到的具有誠意的祝福。

到現(xiàn)在，我想，有些人可能會覺得媽媽的責(zé)任是養(yǎng)育，是陪伴，但對我來說，「媽媽」這個身份是創(chuàng)造。 冥想練習(xí)里，有一種練習(xí)方法叫做慈悲心的練習(xí)。這個方法是為了讓我們?nèi)ジ惺軔邸⑷ケ磉_(dá)愛、去傳播愛。我記得以前老師會在慈悲心的練習(xí)里和我說，對父母要感恩，「我的生命經(jīng)由你而來」是一切感恩的源頭。我后來才意識到，原來愛就是創(chuàng)造。愛和感恩是一體的，愛的時刻就是創(chuàng)造的瞬間。只有我媽生下了我，我才能去體驗這個世界。這才是一切創(chuàng)造的開始和起點。生命的演變生生不息，周而復(fù)始。

她只是我人生中

一個叫做「媽媽」的過客

如果你仔細(xì)推敲「原生家庭創(chuàng)傷」這個詞，會發(fā)現(xiàn)我們正在濫用這個詞，導(dǎo)致喪失了自我的主觀能動性。原生家庭的影響是長久性、系統(tǒng)性的，這就意味著，它不僅僅只有創(chuàng)傷這一面，它也包含了無數(shù)其他的切面。如果我們只是把它擱置在了一個原因上，那就非常片面。我在書上看到了這個詞匯，我現(xiàn)在痛苦是因為小時候的某一瞬間，是我的原生家庭帶給了我這么巨大而長久的創(chuàng)傷。那就是一個很偷懶的行為，如果這樣去簡單的定義因果關(guān)系，那就放棄了我們作為人的成長性了。因為我們不再為構(gòu)建自己的幸福做任何努力了。

雖然我在內(nèi)心依然非常渴望我媽跟我說聲對不起，「我當(dāng)時應(yīng)該陪伴你的」，「我當(dāng)時應(yīng)該帶你去醫(yī)院的」，「我當(dāng)時不應(yīng)該掛掉你的電話」，但過去了就是過去了，再糾結(jié)也沒有用。

我媽也和我「和解」了，因為她現(xiàn)在忙著唱越劇，她收獲了她想要的鮮花和掌聲。11月，她要唱一個主角的大戲，售票，在大劇場里。我還挺欣賞我媽的，如果她是以朋友這個身份出現(xiàn)在我的生命中，我想我會對她更溫柔些。

我們經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是，母親首先是個人，其次才是一個母親。但在當(dāng)代，「讓下一代人擁有自己生活的權(quán)利」，早已成為一個不容挑戰(zhàn)的基本信念。而這種以下一代權(quán)益為中心的理念的結(jié)果，反過來就是越來越不尊重母親作為人的權(quán)益。

有次我媽來廣州看我。我的老師看見我和我媽站在一起，說了一句「你媽媽好漂亮比你好看很多」。我媽有點小得意，說「正常正常」。后來我又觀察了下，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)別人夸我媽更好看的時候，我媽就會非常開心。其實一般來說媽媽不都會推諉一下說，「哎呀，那女兒大了更好看」，但是我媽會非常自信，說「對，我的確比我女兒好看！」。

當(dāng)我把自己的身份從「母女關(guān)系」中抽離出來的時候，我更能理解媽媽了。她是否有享受「被夸獎」的權(quán)利？她是否有隨時選擇結(jié)束婚姻的自由？她面對孩子是否能發(fā)泄抑郁、焦慮、憤怒、脆弱的情緒？如果平衡不了家庭與事業(yè)，她的人生是否有權(quán)利追求名利、地位、金錢、夢想、欲望大于追求「當(dāng)好一個媽媽」？

我們這代人對「生育」這件事秉持著相當(dāng)開放的觀念，但卻不能原諒我們的父母沒有當(dāng)好一個理想的父母，這難道不是一種「雙標(biāo)」嗎？我會經(jīng)常自我反思這件事。

其實我也想窺探我媽的內(nèi)心世界。比如，我說的這些，她的視角是什么樣的。作為媽媽的體驗是什么。

但這一切暫時還止于我的好奇，我還沒做好準(zhǔn)備，能處理她面對面和我說這些的情緒。

作 者 | 沈 慧

編 輯 | 王朝靖

插 圖 | ins @charlotte.ager

題 圖｜ins @charlotte.ager

談?wù)?/p>

你有過「原生家庭創(chuàng)傷」嗎？

原標(biāo)題：《我用了二十八年時間，逃離「媽媽凝視」》

閱讀原文