《大河與大國(guó)：從河流的視角講述美國(guó)史》，[美]馬丁·道爾著，劉小鷗譯，北京大學(xué)出版社2021年1月出版，289頁(yè)，89.90元

一座城市因河流而靈動(dòng)，一個(gè)國(guó)家因河流而煥發(fā)生機(jī)與活力。但凡河流所到之處，皆是萬(wàn)木蔥郁草長(zhǎng)鶯飛。河流是地球生命生存和發(fā)展的基礎(chǔ)，也是哺育人類(lèi)文明的搖籃。遍布美國(guó)各地的河流就像一根根血管，或波瀾壯闊，或徐徐流淌，浸潤(rùn)著美國(guó)土地的各地角落。在美國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，河流是貿(mào)易航線(xiàn)，是動(dòng)力能源，是農(nóng)業(yè)灌溉的水源，也曾作為城市排污的下水道。追溯美國(guó)的發(fā)展歷程可以映射出河流的變遷，河流的變化也折射出美國(guó)的歷史發(fā)展脈絡(luò)。

美國(guó)著名小說(shuō)家康斯坦茨·林賽·斯金納（Constance Lindsay Skinner）認(rèn)為“美利堅(jiān)民族誕生于河流之上”，為此他開(kāi)始編輯“美國(guó)河流系列叢書(shū)”（Rivers of America），叢書(shū)以美國(guó)主要河流為基礎(chǔ)，描繪了河流對(duì)美國(guó)人日常生活的影響。該系列的第一卷《肯納貝克河：美國(guó)的搖籃》（Kennebec: Cradle of Americans）出版于1937年。此后，《哈德遜河》（The Hudson）《阿肯色河》（The Arkansas）《梅里馬克河》（The Merrimack）《芝加哥河》（The Chicago）《俄亥俄河》（The Ohio）《科羅拉多河》（The Colorado）《凱霍加河》（The Cuyahoga）等先后出版。近些年來(lái)一些環(huán)境史學(xué)者對(duì)河流環(huán)境史的關(guān)注興致盎然，研究成果豐碩。菲利普·斯卡皮諾（Philip Scarpino）的《宏偉之河：密西西比河上游的環(huán)境史（1890-1950）》（Great River: An Environmental History of the Upper Mississippi, 1890-1950）一書(shū)批判了十九世紀(jì)末以來(lái)美國(guó)人在密西西比河流域進(jìn)行木材、水利和漁業(yè)開(kāi)發(fā)造成的環(huán)境破壞。菲利普·弗拉德金（Philip L. Fradkin）所著《不再奔騰：科羅拉多河與西部》（A River No More：The Colorado River and the West）批判了西部灌溉農(nóng)業(yè)和水電開(kāi)發(fā)對(duì)科羅拉多河造成的生態(tài)破壞，河流不再像以前一樣自由流淌。格里高利·麥克納米（Gregory McNamee）的《希拉河：一條美國(guó)河流的生與死》（Gila: The Life and Death of an American River）向人們揭示了造成美國(guó)河流危機(jī)的原因。蒂姆·帕爾默（Tim Palmer）所著《瀕危河流和資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)》（Endangered Rivers and the Conservation Movement）極力呼吁河流保護(hù)，反對(duì)河流的不合理開(kāi)發(fā)。

杜克大學(xué)尼古拉斯環(huán)境對(duì)策研究院教授馬丁·道爾的《大河與大國(guó)》一書(shū)將美國(guó)河流作為一個(gè)整體，呈現(xiàn)出一幅河流與美國(guó)社會(huì)相互交織共同演化的歷史畫(huà)卷。作者從聯(lián)邦制、主權(quán)與所有權(quán)、稅收、監(jiān)管、環(huán)境保護(hù)這五個(gè)維度出發(fā)，揭示了河流對(duì)美國(guó)歷史的重要影響和對(duì)美國(guó)未來(lái)發(fā)展的深遠(yuǎn)意義。同時(shí)，作者試圖向讀者展示建國(guó)以來(lái)美國(guó)人對(duì)河流的塑造以及各種各樣的塑造方式所帶來(lái)的生態(tài)影響，啟發(fā)人們對(duì)河流的開(kāi)發(fā)利用方式和聯(lián)邦政府的河流政策進(jìn)行反思。馬丁·道爾的足跡踏遍美國(guó)眾多河流，整本書(shū)的字里行間流露出作者對(duì)河流的那份迷戀和真摯情感。作者借鑒口述史的研究方法，巧妙地穿插了引航員、工程師、農(nóng)場(chǎng)主、牧場(chǎng)主、印第安人等的故事，引人入勝，趣味橫生。同時(shí)，大量原始文獻(xiàn)的運(yùn)用使得本書(shū)又不失學(xué)術(shù)性和嚴(yán)謹(jǐn)性。

美國(guó)河流對(duì)政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)體制的塑造

歷史上，河流對(duì)美國(guó)的政治體制產(chǎn)生了重要影響，與美國(guó)聯(lián)邦制的起源與發(fā)展密切相關(guān)。由于州際河流的商業(yè)開(kāi)發(fā)受到邦聯(lián)制的嚴(yán)重束縛，為了促進(jìn)州際貿(mào)易的發(fā)展，1787年各州代表在費(fèi)城聚集召開(kāi)制憲會(huì)議，美國(guó)聯(lián)邦制由此誕生。十九世紀(jì)初汽船時(shí)代的來(lái)臨引發(fā)了聯(lián)邦政府和州政府的權(quán)力之爭(zhēng)。在1824年的吉本斯訴奧格登案中，奧格登堅(jiān)稱(chēng)紐約州授予他在哈得遜河上的航行權(quán)和汽船運(yùn)輸權(quán)，而吉本斯的公司試圖與其展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，認(rèn)為哈得遜河屬于州際河流，紐約州無(wú)權(quán)壟斷。美國(guó)最高法院最終裁定支持吉本斯，從而確立了聯(lián)邦政府在州際河流問(wèn)題上的至高無(wú)上的權(quán)力。河流對(duì)于樹(shù)立聯(lián)邦制作為一種美國(guó)治理理念扮演著重要角色，如在防洪問(wèn)題上，地方政府和聯(lián)邦政府應(yīng)該如何分擔(dān)防洪和救災(zāi)的責(zé)任一直是一個(gè)頗受爭(zhēng)議的問(wèn)題。

美國(guó)河流的開(kāi)發(fā)治理與財(cái)政稅收體系緊密相連。建國(guó)之初各州政府大力投資推動(dòng)運(yùn)河建設(shè)，但各州巨額債務(wù)的增加引發(fā)了1837年的經(jīng)濟(jì)大恐慌，此后美國(guó)財(cái)務(wù)系統(tǒng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐允袨橹行模鱾€(gè)城市承擔(dān)著基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和基本的市政服務(wù)。二十世紀(jì)三十年代的大蕭條時(shí)期，美國(guó)財(cái)政觀(guān)念發(fā)生改變，聯(lián)邦政府的支出顯著增加，并成為治理美國(guó)河流污染的主導(dǎo)力量。二十世紀(jì)八十年代里根總統(tǒng)上臺(tái)后開(kāi)始實(shí)行財(cái)政緊縮政策，從而把環(huán)境開(kāi)支的壓力重新推回到地方政府。

作者認(rèn)為，河流不僅塑造了美國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)體制，還是引發(fā)社會(huì)矛盾和沖突的焦點(diǎn)問(wèn)題。在美國(guó)干旱的西部地區(qū)由于水資源的短缺，人與人之間爭(zhēng)水的現(xiàn)象十分突出。克拉馬斯河上游的農(nóng)場(chǎng)主牧場(chǎng)主和下游的卡魯克部落圍繞用水權(quán)問(wèn)題紛爭(zhēng)不已。為緩和用水矛盾，東部以河岸土地所有權(quán)為依據(jù)，形成“河岸原則”，西部遵循的則是“優(yōu)先占用原則”。諾里斯·亨得利（Norris Hundley）在《水和西部：科羅拉多河協(xié)議與美國(guó)西部的水政治》（Water and the West: The Colorado River Compact and the Politics of Water in the American West）一書(shū)中對(duì)美國(guó)與墨西哥之間、上游和下游之間以及流域各州之間圍繞科羅拉多河的水資源紛爭(zhēng)進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)的探討。

美國(guó)社會(huì)河流觀(guān)念的轉(zhuǎn)變

河流塑造了美國(guó)，美國(guó)也改變了河流。幾乎所有河流都留下了人類(lèi)的痕跡，沒(méi)有人為干預(yù)的、純粹天然的河流已經(jīng)找不到了。近代以來(lái)，美國(guó)社會(huì)出于人類(lèi)中心主義的價(jià)值觀(guān)認(rèn)為河流僅僅是可供人類(lèi)利用的資源，根據(jù)不斷變化的需求對(duì)河流進(jìn)行最大限度的開(kāi)發(fā)利用。對(duì)于干旱的西部來(lái)說(shuō)，河流是農(nóng)業(yè)灌溉的水源，對(duì)于城市來(lái)講，河流是排污的天然場(chǎng)所。對(duì)于面粉加工業(yè)、紡織業(yè)和伐木業(yè)等行業(yè)而言，河流是驅(qū)動(dòng)水車(chē)的動(dòng)力。人們建設(shè)大壩利用河流來(lái)發(fā)電，為改善航運(yùn)將河道截彎取直，河流景觀(guān)隨之發(fā)生改變，原本蜿蜒曲折的河流變成了筆直向前的河道。

對(duì)河流的駕馭和征服使其遭受種種摧殘和創(chuàng)傷，一味地開(kāi)發(fā)利用超越了河流的承載能力，忽視了河流生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定性。人們輕率地認(rèn)為河流具有自我凈化的能力，將未經(jīng)處理的污水和化學(xué)廢料直接排入河流之中，導(dǎo)致河流污染日甚。十九世紀(jì)中葉隨著芝加哥市城市化進(jìn)程的加快和人口的迅速增長(zhǎng)，城市污水問(wèn)題嚴(yán)峻，街道和地下室一片腐臭。為解決這一問(wèn)題，芝加哥市利用建筑工程改變了較為平坦的地貌，將整座城市抬高，并保持足夠的坡度，將城市和工廠(chǎng)的污水排入芝加哥河，隨后流入密歇根湖。然而，密歇根湖也是芝加哥飲用水的來(lái)源，導(dǎo)致十九世紀(jì)下半葉芝加哥市疫情的爆發(fā)。密西西比河也曾被下游河岸十幾家工廠(chǎng)產(chǎn)生的化學(xué)品嚴(yán)重污染，凱霍加河則因化學(xué)品污染而燃起熊熊烈火。伊利湖每天接收超過(guò)七億五千萬(wàn)加侖的城市污水，成千上萬(wàn)條死魚(yú)被沖上岸邊。一些水利工程人為地改變了河流的生態(tài)環(huán)境，導(dǎo)致一些物種瀕臨滅絕。河流的渠道化減少了水生生物棲息地，導(dǎo)致魚(yú)類(lèi)群落數(shù)量一落千丈，曾經(jīng)在河漫灘上生活的哺乳動(dòng)物和水禽也一去不復(fù)返了。作者認(rèn)為，河流生態(tài)危機(jī)的產(chǎn)生既受河流開(kāi)發(fā)利用方式的影響，又受社會(huì)的河流觀(guān)念和政府河流管理政策的影響。

河流的嚴(yán)重污染給美國(guó)社會(huì)敲響了警鐘，美國(guó)社會(huì)的河流觀(guān)念逐漸發(fā)生了變化，并引發(fā)了河流修復(fù)和保護(hù)運(yùn)動(dòng)，聯(lián)邦政府的河流管理政策也相應(yīng)做出改變。十九世紀(jì)下半葉，垂釣愛(ài)好者走在了河流恢復(fù)事業(yè)的前列。他們通過(guò)組織俱樂(lè)部，出資購(gòu)買(mǎi)一片水域，然后將一些原木或者大石頭排列在溪流之中，試圖恢復(fù)河流的自然形態(tài)，改善魚(yú)類(lèi)棲息環(huán)境，以增加魚(yú)群數(shù)量。二十世紀(jì)初興起的進(jìn)步主義資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)提倡由專(zhuān)業(yè)人士利用科學(xué)的方法開(kāi)展河流恢復(fù)工作，科學(xué)家通過(guò)恢復(fù)河道的天然地貌創(chuàng)造水生棲息地，并遵照嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)方法仔細(xì)記錄河流改造前后的魚(yú)類(lèi)數(shù)量和體型變化的數(shù)據(jù)。羅斯福新政時(shí)期，民間資源保護(hù)隊(duì)大力投入河流恢復(fù)和保護(hù)事業(yè)，在河道內(nèi)建造石堰和原木壩，恢復(fù)了將近五千英里的河流。二十世紀(jì)中期人們逐漸意識(shí)到河流渠道化的弊端，認(rèn)識(shí)到生態(tài)多樣性取決于河流的彎曲形態(tài)以及隨之帶來(lái)的水流、水深和沉積物的變化，于是開(kāi)始呼吁恢復(fù)河流的彎曲形狀舍直取彎，以便逆轉(zhuǎn)對(duì)河流的生態(tài)傷害。

美國(guó)河流恢復(fù)與保護(hù)的出路

面對(duì)日漸高漲的河流恢復(fù)和保護(hù)運(yùn)動(dòng)，美國(guó)探索和嘗試了一系列由政府和市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)的河流保護(hù)方案，但這些解決方案的效果著實(shí)令人唏噓。作者文筆犀利，針砭時(shí)弊，向當(dāng)代美國(guó)河流恢復(fù)和保護(hù)工作提出質(zhì)疑，發(fā)人深思，有助于美國(guó)繼續(xù)探尋河流危機(jī)的治理之道。

第一，河漫灘更適合作為濕地生態(tài)系統(tǒng)，還是開(kāi)發(fā)成住宅區(qū)和工業(yè)區(qū)？隨著城市發(fā)展和郊區(qū)擴(kuò)張，土地需求不斷增加，人與水爭(zhēng)地的現(xiàn)象日益突出。如新奧爾良不斷向北部湖區(qū)擴(kuò)張，人們將以前的濕地區(qū)域排干水，建起居民區(qū)。但河流從未退卻，這些地區(qū)經(jīng)常遭受洪水肆虐。為了控制洪水，各地修筑起防洪堤，聯(lián)邦政府頒布了若干《防洪法》，同時(shí)提供救災(zāi)援助。但防洪基礎(chǔ)設(shè)施、聯(lián)邦救災(zāi)和洪水保險(xiǎn)計(jì)劃給人們帶來(lái)了巨大的水文安全感，刺激和誘導(dǎo)人們到極端危險(xiǎn)的河漫灘生活和工作。

第二，依靠科學(xué)技術(shù)和大型水利工程解決環(huán)境問(wèn)題是否可行？十九世紀(jì)下半葉芝加哥市政府發(fā)動(dòng)了“水利政變”，實(shí)施芝加哥河逆流工程，讓芝加哥河的水最終流入伊利諾伊河和密西西比河流域。但這項(xiàng)工程也存在許多問(wèn)題和生態(tài)隱患。首先，龐大的水務(wù)工程依賴(lài)于高昂的經(jīng)濟(jì)成本。其次，芝加哥市水污染問(wèn)題的解決是建立在伊利諾伊河和密西西比河下游各城市污染增加的生態(tài)代價(jià)基礎(chǔ)之上的。二十世紀(jì)下半葉全國(guó)范圍內(nèi)各種河流恢復(fù)工程轟轟烈烈地開(kāi)展，人們根據(jù)河流地貌學(xué)中的方程在電腦模型的指引下，動(dòng)用昂貴的大型機(jī)械設(shè)備恢復(fù)河流的蜿蜒彎曲狀態(tài)，讓河流舍直取彎，他們“撕開(kāi)河邊的走廊，砍倒河邊的樹(shù)木，給挖掘機(jī)和推土機(jī)開(kāi)出一條道路來(lái)，這些機(jī)器里噴出一股股柴油廢氣”。河流恢復(fù)的同時(shí)卻帶來(lái)新的生態(tài)破壞，此類(lèi)河流恢復(fù)項(xiàng)目的展開(kāi)方式和實(shí)施效果值得人們深思。

第三，環(huán)境問(wèn)題市場(chǎng)化是否能真正恢復(fù)河流生態(tài)系統(tǒng)？伴隨美國(guó)社會(huì)恢復(fù)河流熱情的高漲和國(guó)家環(huán)保政策的推動(dòng)，河流恢復(fù)成為一種產(chǎn)業(yè)。出于對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的信仰，一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出解決環(huán)境問(wèn)題的途徑是將市場(chǎng)化的理念運(yùn)用到河流保護(hù)事業(yè)之中。政府創(chuàng)造出一種商品，即“排放污染物的權(quán)利”，并且可以投入市場(chǎng)進(jìn)行交易，從而限制總體排放量。二十世紀(jì)八十年代喬治·布什總統(tǒng)提出“零凈損失”，即保持總量控制。如果開(kāi)發(fā)商計(jì)劃開(kāi)發(fā)或渠道化一條三百英尺長(zhǎng)的河流，他需要恢復(fù)其他地方一條同樣長(zhǎng)度的河流作為補(bǔ)償。河流被簡(jiǎn)化成為商品和貨幣，一些企業(yè)家開(kāi)始建立河流恢復(fù)公司，即“補(bǔ)償銀行”，向市場(chǎng)提供河流恢復(fù)積分這種虛擬商品，供土地開(kāi)發(fā)商進(jìn)行交換。由于土地開(kāi)發(fā)和道路建設(shè)的巨大需求，河流恢復(fù)積分的市場(chǎng)一度欣欣向榮，一定程度上促進(jìn)了生態(tài)系統(tǒng)的恢復(fù)。然而，環(huán)境市場(chǎng)化的政策忽略了一個(gè)事實(shí)，即河流恢復(fù)的標(biāo)準(zhǔn)往往是河流的長(zhǎng)度和距離，而河流的生態(tài)系統(tǒng)是否真正恢復(fù)到完全的自然狀態(tài)卻無(wú)人問(wèn)津，從而導(dǎo)致了河流生態(tài)系統(tǒng)的持續(xù)凈損失。

進(jìn)入新世紀(jì)，美國(guó)也在重新認(rèn)識(shí)人與河流的關(guān)系，《大河與大國(guó)》一書(shū)恰逢其時(shí)。自然河流具有復(fù)雜性和連通性，且具有隨著水和泥沙輸入的變化而進(jìn)行調(diào)整的適應(yīng)能力。河流生態(tài)系統(tǒng)的各個(gè)組成部分錯(cuò)綜復(fù)雜，不可分割地交織在一起。要保持健康的河流生態(tài)環(huán)境，既要了解土地、水、沉積物和微生物之間的相互影響，還要清楚河流上下游之間、河岸與河道之間的連通性，魚(yú)類(lèi)、鳥(niǎo)類(lèi)以及昆蟲(chóng)之間的食物鏈關(guān)系等等。如果河流的某種組成部分被人類(lèi)活動(dòng)所改變，那么僅僅重建一個(gè)棲息地或重新創(chuàng)造一些彎道是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，所修復(fù)的河流與自然河流差距甚遠(yuǎn)，這也有助于我們理解為什么當(dāng)代恢復(fù)河流的一些努力無(wú)果而終。人類(lèi)的需求不能超越河流生態(tài)系統(tǒng)的承載能力，只有尊重河流、關(guān)愛(ài)河流、保護(hù)河流，承認(rèn)河流的內(nèi)在價(jià)值，在不損害河流生態(tài)系統(tǒng)健康與平衡的前提下，保持河流的可持續(xù)利用，經(jīng)濟(jì)社會(huì)才能持續(xù)發(fā)展。人類(lèi)應(yīng)該改變傳統(tǒng)的人類(lèi)中心主義的思維方式和河流觀(guān)念，樹(shù)立人與河流相互依存共生的生態(tài)倫理意識(shí)，如唐納德·沃斯特先生提倡的那樣——像河流一樣思考。