當年報考航運系時的心情我至今仍記憶猶新。天啊！當時的我是多么無知、草率，帶著全然盲目的熱情和雄心。我得意洋洋地以為，畢業以后，我將會在廣袤、兇險、一望無際的大海上整月整月地航行——假以時日，我終將成為一名船長，像電影里所有的老派船長一樣，身形如箭，面露堅毅之色，站在一艘巨輪的船頭和船一起徐徐沉入大海。所以，當我發現自己竟然淹沒在繁雜無比的船舶積載計算、海事法和貨運實務的故紙堆中，內心不是不崩潰的。教授們一個個更是補刀狂人，爭先恐后地告訴大家碼頭上的環境有多惡劣，若非極寒便是酷熱，至于女人嘛，上了船必定會被數月不知異性為何物的男性船員強奸一百遍啊一百遍。最后，要出海也不是完全不可能，只是你上錯了學校，出門左轉去上三本的海事大學大概還有點希望。這些林林總總的傳說無非是說，出海等于下地獄，女人要出海，就要做好被地獄里的生物強奸的心理準備。我的航運夢就這樣在航運系里破碎掉了。

        翻開航運史，當麥哲倫、哥倫布這些探險家們在這顆藍色星球上肆意畫下屬于自己的海圖時，女人和大海的關系似乎仍然停留在美人魚、海妖塞壬這些稀奇古怪的傳說中。哪怕那不是船員們因為長期缺乏維生素產生的幻覺，哪怕我們把這些神奇生物也歸類為女性，她們和船只仍然無緣，她們赤身露體在大海中游弋，不知道是不是為了方便和船員們發生性關系。其實，在非法航運界女性人類還是占據了一席之地的：從公元前三世紀挑戰羅馬共和國的伊里利亞女王蒂尤坦（Teuta of Illyria），到十五世紀被譽為“地中海女王”的薩伊達·阿胡拉(Sayyida al Hurra)，還有妓女出身的女海盜頭子鄭一嫂石陽……女人雖然拿不到贊助去當正大光明的航海家，當個海盜頭子好像還是綽綽有余的。

        當我讀到克萊爾·弗朗西斯的履歷時，我忍不住小小地激動了一把。身高一米六，身材纖細，優雅甜美的她，怎么看也不像是能單人橫穿大西洋的帆船運動員，倒像是個養尊處優的大影星。實際上，她早年的確在皇家芭蕾學院受過五年的訓練。接著，又在倫敦大學學院拿了經濟學的學士學位。工作了幾年，又開始思考起了人生，花了一整年的時間到處旅行：天啊，這么愛折騰，不就是現在被輿論黑出翔了的女文青嗎？一年旅行之后，克萊爾沒有回歸到“正常人”的生活軌道，反而越走越狂野，開始單人駕船橫穿大西洋。1973年，她27歲，一個據說“再不相愛就老了”的年紀，克萊爾義無反顧地獨自駛向茫茫大洋，毫無資助，亦無人知曉。六十多歲的克萊爾回憶她第一次橫穿大西洋的經歷，說那是她一生中最無憂無慮的時光，沒有錢，也無人關注，每天都不知道下一頓飯的著落，在稀奇古怪的港口干一些奇怪的工作糊口。很多人大概會覺得，這種生活方式簡直要讓人愁死，可要說無憂無慮，卻也奇怪地讓人信服。次年，她參加環不列顛航行賽，獲得第三。慢慢地，她在離岸航行界有了點名氣，也開始有人資助她，30歲，她成為第一個參加Whitbread環球帆船賽（即現在的沃爾沃環球帆船賽）的女船長，帶著11個人的隊伍獲得了大賽的第五名。像人們常說的“女人話多，女人吃不起苦，女人耐不住寂寞，女人不靠男人不行”——在長達月余的單人跨洋航行中可都搭不上邊。

        和之前介紹的那些有著堅毅志向、目標專一的女科學家不同，容貌文靜甜美的克萊爾是個真正的探險家，她不僅喜愛冒險的航程，也熱衷于冒險的人生。莫名其妙的五年世界級環球帆船生涯后，她先是寫了三本書，寫她在海上的經歷，又忽然華麗轉身，一口氣寫了十幾本犯罪懸疑小說，成為一名版稅數百萬的暢銷書作家。

        除了奇特的職業生涯，她的個人生活也同樣跌宕：一次短暫的婚姻，留給她一個六歲的兒子，可離婚后不久，她就患上了肌痛性腦脊髓炎，這是一種治愈率不高的慢性疾病，她每天只能掙扎著從床上爬起，勉強寫上兩個小時，十多年的病痛折磨，她獨身一人把兒子帶大。如果說這還不算什么，那么當她的獨子想要從軍去阿富汗，而她卻絲毫不加以阻攔，是真的讓我動容。對很多人來說，在困境中堅持還不算難，在付出后放手卻難如登天。或許是她深知自由的重要，才會用開闊的心胸支持孩子奔赴險地。當她得知孩子被迫擊炮擊中受傷，五內如焚，她并未后悔自己當時的決定。

        六十多歲的克萊爾，還會開著鄰居的破車去參加倫敦至布萊頓老爺車耐力賽。瘋狂的克萊爾，優雅的克萊爾，多情的克萊爾，自律的克萊爾，才華橫溢的克萊爾，熱愛孤獨的克萊爾……這些看似自相矛盾的品質在她身上奇妙地融合在了一起，她沒有滿臉的絡腮胡，估計也沒有機會和船一起沉沒了，但她的確無愧于“船長”這一稱號，這是一個縱浪大化的自由、活潑、勇敢的靈魂。