飛來橫禍

1945年5月5日是一個(gè)晴朗的周六。和往常一樣，阿奇·米歇爾（Archie Mitchell）和他的妻子艾爾希·米歇爾（Elsie Mitchell）帶著教會(huì)學(xué)校的5名孩子外出野餐。米歇爾一家和其他700多名居民生活在美國俄勒岡州布利鎮(zhèn)。阿奇是當(dāng)?shù)鼗浇绦罆?huì)的一名牧師，深受布利居民的尊敬和喜愛。

阿奇等人驅(qū)車開到離布利鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一片小森林。車剛停下，5名孩子便迫不及待地推開車門跑了出去，已懷有五個(gè)月身孕的艾爾希有些暈車，也下車打算透透氣。當(dāng)阿奇從車上卸下野餐籃時(shí)，艾爾希和5名孩子早已走到了一片開闊地。

“親愛的，你看孩子們發(fā)現(xiàn)了什么？”艾爾希向阿奇喊道。阿奇順著聲音望去，發(fā)現(xiàn)草地邊的樹上掛著一個(gè)龐大的灰色氣球。據(jù)阿奇事后回憶，氣球耷拉著，好像是垂在樹上的一塊巨大的橡膠。阿奇提著野餐籃朝人群走了過去，沒走幾步，人群中心突然傳出一聲巨響，艾爾希和孩子們被爆炸的沖擊波震倒在草地上。

        

這次造成6人死亡的事故立刻上了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，人們紛紛猜測這是不是針對(duì)美國的軍事襲擊。然而三天后，美國軍方人士來到了布利鎮(zhèn)上，嚴(yán)禁當(dāng)?shù)孛襟w再提起和氣球有關(guān)的任何消息。直到戰(zhàn)后人們才知道，這紙禁令幾乎傳到了美國的整個(gè)西部。除了俄勒岡外，懷俄明、愛荷華等州也發(fā)現(xiàn)了類似的氣球。幸運(yùn)的是，其他地區(qū)的氣球并沒有造成人員的死亡。

軍方人士的出現(xiàn)似乎證實(shí)了軍事襲擊的假設(shè)。然而發(fā)動(dòng)這次襲擊的是誰？他們又是如何將氣球變成炸彈的？這一切對(duì)于民眾來說都是謎。

噴射氣流

讓我們把時(shí)間調(diào)回到3年前。1942年4月18日，美軍陸軍航空隊(duì)的詹姆斯·杜立特（James Doolittle）中校帶領(lǐng)16架B-25轟炸機(jī)從大黃蜂號(hào)航母上起飛，對(duì)東京、神戶和橫濱等地進(jìn)行了轟炸。盡管這次攻擊只是象征性地造成了輕微的損害，但“美軍能夠直接對(duì)日本本土發(fā)動(dòng)攻擊”這個(gè)事實(shí)依舊震驚了日本朝野。這一方面迫使日軍倉促地做出應(yīng)對(duì)（如之后的中途島海戰(zhàn)），另一方面也讓日方產(chǎn)生了報(bào)復(fù)心理。由于日本當(dāng)時(shí)并沒有讓轟炸機(jī)飛到美國本土作戰(zhàn)的能力，因此將目光投向了新武器的開發(fā)。

此時(shí)，氣象學(xué)家大石和三郎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)高速的偏西風(fēng)帶。大石和三郎曾在德國林登堡和波茲坦的高層氣象臺(tái)學(xué)習(xí)，歸國后擔(dān)任了日本高層氣象臺(tái)的第一代臺(tái)長。在一些實(shí)驗(yàn)中，他觀察到放飛的氣象氣球在達(dá)到約三萬英尺高度后會(huì)突然進(jìn)入一個(gè)風(fēng)速極快的區(qū)域。據(jù)此，他撰寫了第一份關(guān)于這個(gè)高速風(fēng)帶的報(bào)告。這個(gè)由西往東的高速風(fēng)帶日后以“噴射氣流”（jet stream）的名號(hào)為人所知。由于這個(gè)風(fēng)帶會(huì)對(duì)民航飛機(jī)的航速造成顯著影響，所以由東往西飛的飛機(jī)往往會(huì)繞道避開，而由西往東飛的飛機(jī)則會(huì)利用它提高飛行效率。

        

于是第九陸軍技術(shù)研究所開了個(gè)腦洞，決定嘗試?yán)蔑L(fēng)力將帶有炸彈的氣球送往美國進(jìn)行轟炸。開發(fā)氣球炸彈提上了議程，并安上了“ふ號(hào)兵器”這個(gè)代號(hào)。經(jīng)過測試后，軍方認(rèn)為這個(gè)方案可行。根據(jù)計(jì)算，如果能利用好這個(gè)高速風(fēng)帶，那么帶有炸彈的氣球能在69個(gè)小時(shí)后抵達(dá)美國本土。然而由于用于測試的氣象氣球由涂有橡膠的絲綢制作，而大規(guī)模制造氣球無疑耗時(shí)耗材，因此尋找一種新的材料便成了當(dāng)務(wù)之急。

最終陸軍決定使用薄且堅(jiān)韌的“和紙”來制造這些氣球。他們根據(jù)風(fēng)向，決定在茨城、千葉和福島開設(shè)三個(gè)發(fā)射場，并就近進(jìn)行制造。根據(jù)設(shè)計(jì)，為了提供足夠的飛行持續(xù)時(shí)間，這些氣球的直徑需要達(dá)到10米。然而當(dāng)時(shí)生產(chǎn)的“和紙”尺寸有限，為了符合設(shè)計(jì)的要求，只能將“和紙”一張一張糊成氣球的形狀。由于時(shí)間緊迫，在預(yù)定發(fā)射地點(diǎn)附近的女學(xué)生都被臨時(shí)征集來糊紙。為了防止泄密，這些女學(xué)生糊紙的地點(diǎn)都安排在室內(nèi)，每天要工作將近12個(gè)小時(shí)。

        

氣球炸彈

1852年11月3日是明治天皇的生日，這一天也被定為每年的“明治日”，以紀(jì)念這位帶領(lǐng)日本走向西化的天皇。1944年明治日的清晨，數(shù)百上千只氣球被運(yùn)往位于茨城、千葉和福島的發(fā)射場。在那里，這些充滿氫氣的氣球，像一只只巨大的水母，慢慢消失在蒼藍(lán)的天空中。

        

這些是經(jīng)過改進(jìn)的氣球。在最初的一些實(shí)驗(yàn)中，氣球制造者發(fā)現(xiàn)在溫度急劇下降的夜晚，氣球的體積會(huì)縮小，氣球也會(huì)逐漸下沉，最終脫離高速風(fēng)帶而掉落到海里。經(jīng)過改進(jìn)后，這些氣球上裝了高度計(jì)。根據(jù)設(shè)計(jì)，每當(dāng)高度低于固定的數(shù)值時(shí)，高度計(jì)就會(huì)啟動(dòng)機(jī)關(guān)，讓綁在氣球下端的沙袋掉落兩個(gè)。氣球也會(huì)因?yàn)橹亓康臏p輕而重新上升。這樣的沙袋一共有32個(gè)。當(dāng)沙袋的數(shù)量降為0時(shí)，機(jī)關(guān)就會(huì)再次啟動(dòng)，丟下炸彈。而氣球本身會(huì)自行飛走，了無痕跡。

        

日本軍方試圖用從天而降的炸彈對(duì)美國本土造成恐怖性的襲擊作為報(bào)復(fù)，然而美國對(duì)于氣球炸彈的新聞封鎖顯然是成功的。由于設(shè)計(jì)上的原因，這種無法導(dǎo)向的攻擊效率極低，因此順利抵達(dá)美國本土的氣球寥寥無幾。新聞封鎖之后，日本無法通過美國的反應(yīng)得知自己發(fā)出的氣球是否順利抵達(dá)北美，更不用說通過傷亡報(bào)告來肯定作戰(zhàn)成效，優(yōu)化發(fā)射時(shí)機(jī)了。隨著時(shí)間推移，日本對(duì)于此項(xiàng)作戰(zhàn)的信心也在一天天降低。而對(duì)于大部分美國平民來說，他們?cè)趹?zhàn)爭期間并不知道氣球炸彈的存在，恐懼也就無從談起了。

除了新聞封鎖，美國也嘗試消滅制造氣球炸彈的源頭。在地理學(xué)家的幫助下，美國通過殘留在氣球上的沙粒和珊瑚蟲反推出氣球發(fā)射的地點(diǎn)就在本州島的幾個(gè)沙灘上，而這幾個(gè)沙灘周圍的軍工設(shè)施也成了美軍的重點(diǎn)打擊對(duì)象。在后續(xù)的轟炸中，日本本土三家為氣球炸彈作戰(zhàn)提供氫氣的工廠被炸毀了兩座。于是，在心理上早已認(rèn)同失敗，也無力繼續(xù)這項(xiàng)作戰(zhàn)的日本終于在1945年4月停止了發(fā)射氣球炸彈。

從1944年11月到1945年4月，日本一共發(fā)射了9000多個(gè)氣球炸彈，其中約300個(gè)順利抵達(dá)了北美。然而諷刺的是，氣球炸彈造成的唯一一次人員死亡，卻是在日本決定停止發(fā)射氣球之后。

這也是整個(gè)二戰(zhàn)期間美國本土唯一的一例平民死亡。