蔣介石與胡適是中國(guó)近代兩個(gè)著名的人物，他們是不同領(lǐng)域的佼佼者，蔣介石是國(guó)民黨的領(lǐng)袖、政治威權(quán)者與軍事強(qiáng)人，胡適是學(xué)者、自由主義知識(shí)分子的旗手，他們的關(guān)系為人所樂道，也被賦予諸多的歷史蘊(yùn)意。有些小故事，也常被拿出來一再解讀。如1948年南京召開“行憲國(guó)大”時(shí)，蔣介石是否曾建議胡適出來競(jìng)選“總統(tǒng)”，其誠(chéng)意如何，胡適又是如何反應(yīng)？對(duì)此，學(xué)者們提供了不同的解釋，其背后的“史觀”頗耐人尋味。近年來，胡適與蔣介石兩人的日記先后公之于世，使我們有了借助當(dāng)事人的記載再次審視此事的可能。

蔣介石與胡適

有無此事？

        對(duì)于蔣介石是否確曾建議胡適競(jìng)選“總統(tǒng)”？過去的解釋是不可能。理由很簡(jiǎn)單：蔣介石嗜權(quán)如命，怎么可能會(huì)將要到手的“總統(tǒng)”寶座拱手相讓，何況還是讓給一個(gè)連國(guó)民黨員都不是的胡適呢？此事是蔣介石的一個(gè)政治手腕與騙局。北京大學(xué)教授季羨林與胡適有過頗多交往，他在《為胡適說幾句話》中有一段話，可以說是此種解釋的代表。季羨林寫道：

        蔣介石是流氓出身，一生也沒有脫掉流氓習(xí)氣。他實(shí)際上是玩胡適于股掌之上。可惜胡適對(duì)于這一點(diǎn)似乎并不清醒。有一度傳言，蔣介石要讓胡適當(dāng)總統(tǒng)。連我這個(gè)政治幼兒園的小學(xué)生也知道，這根本是不可能的，這是一場(chǎng)地地道道的騙局。（載《胡適，還是魯迅》，中國(guó)工人出版社2003年，第108頁）

        然而，事實(shí)是，無論是蔣介石還是胡適，在其日記中都有提議胡適競(jìng)選“總統(tǒng)”的記載，而且均記述頗詳細(xì)，并非一筆帶過。

        據(jù)蔣介石的日記，最早提議胡適選“總統(tǒng)”的是蔣在國(guó)民黨內(nèi)的政敵李宗仁。他在1948年1月15日的日記中寫道：

        李宗仁自動(dòng)競(jìng)選副總統(tǒng)，而要求胡適競(jìng)選大總統(tǒng)，其用心可知。而余反而自慰，引為無上之佳音，只要有人愿負(fù)責(zé)接替重任，余必全力協(xié)助其成功，務(wù)使我國(guó)人民與部下皆能安心服務(wù)，而勿為共匪乘機(jī)擴(kuò)大叛亂，則幸矣。（《蔣介石日記》，1948年1月15日）

        此時(shí)，任北平行轅主任的李宗仁對(duì)“副總統(tǒng)”一職孜孜以求，他還拉北京大學(xué)校長(zhǎng)胡適選“總統(tǒng)”，要與蔣介石一爭(zhēng)。不料，蔣反而有將計(jì)就計(jì)之心。2月初，蔣偕宋美齡去廬山過農(nóng)歷春節(jié)（當(dāng)年2月11日為正月初一），其間思考軍政大計(jì)和他個(gè)人面對(duì)巨大內(nèi)外壓力之下的進(jìn)退之策。蔣后來當(dāng)面告訴胡適，推舉他出而競(jìng)選“總統(tǒng)”的設(shè)想，就是在廬山時(shí)“考慮的結(jié)果”。蔣從廬山回到南京，國(guó)民大會(huì)召開在即，誰來當(dāng)“總統(tǒng)”成為蔣那一段時(shí)間考慮的重點(diǎn)，他在日記中常將對(duì)此事的思考記錄下來：

        3月27日，蔣介石在“本星期預(yù)定工作課目”中，分別列了“不任總統(tǒng)之影響與國(guó)家利害之研究”與“胡適任總統(tǒng)之利弊”兩條。29日，國(guó)民大會(huì)開幕。次日，他讓王世杰向胡適轉(zhuǎn)達(dá)如下意思：蔣將在國(guó)民黨內(nèi)提議胡適為“總統(tǒng)候選人”來競(jìng)選“總統(tǒng)”，而自己愿出任“行政院長(zhǎng)”，“負(fù)責(zé)輔佐”。（《蔣介石日記》，1948年3月30日）。因此事關(guān)系甚大，蔣在31日的日記中記載，他在告訴胡適后，仍在思考利弊得失，并將此決定告訴了宋美齡。4月1日，王世杰帶回胡適接受蔣建議的消息，蔣很高興，他寫道：

        昨晚胡適博士接受推選總統(tǒng)之意，此心為之大慰。乃即召布雷（陳布雷——引者）詳述余之旨意與決心。此乃為黨國(guó)最大事件，余之決定必多人反對(duì)，但自信其非貫徹此一主張，無法建國(guó)，而且剿匪亦難成功也。（《蔣介石日記》，1948年4月1日）

        4月4日，國(guó)民黨召開第六屆中央執(zhí)行委員會(huì)臨時(shí)全體會(huì)議，專門討論“總統(tǒng)”、“副總統(tǒng)”候選人問題。蔣在會(huì)上發(fā)表事先精心準(zhǔn)備的講話，明確表示自己不參加“總統(tǒng)”競(jìng)選，建議國(guó)民黨最好推舉一黨外人士參選。蔣的建議無異是重磅炸彈，在國(guó)民黨內(nèi)引起激烈爭(zhēng)論，反對(duì)者居多。最后，蔣無奈地改變主意，同意自己選“總統(tǒng)”。4月5日中午，他囑王世杰再去見胡適，轉(zhuǎn)告國(guó)民黨內(nèi)的情況，不能再提議胡適。蔣對(duì)此深感愧疚，當(dāng)天日記中記道：

        此心歉惶，不知所云，此為余對(duì)一生對(duì)人最抱歉之事，好在除雪艇（王世杰字——引者）之外，無其他一人知其已接受余之要求為總統(tǒng)候選人之經(jīng)過也，故于其并無所損耳。（《蔣介石日記》，1948年4月5日）。

        幾天后，蔣介石專邀胡適吃飯，當(dāng)面致歉說：“不幸黨內(nèi)沒有紀(jì)律，他的政策行不通。”胡適則不以為意，對(duì)蔣稱，“黨的最高干部敢反對(duì)總裁的主張，這是好現(xiàn)狀，不是壞現(xiàn)狀。”蔣轉(zhuǎn)而要求胡適組織政黨，胡適稱“我不配組黨”，建議蔣把國(guó)民黨分化成兩三個(gè)政黨。（《胡適日記全集》第8冊(cè)，第356頁）

        以上蔣、胡二人的日記互證表明，蔣介石確實(shí)在1948年召開國(guó)民大會(huì)選舉“總統(tǒng)”時(shí)，有過支持讓胡適出來競(jìng)選的想法，并一度為此努力，胡適對(duì)此過程十分清楚。至于蔣介石為什么要這樣做，是“真心”還是“欺騙”？筆者認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的情況下，蔣介石本是真心讓胡適出來選的，沒有“玩弄”或“欺騙”的意思。當(dāng)然，蔣的動(dòng)機(jī)挺復(fù)雜，是需要另外討論的問題。

1948年4月，胡適在南京國(guó)民代表大會(huì)上發(fā)言。

胡適的態(tài)度

        其實(shí)，蔣介石希望胡適出來選“總統(tǒng)”的事，雖然知者不多，但在蔣、胡二人日記公布之前，還是有人陸續(xù)披露。對(duì)這類“揭秘性”史料，相當(dāng)多的人是“寧信其無，不信其有”，根據(jù)他們的史觀推理，蔣介石根本不會(huì)“放權(quán)”，即使蔣“放權(quán)”，胡適也不會(huì)接受。筆者的研究經(jīng)歷中就遇到這類人的指責(zé)與批判。

        1997年臺(tái)灣出版了老報(bào)人陸鏗的《陸鏗回憶與懺悔錄》，其中有一節(jié)的標(biāo)題為《奉命通知胡適博士做“總統(tǒng)”候選人》，專談時(shí)任《中央日?qǐng)?bào)》副總編輯的他在1948年奉蔣介石“文膽”、國(guó)民黨中央宣傳部副部長(zhǎng)兼《中央日?qǐng)?bào)》總主筆陶希圣之命與胡適見面，通知他國(guó)民黨將推其為“總統(tǒng)候選人”，而胡適欲迎還拒的故事。筆者以此事切入寫了篇短文，刊在1999年第3期的《讀書》上，發(fā)表時(shí)編輯將標(biāo)題改為《智者千慮》，非常傳神，意在說胡適長(zhǎng)期愛惜羽毛，拒絕到國(guó)民黨政府里做官，但最后面對(duì)“總統(tǒng)”的誘惑，還是動(dòng)了心。不料，此短文發(fā)表后，竟引來討伐，謝泳與程巢夫分別寫了《不能這樣理解胡適》、《關(guān)于<智者千慮>所涉史實(shí)的辯證兼及文風(fēng)》（二文均收入《胡適，還是魯迅》一書），對(duì)筆者進(jìn)行批評(píng)。謝文與程文的基本意思是有三點(diǎn)：1、陸鏗的回憶是“孤證”，胡適不可能是那個(gè)樣子； 2、胡適保持著“自由主義知識(shí)分子”的獨(dú)立性，長(zhǎng)期以來拒絕進(jìn)入政府做官，所以他絕對(duì)不會(huì)對(duì)“總統(tǒng)”動(dòng)心的；3、筆者不了解歷史事實(shí)，且根本不能理解“自由主義知識(shí)分子”的情懷。程文中有如下的話：

        試問陳紅民君：一個(gè)滿腦子裝著這些計(jì)劃的人，一個(gè)如此胸襟的學(xué)者和教育家，他會(huì)舍得去實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)的校長(zhǎng)位置，去就那個(gè)名義上尊榮而干不成多少實(shí)事的總統(tǒng)高位嗎？所以我說你是“以陳君之心，度胡適之腹”，一點(diǎn)也沒有冤枉你。（見《胡適，還是魯迅》，第163頁）

        陸鏗涉及到胡適對(duì)出來選“總統(tǒng)”一事的回憶不是孤證。在此之前大陸出版的《胡適年譜》與臺(tái)灣出版《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》、李宗仁政治秘書程思遠(yuǎn)的《政壇回憶》等，均已有相關(guān)內(nèi)容。2004年，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版了10冊(cè)一套的《胡適日記全集》（曹伯言整理），在此就依胡適日記的記載，看他當(dāng)時(shí)的態(tài)度：

        1948年3月30日

        下午三點(diǎn)，王雪艇傳來蔣主席的話，使我感覺百分不安。

        蔣公意欲宣布他自己不競(jìng)選總統(tǒng)，而提我為總統(tǒng)候選人，他自己愿意做行政院長(zhǎng)。

        我承認(rèn)這是一個(gè)很聰明、很偉大的見解，可以一新國(guó)內(nèi)外的耳目。我也承認(rèn)蔣公是很誠(chéng)懇的。

        他說：“請(qǐng)適之先生拿出勇氣來。”

        但我實(shí)無此勇氣。

        1948年3月31日

        八點(diǎn)，約周鯁生來談，把昨天的話告訴他。請(qǐng)他替我想想。

        午后與雪艇、鯁生談了三點(diǎn)多鐘。我不敢接受，因?yàn)槲艺鏇]有信心。

        晚上八點(diǎn)一刻，雪艇來討回信，我接受了。此是一個(gè)很偉大的意思，只可惜我沒有多大自信力。故我說：第一，請(qǐng)他考慮更適當(dāng)?shù)娜诉x。第二，如有困難，如有阻力，請(qǐng)他立即取消。“他對(duì)我完全沒有諾言的責(zé)任。”

        1948年4月1日

        我今晚去看雪艇，告以我仔細(xì)想過，最后還是決定不干。

        “昨天是責(zé)任心逼我接受。今天還是責(zé)任心逼我取消昨天的接受。”

        1948年4月4日

        今天國(guó)民黨開臨時(shí)中全會(huì)，蔣君用一篇預(yù)備好的演說辭，聲明他不候選，并且提議國(guó)民黨提一個(gè)無黨派的人出來候選，此人須備五種條件：（1）守法，（2）有民主精神，（3）對(duì)中國(guó)文化有了解，（4）有民族思想，愛護(hù)國(guó)家，反對(duì)叛亂，（5）對(duì)世界局勢(shì)，國(guó)際關(guān)系，有明白的了解。

        他始終沒有說出姓名，但在場(chǎng)與不在場(chǎng)的人都猜是我。

        這會(huì)下午開了六點(diǎn)多鐘，絕大多數(shù)人不了解，也不贊成蔣君的話。

        1948年4月5日

        我的事情到今天下午才算“得救了”。

        兩點(diǎn)前，雪艇來，代蔣公說明他的歉意。

        1948年4月6日

        發(fā)一電給鄭天挺兄：

        “連日外間有關(guān)于我的許多流言，北平想亦有聞。此種風(fēng)波幸已平靜，乞告舍間及同人。”

        上述日記，引自《胡適日記全集》第八冊(cè)，第354、第355頁，它表明了胡適面對(duì)“總統(tǒng)”誘惑的心路歷程：從拒絕，到動(dòng)心，再到反悔，非常清楚地表明了他是一個(gè)怎樣的人。前述那些一廂情愿地幫著胡適說話，認(rèn)為他絕對(duì)不會(huì)動(dòng)心的人，讀到他的這些日記，不知會(huì)作何感想？

        有段往事需要提起，胡適在1930年代就將自傳、日記公開出版，晚年的他更自知日記等文字必被人所關(guān)注，在下筆時(shí)可能會(huì)“有選擇地”記載，這是讀其日記需要特別留意的地方。我們可以從中了解他做了什么，而對(duì)其所說的背后動(dòng)機(jī)則要保持適當(dāng)?shù)木琛Ｈ缜耙m4月6日所記給鄭天挺的電報(bào)中稱，“連日外間有關(guān)于我的許多流言”，他是當(dāng)事人，知道確有其事，不該用“流言”二字的。

聯(lián)經(jīng)版《胡適日記》   

并非多余的話

        所謂“事實(shí)勝于雄辯”。面對(duì)蔣、胡二人的日記及其它史料，我們無論對(duì)蔣介石、胡適有何種評(píng)價(jià)，卻不能否認(rèn)蔣介石曾有讓胡適出來競(jìng)選“總統(tǒng)”，胡也一度答應(yīng)的事實(shí)。

        堅(jiān)決否認(rèn)胡適一度動(dòng)心的人，有一種“自由主義知識(shí)分子”心結(jié)。他們認(rèn)為，民國(guó)時(shí)期有一個(gè)以胡適為代表的自由主義知識(shí)分子群體，這個(gè)群體堅(jiān)守自由主義原則，操守好，人品高尚。相比之下，當(dāng)今的知識(shí)分子只能用“淪喪”來形容。因此，他們自覺不自覺地美化（如果不是“神化”的話）胡適等人，愛之甚深。筆者《智者千慮》中在說完“總統(tǒng)候選人”的風(fēng)波后，曾有一段對(duì)胡適相當(dāng)肯定的話：“胡適到底是胡適，他對(duì)天上掉下的大陷餅，大抵上還算得上不卑不亢，雖未達(dá)到心止如水、物我兩忘的最高境界，仍能稱得上‘其來不喜，其去不怒’，不失尊嚴(yán)與人格，也是一種風(fēng)范。與那時(shí)代以‘學(xué)術(shù)’為官場(chǎng)資本，賣身求官的‘學(xué)者’相比，高下立現(xiàn)。”但即使這樣，仍不免惹怒胡適“粉絲”們。

        其實(shí)，胡適之所以成為胡適，在于他的聰明，其思想與行為遠(yuǎn)比我們所能理解的復(fù)雜得多，他有七情六欲，并非一個(gè)不食人間煙火的“圣人”。筆者在研究胡適與蔣介石關(guān)系時(shí)，發(fā)現(xiàn)胡并非是被動(dòng)的，如季羨林所說，是蔣在玩胡適于股掌之上。換個(gè)角度，說胡適在“利用”蔣介石也不為過。蔣介石對(duì)此深有體會(huì)，他到臺(tái)灣之后在日記中直斥胡適“可恥”：

        對(duì)于政客以學(xué)者身份向政府投機(jī)要脅，而以官位與錢財(cái)為其目的。伍憲子（民主社會(huì)黨領(lǐng)袖——引者）等于騙錢，左舜生（青年黨領(lǐng)袖——引者）要求錢唱“中立”，不送錢就反腔，而胡適今日之所為，亦幾乎等于此矣，殊所不料也。總之，政客既要做官，又要討錢，而特別要以“獨(dú)立學(xué)者”身份標(biāo)榜其清廉不茍之態(tài)度。甚嘆士風(fēng)墮落，人心卑污。（《蔣介石日記》，1958年5月10日）

        以今日一般政客如胡適等無道義，無人格，只賣其“自由”、“民主”的假名，以提高其地位，期達(dá)其私欲，對(duì)國(guó)家前途與事實(shí)概置不顧，令人悲嘆。……可恥。（《蔣介石日記》，1958年5月30日）

蔣介石與胡適

        蔣介石此時(shí)內(nèi)心對(duì)胡適恨之入骨，表面上卻不能不維持著對(duì)胡的“尊崇”與“禮遇”，是因?yàn)楹奶厥獾匚唬Y要利用。在另一方面，胡適對(duì)蔣長(zhǎng)期抱持“有限度的”批評(píng)立場(chǎng)，但卻也注意巧妙地維持與蔣的密切關(guān)系，是因?yàn)樗残枰Y。當(dāng)然，這是需要深究的另一段故事。對(duì)于蔣、胡之間的這種微妙關(guān)系，在中國(guó)近代歷史上似乎不是絕無僅有的特例，熟知?dú)v史的人，大概可以舉一反三。

        

        （作者陳紅民，浙江大學(xué)蔣介石與近代中國(guó)研究中心教授兼主任。原載微信公眾號(hào)“浙大蔣研中心”，澎湃新聞授權(quán)轉(zhuǎn)載。）