【編者按】

        在外國人的眼中，“文革”是怎樣的？吳芳思（Frances Wood）是英國著名的漢學(xué)專家，長期擔(dān)任英國圖書館中國部負(fù)責(zé)人。1975年，她與另外八名英國學(xué)生一起參加了英國文化委員會與中國的一項交流項目，到北京學(xué)習(xí)一年。那時，“文革”已近尾聲，但吳芳思還是經(jīng)歷了大規(guī)模的政治運(yùn)動，以及1976年清明悼念周恩來活動等一系列事件……澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄吳芳思新書《留學(xué)北京》中的部分，原題為《兩首詩和又一次葬禮》。

        寒風(fēng)吹起的沙塵簡直是無孔不入。我的錄音機(jī)里也進(jìn)了沙塵，運(yùn)行起來發(fā)出討厭的噪音。沒有音樂的生活是難以想象的，于是我就把錄音機(jī)送去修理。我來到市中心的王府井大街。那里的商店都籠罩著共產(chǎn)主義的氣氛。那些高大的建筑和巨大的櫥窗里都落滿了灰塵。櫥窗里精心擺放成金字塔形的啤酒瓶上也落滿了灰塵。在落滿灰塵的綢緞襯墊上擺著落滿灰塵的咖啡色電木殼的小電視機(jī)。商店里光線暗淡，里面的布置方式也讓人不得要領(lǐng)。布鞋不與皮鞋和塑料鞋放在同一個柜臺出售。皮鞋和塑料鞋放在另外一層樓上賣。陶瓷的杯子和盤子與搪瓷的杯子和盤子也分在兩處賣。商店里售貨員很多，只要不是跟顧客發(fā)生爭吵，他們大多數(shù)時間都在閑聊。人們口袋里沒有多少錢，所以無論買什么東西，就連買一只小塑料肥皂盒，也要挑挑揀揀很長時間。買的人看中一種肥皂盒之后，就要仔細(xì)檢查，左挑右揀。只要是被放在一邊的，售貨員立即將它拿開。在昏暗的燈光下挑選商品也不是容易事。

        我在王府井找到一家賣錄音機(jī)的商店，可是他們不修。售貨員告訴我“朝北走”。北京人腦子里都有個指南針。北京的街道幾乎都是南北和東西兩個走向，而網(wǎng)格式的街道布局更增強(qiáng)了他們的方位感。我在學(xué)院幫助住在我隔壁的中國女同學(xué)搬衣柜的時候，她就不斷要我把南面抬起來。我沿著王府井大街向北，終于發(fā)現(xiàn)一個標(biāo)牌上寫著“修理電器請向里走”的字樣。我拐進(jìn)了狹窄的背街胡同，心想不知道那會不會是大使們買烤面包機(jī)和火鉗的地方。小院子灰色的墻壁擋住了里面低矮的房子，使人看不見里面的住戶。當(dāng)時已是黃昏時分，太陽很快就要下山了，而且天氣很冷。周圍一個人也沒有。我在門上敲了敲，然后走進(jìn)院子。院子里有很多孩子在玩，地上放著許多盆栽菊花，還有一些生銹的鐵絲。一個老人正躺在廂房的炕上睡覺。

        孩子們叫來一個年輕人，可是他說他只修發(fā)電機(jī)和電動機(jī)。他請我喝茶，然后告訴我到什么地方去。我們這些外國學(xué)生難得有機(jī)會跟普通老百姓接觸，總有點外人的感覺。蹲在油桶上相互之間說說話，使人從內(nèi)心感到暖洋洋的。

        新年伊始，最激動人心的是《人民日報》上發(fā)表了毛主席于1965年所寫的兩首詩。盡管這兩首詩并不是他寫得最好的，可是語言學(xué)院的每個學(xué)生都想把它們譯成英語。這一來，登門向我求教的人就絡(luò)繹不絕了。每個人都拿著自己的譯文來找我，其中有一首詩相當(dāng)粗俗。它描寫了一只大鵬鳥在展翅飛翔，向下看見了人間的城市，它看見炮火連天，彈痕遍地。灌木叢中一只麻雀嚇壞了。大鵬問麻雀想躲到什么地方去。麻雀回答說：“有仙山瓊閣。”（官方的解釋說這指的是克里姆林宮。）大鵬說：“不見前年秋月朗，訂了三家條約？”他們告訴我這里說的是核不擴(kuò)散條約。中國人認(rèn)為只要核武器還在增加，這樣的條約就毫無意義。可是麻雀說：“土豆燒熟了，再加牛肉。”中國人說赫魯曉夫的共產(chǎn)主義是“土豆加牛肉”式的共產(chǎn)主義。接著大鵬說：“不許放屁，試看天地翻覆。”最后一句自然就譯成了：“Don’t talk windy nonsense; look at the real changes in the world.”無論我說什么，也無法讓他們改變自己的譯法。

        另外一首詩比較工整，寫的是重游井岡山——那是三十年代毛澤東在江西的大山里跟蔣介石幾次大戰(zhàn)的戰(zhàn)場。詩的結(jié)尾是：“可上九天攬月，可下五洋捉鱉。世上無難事，只要肯登攀。”這是1976年的最新指示。每家每戶都用紅紙把它寫成對聯(lián)貼在門上。

        關(guān)于我們轉(zhuǎn)到北京大學(xué)學(xué)習(xí)的談判有了進(jìn)展。學(xué)院里的課仍然在上著。我們被帶去參觀一所中學(xué)。教學(xué)班很大，學(xué)生有五十多個，個個都把手放在背后，規(guī)規(guī)矩矩地坐在一排排課桌前面。有一堂物理課是由一位工人來上的。這是教育革命的一部分內(nèi)容。根據(jù)教育革命的指導(dǎo)原則，“紅”要超過“專”（二者的結(jié)合是被否定的）。所以，教學(xué)就必須注重聯(lián)系實際。他跟學(xué)生講了廣播和廣播站。在中國，廣播站到處都是。黑色的大喇叭就安裝在樹上。有的路燈桿上都裝著喇叭。它們在不停地播送官方電臺的節(jié)目。單位內(nèi)部（比如語言學(xué)院）有自己的廣播站，節(jié)目都是經(jīng)過認(rèn)真安排的，要轉(zhuǎn)播官方的廣播。每篇獲獎的文章都要在語言學(xué)院廣播站上播出。我寫的一篇關(guān)于開門辦學(xué)的文章中了選，把我弄得很尷尬。他們進(jìn)行了一些編輯加工，田老師把我沒有寫的堅定的政治語言都作了補(bǔ)充。使我感到驚訝的是，他們竟然播送了那篇文章。其實我沒有必要擔(dān)心，廣播站整天都在播放官方的文章，誰也不會去專門關(guān)注它。

        這堂物理課的效率很高，不過令人感到壓抑的是，又有五十多個躍躍欲試的人會走出校園，到樹上去架設(shè)大喇叭。這堂物理課之后，我在英語課上朗讀了一篇課文。課文是關(guān)于邪惡的蘇聯(lián)修正主義者讓老工人下崗，說這只能是搬起石頭砸自己的腳（英語諺語）。

        此后，我和貝斯曾一起外出散步，我們都對暫時能脫離群眾感到高興。那天下午，我們找到了從孔廟到翰林院那條狹窄的街道。在具有一定規(guī)模的中國城市里，一般都有孔子廟。不過北京的孔廟更不尋常。它是十六世紀(jì)由萬歷皇帝重建的。到十八世紀(jì)后期，乾隆皇帝又對它進(jìn)行了修繕。在它的庭院和殿堂里，存有通過科舉考試（根據(jù)孔子的經(jīng)典命題）的人員名錄。科舉制度選拔人才，為皇帝的政府服務(wù)。與之一墻之隔的翰林院，從1404年就是皇太子學(xué)習(xí)的地方。現(xiàn)在這兩處都是大門緊閉，為的是防止它們的惡劣影響。越過高高的灰色墻壁，可以看見里面的金色琉璃瓦大殿和古樹。被大喇叭吵得不安生的麻雀在那里面找到了避難場所。那條街顯得很幽靜，路旁是高大的樹木，路上還立著不少牌樓，上面由金、綠、紅、藍(lán)色組合的圖案已經(jīng)褪色。以前，在北京的許多主要十字路口都有這種漂亮的木牌樓。可是，他們對我說，大部分牌樓都在五十年代被移到陶然亭公園去了。于是我找了個下午，專門到那里去了一趟。那個公園景色宜人，但一看就知道是現(xiàn)代都市的創(chuàng)造，因為其中沒有什么古跡。我在公園門口打聽牌樓的情況，可是聽的人根本不明白我的意思。后來他們找來一個上了年紀(jì)的婦女，因為她還記得那些牌樓的事。她說它們都被劈掉了。這一來孔廟外面那些牌樓就成了北京絕無僅有的了。

        在拐角處有一家小文具店。那里曾經(jīng)是中國的教育中心。它使人自然而然地聯(lián)想到孔夫子。我們從文具店里買了一些精巧的塑料刨筆刀。它們有的像天鵝，有的像天壇——圓形藍(lán)頂?shù)钠砟甑钍腔实鄞娣畔热伺莆坏牡胤健＃ㄔ娜绱恕Ｆ砟甑钍腔实奂捞斓膱鏊；实鄞娣抛嫦扰莆坏牡胤绞翘珡R。——譯者注）所有創(chuàng)造性的設(shè)計似乎都體現(xiàn)在塑料工業(yè)上了。

        有一次我們跟家在當(dāng)?shù)氐挠颜x班同學(xué)一起去吃了一頓有趣的晚餐。坐車的經(jīng)歷實在難受（坐車的時候，我離一名解放軍戰(zhàn)士很近，真擔(dān)心我們會像《第三個警察》里的人那樣，相互交換原子和身份）。春節(jié)期間，這些同學(xué)沒有回去與家人團(tuán)聚。他們告訴我們，我們是“熱水瓶”，外表冷，內(nèi)心熱。他們還說我們二十多歲的時候顯得老氣，可是到了中年卻顯得年輕。而他們自己年輕的時候顯得年輕，可是到了老年就顯得特別衰老。

        那年一月八日，周恩來逝世。隨后的兩個星期里，到處是一片悲慟的氣氛，有時甚至到了歇斯底里的地步。第一天上午，我們的老師是含著眼淚走進(jìn)教室的。食堂里中國學(xué)生就餐的那半邊，平時總是亂哄哄的，鐵皮勺子碰在搪瓷碗上的當(dāng)當(dāng)聲、哄笑聲、叫喊聲，餐桌上吐魚刺、嚼軟骨的聲音不絕于耳。可是這時候鴉雀無聲，一片寂靜。我們友誼班有個姓李的中年女士，抓住我的手把這個消息告訴了我。我說我很難過。她抓住我的手哭起來。后來我們都說她有點神經(jīng)兮兮，因為她在此后五天多的時間里，經(jīng)常拉住別人的手哭。還把我拉到椅子上坐下，問我關(guān)于悼念儀式的情況（我們也必須參加）：“哭的人多嗎？”

        我們像往常一樣集合起來，帶著花圈去參加悼念儀式。這一次還是在紫禁城東面的殿堂里。悼念儀式比康生那一次更加肅穆。人們泣不成聲。我們排著隊準(zhǔn)備進(jìn)去的時候，貝斯感到一陣頭暈。這本是一種生理反應(yīng)，可是那些哭泣的人群卻認(rèn)為她比他們還傷心。我把她送回車?yán)铮屗上隆Ｔ谥芏鱽淼墓腔液星埃覀兤溆嗟娜伺藕藐牎喩驹谇芭拧６嗵澚怂驗樗L得漂亮，而且哭得很傷心，讓人眼花繚亂的電視閃光燈頻頻閃動。我們的老師在骨灰盒前哭得呼天搶地。我們再次與毛主席的外侄女握了手。接著又跟陳永貴握手。陳永貴也在哭，淚水順著他那張布滿皺紋的臉不住地往下淌。

        貝斯在車上比較安靜。她聽司機(jī)們憂心忡忡地談?wù)撝鴩业奈磥恚驗檫@位唯一能對人民起安撫作用的領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在也離開了人世。他緊跟毛澤東比起馬基雅維利有過之而無不及，而且始終不倒。即使在一段距離之外，他的身上也有一種迷人的魅力。見過他的外國領(lǐng)導(dǎo)人，從喬治·蓬皮杜到愛德華·希思，無一不談到他的風(fēng)采。在國內(nèi)，他的吸引力顯然也非同尋常。如果杭州的絲綢工人舉行罷工，如果出現(xiàn)內(nèi)亂，中共中央只有立即派周恩來坐飛機(jī)去解決問題。那些司機(jī)還憂郁地說，這下子沒有“領(lǐng)導(dǎo)”了。

        回到學(xué)院后，我們發(fā)現(xiàn)電視室內(nèi)擠滿了中國學(xué)生。由于電視節(jié)目辦得不好，那地方往常像個無人問津的私家小教堂。現(xiàn)在他們看著我們排隊從骨灰盒前走過，哭泣、傷心的情景。在此后整整一個星期的時間內(nèi)，廣播喇叭里除了播送來自世界各地、各國領(lǐng)導(dǎo)人的唁電之外，其他東西一概不播。

        英國的電報來得比較晚，沒有首批播出，過了幾天才跟圣多美、巴拉圭來的電報同批播出。顯然英國大使館被哈羅德·威爾遜的電報弄糊涂了。威爾遜在電報中說：“我首次見到周恩來是1953年在日內(nèi)瓦。”實際上，他所出席的解決印度支那問題的會議是1954年召開的。所以他們來回打電話，折騰了許久才把電報發(fā)出來。

        北京人都戴上了黑紗。人們的臉上沒有絲毫笑容，好像在同一個時間里死了父親似的。過了一個星期，我覺得要提醒他們，就說：毛主席說要“化悲痛為力量”。

        我們也有自己的問題。由于英國學(xué)生中女生是單數(shù)，我又是年齡最大的，所以那個兩張床的宿舍一直是我一個人住。這就意味著熄燈之后我可以做自己的事情，而不必沒完沒了地跟人聊天。不過這也意味著有更多的中國學(xué)生來找我，讓我為他們所翻譯的詩潤色。突然，在這個非常陰郁的早晨，來了一批澳大利亞和新西蘭的學(xué)生。女生只有一個，是個叫凱瑞的新西蘭女孩，所以她自然就被分到我的房間來住了。