【編者按】

        朱岳是誰？

        一位喜歡哲學(xué)、當(dāng)過律師的小說家。

        他主持的豆瓣小站“哲學(xué)合作社”的簡(jiǎn)介寫著，對(duì)哲學(xué)問題進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的、有思辨深度的討論，不局限于特定流派框架，但須注重論證。

        他的上一本書，叫《睡覺大師》；最近一本，叫《說部之亂》。

        他被稱作是“中國(guó)的博爾赫斯”。

        苗煒講過一個(gè)段子，《睡覺大師》出版的時(shí)候，出版社的編輯曾找兩位著名小說家寫推薦語，得到的答復(fù)都是拒絕，一個(gè)說不想再推薦新人，另一個(gè)問，這個(gè)叫“朱岳”的是不是神經(jīng)不太正常？朱岳的小說的確是一種“不太正常”的小說，以至于有讀者看完《壘技》，覺得那是百度百科里的一個(gè)詞條呢。當(dāng)然，熟悉小說的讀者看完《壘技》會(huì)大吃一驚，以為那是博爾赫斯寫的呢。

        ——這么一來，你大概知道朱岳是誰、寫什么樣的小說了吧。朱岳在北京。而對(duì)朱岳的描述，簡(jiǎn)直可以平移到多年朝九晚五的上海作家BTR身上，所以我們有了這局朱岳和Btr的對(duì)談。

        被轟炸后的大白殘骸        

        btr：《說部之亂》封面上的半個(gè)影子是熊還是烏龜啊？

        朱岳：好像是假發(fā)套。

        btr：原來是要反過來看啊！

        朱岳：不過也有點(diǎn)像被轟炸之后的大白的殘骸。

        btr：哈哈哈哈對(duì)的。

        朱岳：設(shè)計(jì)師可能是根據(jù)封底的話構(gòu)思的。

        btr：怪異生物感出來了。內(nèi)封是同一個(gè)設(shè)計(jì)師做的嗎？

        朱岳：對(duì)，都是付禹霖做的。新星的設(shè)計(jì)師。

        btr：哦。內(nèi)外兩個(gè)封面都很好。

        朱岳：我也挺喜歡，比較容易被記住。但周麗華老師看了覺得有點(diǎn)壓抑。

        btr：有大塊的白，不算壓抑吧。

        朱岳：小說里也有壓抑的成分，所以封面這樣也挺好。        

        后半截小說里少了一個(gè)人        

        btr：先說說什么叫“黏滯性”吧？

        朱岳：那只是我憑印象寫的，我記得薩特曾經(jīng)講過，好像在薩特的小說《惡心》里出現(xiàn)過。

        btr：哦！反正聽起來很玄奧。這些故事啊，有些像謎底，有些像謎面……

        朱岳：“自在的黏滯性機(jī)制,就是導(dǎo)致自為失落的一種根源。”

        btr：啊更暈了。

        朱岳：就《隱士游戲》這篇而言，就是想嘗試寫到一半讓一個(gè)人突然消失。其他哲學(xué)性的東西都只是做鋪墊，但是可能做得不太到位，有些讀者好像沒意識(shí)到后半截小說少了一個(gè)人。

        Btr：這篇看的時(shí)候很恍惚。有好幾篇，都有一種被催眠術(shù)士催眠的感覺。似乎感覺到：“馬上就要上當(dāng)了！”

        朱岳：所以這篇小說叫《隱士游戲》，和《澤爾尼克之死》那篇屬于一個(gè)系列。

        Btr：整個(gè)小說集是自己編排的嗎？為什么要把同一系列的故事分散拆開排列？

        朱岳：嗯，只是方法上有相似性，不一定要擺在一起。《澤爾尼克之死》是預(yù)敘和結(jié)尾制造了矛盾。我的想法就是利用小說內(nèi)容，盡可能自然地違反一個(gè)敘事規(guī)則，但都只是小實(shí)驗(yàn)。

        btr：最近有本西班牙小說《巴托比癥候群》，關(guān)于那些說“不”的作家。里面講到一個(gè)烏拉圭小說家，他總是不寫結(jié)尾……你也有好幾個(gè)故事看起來是沒有結(jié)尾的？

        朱岳：我覺得結(jié)尾是一種感覺，不一定是一個(gè)交待。我還是制造了結(jié)尾的感覺的，還是有結(jié)尾。你覺得我做的這類嘗試有人會(huì)注意到嗎？好像有一個(gè)讀者看出過《隱士游戲》到后半段少了一個(gè)人。

        btr：至少會(huì)注意到和傳統(tǒng)的小說不一樣——但是哪里不一樣，并不是一眼能看出，大概需要多讀幾遍。總感覺你像一個(gè)“反小說”的作者……致力于違反傳統(tǒng)的、慣常的東西。

        朱岳：有時(shí)候需要很多設(shè)計(jì)才能違反，盡量不靠蠻干，盡可能抵消突兀的感覺。

        btr：有時(shí)候能清晰地體會(huì)意圖，有時(shí)候則只能隱約感知。比如說，《再見》這一篇，雖然初讀有點(diǎn)突兀，但是能感覺到似乎在用一種達(dá)達(dá)主義的方法說言語的無意義。還有蘇格拉底和柏拉圖的“半名”……

        朱岳：不過那篇的內(nèi)容本身也是講“再見”、“分手”這個(gè)主題。主題和變化還是統(tǒng)一的。

        btr：嗯，有好幾篇有主題感。比如，《在海邊》這一篇里的“放棄”的主題。

        朱岳：對(duì)，和《睡覺大師》里的兩篇是一套的：《敬香哀勢(shì)守》和《小彌太的槍術(shù)》。《在海邊》這篇，當(dāng)時(shí)編輯不想收進(jìn)集子，就被留下了。       

        老婆聽了公司的防火講座        

        btr：都是什么時(shí)候會(huì)有寫這些小說的沖動(dòng)啊？比如《四元素》，其中的《火》讓我一下想到我家隔壁那個(gè)燒死很多人的教師公寓樓。

        朱岳：那是我老婆聽了公司做的防火講座回來講的，我虛構(gòu)了一些情節(jié)。

        btr：哈哈哈。老婆怎么評(píng)價(jià)你的小說？

        朱岳：時(shí)高時(shí)低。

        btr：她也寫作么？

        朱岳：她不寫。她感覺寫不過我，就沒寫。（笑）

        btr：你有長(zhǎng)度的焦慮么？是不是總有人問為什么不寫長(zhǎng)一些？

        朱岳：第一則“地”，開始寫了兩遍，都寫了四五千字，都放棄了，最后就凝縮成一個(gè)很短的段落了。我想，“短”不是僵硬的短，不是一個(gè)既定線段，而是像皮筋一樣有彈性，具有一種潛在的長(zhǎng)度。我讀東西也不愛讀長(zhǎng)的，很容易感覺寫得啰嗦，沒耐心看下去。

        btr：嗯，像《后記》里的第五點(diǎn)，說“重要的是通過寫作能舍棄些什么”。

        朱岳：其實(shí)我也沒做到。

        btr：能舍棄些什么？

        朱岳：什么也沒能舍棄……一個(gè)作者的創(chuàng)作談，也可能是他對(duì)自己做不到的事兒的總結(jié)。

        btr：反正后記很好看。

        朱岳：后面的幾條里我摻進(jìn)了一些我的哲學(xué)想法，因?yàn)閷?shí)在沒機(jī)會(huì)發(fā)表出來。

        btr：寫哲學(xué)斷片也很好啊，像帕斯卡爾。

        朱岳：對(duì)，化整為零。        

        不想從小說家那兒被啟發(fā)，除非死了很久的        

        朱岳：你喜歡讀長(zhǎng)篇還是短篇？

        btr：《說部之亂》里，像《迷宮制造大師》或《寫作計(jì)劃》這種特別迷人，對(duì)讀者來說就只要贊嘆好了。其他書，我也讀喜歡讀短篇。

        朱岳：除了文學(xué)，你讀哪方面的書多些？我看你大部分寫小說、文學(xué)的評(píng)論。

        btr：比較少吧，除了文學(xué)主要讀藝術(shù)書、設(shè)計(jì)書，還有關(guān)于電影的書。其實(shí)除了看書，主要在看電影……

        朱岳：好文藝。

        btr：我前幾天想拍一部叫《一部笨拙的電影》的電影，就改編你的《星際遠(yuǎn)征》， 肯定是個(gè)爆笑電影，哈哈。

        朱岳：我現(xiàn)在遇到的危機(jī)是什么書都看不下去了。

        btr：因?yàn)樽鼍庉嫷木壒剩?/p>

        朱岳：不知道，一直在“殺書頭”，就是只看前幾頁就放下，買新書。

        Btr：那說明不吸引人看下去呀！

        朱岳：越來越難找到一本能吸引我看下去的書了

        btr：我覺得你大概會(huì)喜歡《巴托比癥候群》，也許你也有這個(gè)病癥。寫法上，很像《迷宮制造大師》。

        朱岳：我不太敢看這種想象力作家的作品。老發(fā)現(xiàn)我想到的他們?cè)缦氲搅耍苁艽驌簟?/p>

        Btr：所以你更喜歡刺激自己想象的？

        朱岳：我不想從小說家那兒被啟發(fā)，除非死了很久的。

        Btr：你喜歡的小說家中，哪一個(gè)死的最久？

        朱岳：愛倫?坡吧。1849年死的。

        Btr：當(dāng)代中國(guó)小說讀么？

        朱岳：做編輯的時(shí)候肯定要讀

        btr：如果可以隨便選工作，最想做什么？

        朱岳：做編輯吧……如果還能有比做編輯更不負(fù)責(zé)任的工作，我會(huì)考慮哈。

        Btr：我想做美食記者，大概更不負(fù)責(zé)。        

        朱岳最后說：我感覺我的小說，在上海認(rèn)可的人比在北京多很多，我的祖籍在南通，可能和這個(gè)有關(guān)系，還是有祖宗庇佑。祖宗保佑我獲得了粉絲。