【編者按】

        朱岳是誰？

        一位喜歡哲學、當過律師的小說家。

        他主持的豆瓣小站“哲學合作社”的簡介寫著，對哲學問題進行實質性的、有思辨深度的討論，不局限于特定流派框架，但須注重論證。

        他的上一本書，叫《睡覺大師》；最近一本，叫《說部之亂》。

        他被稱作是“中國的博爾赫斯”。

        苗煒講過一個段子，《睡覺大師》出版的時候，出版社的編輯曾找兩位著名小說家寫推薦語，得到的答復都是拒絕，一個說不想再推薦新人，另一個問，這個叫“朱岳”的是不是神經不太正常？朱岳的小說的確是一種“不太正?！钡男≌f，以至于有讀者看完《壘技》，覺得那是百度百科里的一個詞條呢。當然，熟悉小說的讀者看完《壘技》會大吃一驚，以為那是博爾赫斯寫的呢。

        ——這么一來，你大概知道朱岳是誰、寫什么樣的小說了吧。朱岳在北京。而對朱岳的描述，簡直可以平移到多年朝九晚五的上海作家BTR身上，所以我們有了這局朱岳和Btr的對談。

        被轟炸后的大白殘骸        

        btr：《說部之亂》封面上的半個影子是熊還是烏龜??？

        朱岳：好像是假發套。

        btr：原來是要反過來看啊！

        朱岳：不過也有點像被轟炸之后的大白的殘骸。

        btr：哈哈哈哈對的。

        朱岳：設計師可能是根據封底的話構思的。

        btr：怪異生物感出來了。內封是同一個設計師做的嗎？

        朱岳：對，都是付禹霖做的。新星的設計師。

        btr：哦。內外兩個封面都很好。

        朱岳：我也挺喜歡，比較容易被記住。但周麗華老師看了覺得有點壓抑。

        btr：有大塊的白，不算壓抑吧。

        朱岳：小說里也有壓抑的成分，所以封面這樣也挺好。        

        后半截小說里少了一個人        

        btr：先說說什么叫“黏滯性”吧？

        朱岳：那只是我憑印象寫的，我記得薩特曾經講過，好像在薩特的小說《惡心》里出現過。

        btr：哦！反正聽起來很玄奧。這些故事啊，有些像謎底，有些像謎面……

        朱岳：“自在的黏滯性機制,就是導致自為失落的一種根源?！?/p>

        btr：啊更暈了。

        朱岳：就《隱士游戲》這篇而言，就是想嘗試寫到一半讓一個人突然消失。其他哲學性的東西都只是做鋪墊，但是可能做得不太到位，有些讀者好像沒意識到后半截小說少了一個人。

        Btr：這篇看的時候很恍惚。有好幾篇，都有一種被催眠術士催眠的感覺。似乎感覺到：“馬上就要上當了！”

        朱岳：所以這篇小說叫《隱士游戲》，和《澤爾尼克之死》那篇屬于一個系列。

        Btr：整個小說集是自己編排的嗎？為什么要把同一系列的故事分散拆開排列？

        朱岳：嗯，只是方法上有相似性，不一定要擺在一起。《澤爾尼克之死》是預敘和結尾制造了矛盾。我的想法就是利用小說內容，盡可能自然地違反一個敘事規則，但都只是小實驗。

        btr：最近有本西班牙小說《巴托比癥候群》，關于那些說“不”的作家。里面講到一個烏拉圭小說家，他總是不寫結尾……你也有好幾個故事看起來是沒有結尾的？

        朱岳：我覺得結尾是一種感覺，不一定是一個交待。我還是制造了結尾的感覺的，還是有結尾。你覺得我做的這類嘗試有人會注意到嗎？好像有一個讀者看出過《隱士游戲》到后半段少了一個人。

        btr：至少會注意到和傳統的小說不一樣——但是哪里不一樣，并不是一眼能看出，大概需要多讀幾遍?？偢杏X你像一個“反小說”的作者……致力于違反傳統的、慣常的東西。

        朱岳：有時候需要很多設計才能違反，盡量不靠蠻干，盡可能抵消突兀的感覺。

        btr：有時候能清晰地體會意圖，有時候則只能隱約感知。比如說，《再見》這一篇，雖然初讀有點突兀，但是能感覺到似乎在用一種達達主義的方法說言語的無意義。還有蘇格拉底和柏拉圖的“半名”……

        朱岳：不過那篇的內容本身也是講“再見”、“分手”這個主題。主題和變化還是統一的。

        btr：嗯，有好幾篇有主題感。比如，《在海邊》這一篇里的“放棄”的主題。

        朱岳：對，和《睡覺大師》里的兩篇是一套的：《敬香哀勢守》和《小彌太的槍術》?！对诤＿叀愤@篇，當時編輯不想收進集子，就被留下了。       

        老婆聽了公司的防火講座        

        btr：都是什么時候會有寫這些小說的沖動??？比如《四元素》，其中的《火》讓我一下想到我家隔壁那個燒死很多人的教師公寓樓。

        朱岳：那是我老婆聽了公司做的防火講座回來講的，我虛構了一些情節。

        btr：哈哈哈。老婆怎么評價你的小說？

        朱岳：時高時低。

        btr：她也寫作么？

        朱岳：她不寫。她感覺寫不過我，就沒寫。（笑）

        btr：你有長度的焦慮么？是不是總有人問為什么不寫長一些？

        朱岳：第一則“地”，開始寫了兩遍，都寫了四五千字，都放棄了，最后就凝縮成一個很短的段落了。我想，“短”不是僵硬的短，不是一個既定線段，而是像皮筋一樣有彈性，具有一種潛在的長度。我讀東西也不愛讀長的，很容易感覺寫得啰嗦，沒耐心看下去。

        btr：嗯，像《后記》里的第五點，說“重要的是通過寫作能舍棄些什么”。

        朱岳：其實我也沒做到。

        btr：能舍棄些什么？

        朱岳：什么也沒能舍棄……一個作者的創作談，也可能是他對自己做不到的事兒的總結。

        btr：反正后記很好看。

        朱岳：后面的幾條里我摻進了一些我的哲學想法，因為實在沒機會發表出來。

        btr：寫哲學斷片也很好啊，像帕斯卡爾。

        朱岳：對，化整為零。        

        不想從小說家那兒被啟發，除非死了很久的        

        朱岳：你喜歡讀長篇還是短篇？

        btr：《說部之亂》里，像《迷宮制造大師》或《寫作計劃》這種特別迷人，對讀者來說就只要贊嘆好了。其他書，我也讀喜歡讀短篇。

        朱岳：除了文學，你讀哪方面的書多些？我看你大部分寫小說、文學的評論。

        btr：比較少吧，除了文學主要讀藝術書、設計書，還有關于電影的書。其實除了看書，主要在看電影……

        朱岳：好文藝。

        btr：我前幾天想拍一部叫《一部笨拙的電影》的電影，就改編你的《星際遠征》， 肯定是個爆笑電影，哈哈。

        朱岳：我現在遇到的危機是什么書都看不下去了。

        btr：因為做編輯的緣故？

        朱岳：不知道，一直在“殺書頭”，就是只看前幾頁就放下，買新書。

        Btr：那說明不吸引人看下去呀！

        朱岳：越來越難找到一本能吸引我看下去的書了

        btr：我覺得你大概會喜歡《巴托比癥候群》，也許你也有這個病癥。寫法上，很像《迷宮制造大師》。

        朱岳：我不太敢看這種想象力作家的作品。老發現我想到的他們早想到了，很受打擊。

        Btr：所以你更喜歡刺激自己想象的？

        朱岳：我不想從小說家那兒被啟發，除非死了很久的。

        Btr：你喜歡的小說家中，哪一個死的最久？

        朱岳：愛倫?坡吧。1849年死的。

        Btr：當代中國小說讀么？

        朱岳：做編輯的時候肯定要讀

        btr：如果可以隨便選工作，最想做什么？

        朱岳：做編輯吧……如果還能有比做編輯更不負責任的工作，我會考慮哈。

        Btr：我想做美食記者，大概更不負責。        

        朱岳最后說：我感覺我的小說，在上海認可的人比在北京多很多，我的祖籍在南通，可能和這個有關系，還是有祖宗庇佑。祖宗保佑我獲得了粉絲。