我一直為人們命名周遭事物的方式而感到著迷。比如寶雞的塞納河，鄭州的香榭麗舍，距CBD兩百公里的河北曼哈頓！漫步書店，你會看到書的腰封上充滿了各式各樣鼓舞人心的關(guān)聯(lián)：魔法迷必看，中國的哈利·波特！文藝青年的圣經(jīng)，內(nèi)蒙古的安迪·沃霍！我流連于這些交織的意象之間，復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系和豐富的隱喻讓我暈眩。這不能怪罪于廣告業(yè)從業(yè)人員奔放的腦洞產(chǎn)物，這反映了我們思考問題的方式。所以，看到人們將王明貞稱為“中國的居里夫人”，我一點也不感到吃驚，雖然這兩人除了都是廣義上的物理學(xué)家之外，基本上沒有什么共同之處。無辜的居里先生，不知何時討了好幾房的中國老婆，吳健雄是中國的居里夫人，王明貞也是，可以想象的是以后的女物理學(xué)家，多多少少都會是他的中國夫人。

        王明貞，蘇州妹子，20世紀初葉出生的世界級統(tǒng)計物理學(xué)家，清華大學(xué)第一位女教授，精通波茲曼方程和布朗運動。赴美讀博的時候她已經(jīng)32歲，哪怕在今天，這個年紀的女孩子要出國讀博也免不了經(jīng)受一些冷言冷語的敲打，更何況學(xué)的還是理論物理這種既不實用，又不“適合女孩”的學(xué)科。那時，誰又能想到，32歲的她還有剩下的72年漫長人生，學(xué)術(shù)成就更是秒殺大多數(shù)留學(xué)生。

        她的故事，又是一則女科學(xué)家的經(jīng)典成功史，堅韌、明確的自我意愿貫穿始終，得到的幫助卻少得可憐。1906年，王明貞出生于蘇州一戶詩禮之家，生母早逝，還算開明的父親是個自學(xué)成才的工程師。她對此的自述頗堪玩味，“我自己的寧靜和富有涵養(yǎng)的個性，和我從小失去母愛分不開的。”個中辛酸，極為蘊藉。書香門第對女孩子的加持遠遠不如男孩，盡管她高中成績?nèi)５谝唬宦啡獳，還是高中畢業(yè)便被迫與人訂了婚。好在男方也不急著結(jié)婚，給了她讀完大學(xué)的喘息之機，可惜大學(xué)讀完，婚約仍是她追求學(xué)術(shù)道路的一道絞索。要解除婚約，父親就威脅和她解除父女關(guān)系。好不容易聯(lián)合兄弟姐妹一起說服了父親，她也拿到了密歇根大學(xué)的全額獎學(xué)金，滿以為就此可以出國留學(xué)，卻因為沒錢交路費而不得不放棄。那年，她只有24歲，正是大多數(shù)留學(xué)生出國的年紀。

        她只好找了份教職，一點點攢起高昂的留美路費。她也曾申請過英庚款的國家留學(xué)基金，考了第一，卻名落孫山，只因命題小組主任吳有訓(xùn)說：“派個女學(xué)生出國去學(xué)物理，不是浪費錢么？不如派第二名男學(xué)生好。”總之，一再受阻的留學(xué)之路，八年后才得以成行。在美國，她的事業(yè)開始變得傳奇起來。博士畢業(yè)后，她進了MIT的雷達實驗室，38歲，她發(fā)表了經(jīng)典的《布朗運動的理論》，這篇論文至今每年還會有不少引用，在日新月異的科學(xué)界堪稱神作。在雷達實驗室，她參與了雷達的研制，雷達的發(fā)明被視為扭轉(zhuǎn)二戰(zhàn)戰(zhàn)局的關(guān)鍵，她和烏倫貝克合作發(fā)表的《閾信號》，也是該領(lǐng)域的開拓奠基之作。如果當(dāng)年她能獲得一些家庭的鼓勵和資助，如果吳有訓(xùn)沒有因一己偏見打掉她的出國名額，雷達是否會更早出現(xiàn)，二戰(zhàn)是否有可能會提早結(jié)束？

        說到這里，所有簽證被Check過的留學(xué)生們都可以聞到一絲不祥的氣息；她工作的這個雷達實驗室，實在是太敏感啦！象牙塔中的學(xué)者，也無法不受到人間政治的影響。1952年，當(dāng)她萌發(fā)了回國的念頭，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么也回不去了。辭職，搬家，都無法使她擺脫敏感的身份，獲得離境的許可。她和小她七歲的丈夫四處打一些零工以維持生活，足足等到1955年才回到了中國。之后，自然是和絕大多數(shù)回國的知識分子一樣，服從分配，教書，坐牢，釋放，繼續(xù)教書，直至退休。看她的回憶錄，所有的波折只是淡淡寫過，看不出太多的不甘、憤怒或者委屈。

        我有時會想，這個活了104歲的大物理學(xué)家，如果在暮年出現(xiàn)在北京街頭，人們是否能想象這個面貌和善的老婆婆曾一度置身于戰(zhàn)后軍事技術(shù)的風(fēng)口浪尖？她生性淡泊，又因為是女性而常常被忽略，在業(yè)外，她遠沒有楊振寧、丁肇中那么有名，經(jīng)歷之豐富曲折，卻絲毫不輸前兩者。日月當(dāng)空遍照天下，曰明，正，定，不亂，曰貞，這個人，的確是當(dāng)?shù)闷稹懊髫憽倍郑Ｍ苡幸惶欤藗儾辉俜Q她為中國的居里夫人，而是把別國的科學(xué)家稱為法國的明貞。