【編者按】

《史記·貨殖列傳》是最早專門記敘從事“貨殖”（商業）活動的杰出人物的史書著作，司馬遷闡釋的經世濟民的經濟思想和商業智慧，被譽為“歷史思想及于經濟，是書蓋為創舉”。 

新一輪科技革命和產業變革正在重塑世界經濟結構、重構全球創新版圖。在這場大變局中，所有勇于創新、敢于擔當的企業家、創業者、打工人的故事，都值得被銘記。我們推出《澎湃財經人物周刊·貨殖列傳》，講述全球化時代大潮中的商界人物故事。

他們為時代立傳，我們為他們立傳。

夏夜的亞布力，下起了淅淅瀝瀝的雨，在熱鬧后又恢復了靜謐。

一年一度的亞布力中國企業家論壇落幕，媒體和嘉賓們都散去了。毛振華、陳東升和田源這幾位老友還在地中海俱樂部中相談甚歡。這是他們一年中難得的相聚時刻。

若將時光倒流到30年前，他們都是在北京騎著自行車去上班的國家公務員——住在中南海的毛振華下班后時常騎著自行車，穿過天安門，沿著長安街一路到陳東升位于東單的家。二人海闊天空地交流創業的想法，夜深了就蓋同一床被子，經常一聊就到天亮，再騎著車回去上班。

陳東升將他們這批人稱為“92派”，指的是在1992年浪潮下下海經商的體制內精英們。1992年，大批在政府機構、科研院所的知識分子受鄧小平南方講話的感召，紛紛主動下海創業，形成了以泰康保險集團董事長陳東升、中國中期投資有限公司創始人田源、萬通地產創始人馮侖、SOHO中國創始人潘石屹等為代表的“92派”企業家。他們在企業運作上秉持現代觀念與國際化視野，他們也是上世紀90年代中國經濟增長的一股推動力量。

1992年，毛振華從中央機關國務院研究室下海，對標美國評級機構穆迪創辦了中國央行批準的第一家信用評級公司——中國誠信證券評估有限公司；陳東升從國務院發展研究中心辭職下海成立了嘉德拍賣公司。

那一年毛振華28歲，陳東升35歲，兩位年輕人懷著滿腔熱血，志在填補中國商業領域的空白。初生牛犢無懼——他們還不知行業選擇的差異意味著如此之多的不同。他們也還沒想過，在之后的30年里，他們的命運既緊密地交織在一起，又各自走出了不同的人生軌跡。

“中國版的穆迪”

就在亞布力中國企業家論壇開幕的當天早上，毛振華還在北京舉行的“中誠信國際2021年中信用風險展望研討會”發表主旨演講，演講結束后，便匆匆前往亞布力。這是中誠信的年度“盛會”，由中誠信國際信用評級有限責任公司（下稱中誠信國際）主辦、穆迪公司贊助。

在中誠信的發展歷程中，穆迪一直是一個繞不開的名字。在創業之初，毛振華就希望中誠信能夠成為“中國的穆迪”，但他并沒有料到，這會是一段漫長而又曲折的“姻緣”。

中誠信集團創始人、董事長、中誠信國際首席經濟學家毛振華  澎湃新聞記者 蔣夢瑩 攝

6月中旬，澎湃新聞記者在北京銀河SOHO見到毛振華。57歲的毛振華現在對外使用的與公司相關的身份是中誠信集團創始人、董事長、中誠信國際首席經濟學家?；仡櫰饎摌I往事，一切都還歷歷在目。

上個世紀90年代初，穆迪調降了中國的主權評級，引發了國內高層的注意。穆迪派來了一位副總裁與國務院有關領導洽談，在國務院研究室工作的毛振華為領導準備材料。他發現這位所謂的“副總裁”與中國官場中的“領導”并不是一回事，充其量只能算是一個項目經理。他暗想，穆迪作為一家純商業公司，居然有如此之大的影響力，實在令人憧憬。

毛振華說干就干，很快就著手參照穆迪等國外評級公司的相關資料寫報告，向中國人民銀行申請許可證?！皠撔戮褪锹氏饶７隆薄?對一流企業就要跟蹤它、學習它、追隨它。

向中國人民銀行的主管領導匯報時，毛振華慷慨陳詞，最后說了一句：“這是市場經濟的國際慣例。”

1992年10月，中國誠信證券評估有限公司成立，成為中國人民銀行批準成立的國內首家全國性信用評級機構。

鄧小平1992年的南方視察旋風形成了強烈的號召力，大批在政府機構、科研院所的知識分子主動下海創業。 澎湃新聞記者 蔣夢瑩 攝于亞布力企業家論壇永久會址-中國企業家博物館

這就是當時的時代氛圍。鄧小平的南方視察旋風形成了強烈的號召力，在一個混沌初開的市場，一切符合市場經濟方向的新事物都是如此之受歡迎。

不過，意氣風發的毛振華很快就發現，他滿懷信心一頭扎進的是一個“先天不足”的市場——中國的債券市場尚未成型，缺乏獨立的發債主體。美國之所以能誕生穆迪、標準普爾、惠譽等具有國際影響力的債券行業評級公司，是因為美國是世界上債券市場最發達的國家。

“債”是評級業務的主要對象。在成熟的發達市場，債券市場是資本市場中體量最龐大的市場，遠遠超過股市。投資人需要了解各種債券的風險，由此催生了評級市場。而上個世紀90年代的中國，除了國債，只有少量經國家有關部門核準發行的企業債，這些債務都有政府公債的性質，以行政攤派的方式發行。

毛振華記得，當時為了推銷國庫券，員工的工資有一部分都以國庫券來發放。中誠信努力推動發行企業債，但在仍受計劃經濟思想制約的中國債券市場，企業債的發行利率不得高于國債，理由竟是擔心企業債利率高后搶了國債的發行市場。

1997年，央行要求商業銀行全面退出交易所市場，成立銀行間債券市場。自此，中國債券市場逐漸形成以銀行間市場為主，銀行間和交易所兩相分立的債券市場格局?，F在廣為人知的中誠信國際正是于1999年將評級業務分拆出來成立的公司，外資評級機構惠譽參與了合資。彼時，公司股份結構為惠譽30%、國際金融公司（IFC）15%、中誠信45%、中華工商時報10%。（后來中誠信又從這些股東手中收回了股份。）

直到2005年——在中誠信成立13年后——“評級元年”才到來。這一年央行推出了短期融資券，開啟了中國信用債市場發展的新起點。從那時起，企業開始大規模發行無擔保的信用債券，中國才有了真正市場化的資本市場評級。正是在這一年，中誠信的評級業務才開始首次盈利。

而中誠信與穆迪之間的故事也才剛剛開始。

2006年，穆迪從中誠信手中收購了中誠信國際49%股權。監管部門認為本土公司起步晚，希望中誠信通過合資引入國外的評級理念和方法。

“引入穆迪先進成熟的評級技術和管理，有助于提升中國評級業的水準和公信力，將推動中國評級業更好地服務中國資本市場?！泵襟w彼時援引毛振華的話報道說。

在最初的談判中，穆迪提出控股51%，毛振華經過斗爭將最終的成交條件修改成穆迪持股49%。收購完成后，毛振華曾在接受媒體采訪時直言“我們其實是同床異夢。他們（穆迪）要獨資，我希望做中國的民族品牌?！薄皟仍谛枨蠛屯庠趬毫ζ仁刮覀冞x擇了合資。”

事實證明，這并不是一段平靜的“婚姻”。

2016年，中誠信以持有的中誠信證券評估有限公司100%股權作價增持中誠信國際，交易完成后，穆迪持有的中誠信國際股權比例由49%下降至30%。2018年，中誠信集團出讓了部分股權，為中誠信國際引入了中信資本、三峽資本、紅杉資本、高瓴資本、博裕資本等機構投資者。

2012年，中誠信旗下的中誠信亞太公司也在香港獲得了業務牌照，在香港和亞太地區與穆迪等國際三大評級機構直接競爭。

至此，中誠信國際的估值為100億元人民幣，相對于1999年分拆注冊時的2000萬元，雖然上升了500倍，但距離穆迪600億美元的市值仍有很大的距離。

與此同時，中國債券市場的發展可謂一日千里。截至2020年底，中國境內債券市場規模達114萬億，超過2020年全年GDP總量，已成長為亞洲第一大、世界第二大債券市場。債券市場也成為中國成熟的大中型企業的主要融資渠道，整個債券市場的存量高出整個中國股市市值總值。

債券市場進一步對外開放時機已到，中國評級業市場也開啟了新篇章。

2018年3月，交易商協會正式接受境外評級機構注冊。穆迪、標普、惠譽全球三大信用評級機構紛紛躍躍欲試，迅速開始籌劃在華獨資經營事宜。

接下來的兩年間，標普的獨資子公司——標普信用評級（中國）有限公司和惠譽的獨資子公司——惠譽博華信用評級有限公司相繼在北京開業。標普信評獲準進入銀行間債券市場并取得A類信用評級業務牌照，惠譽博華則拿下了銀行間債券市場B類牌照。標普信評還在證監會完成了從事證券評級業務的備案，成為首家完成此備案登記的外商獨資評級機構。

而在中美貿易摩擦與債市開放的大背景下，市場一再傳聞穆迪與中誠信國際達成框架協議，尋求對中誠信國際的持股由目前的30%增加至50%以上。對此，中誠信國際堅決否認，穆迪卻不予置評。

后來毛振華在2020年亞布力青島論壇上首次公開回應，“無論出于什么原因，我們都不會出讓股份和控制權給它（穆迪）?！?/p>

既是行業龍頭，也是中國企業之林中的一棵青茁秀木

亞布力之行結束后不久，毛振華又奔波在了路上。

夏至日，毛振華作為中誠信集團董事長奔赴湖北，開始了長達近一周的調研。此行他拜會了湖北省副省長與武漢市的領導，以及湖北省的幾家大型企業。毛振華表示，中誠信集團將湖北作為戰略發展的重要地區，積極推動湖北信用產業等領域發展。

在主業評級業上，經過近30年的發展，中誠信已成長為中國第一大信用評級公司，承做了中國資本市場大部分金融產品評級的第一單，也是全球第四大評級機構。

在發改委的年度企業債券信用評級機構信用評價中，中誠信國際連續5年穩居第一；銀行間市場交易商協會統計的數據顯示，截至2020年三季度，中誠信國際在銀行間市場評級機構市場份額中占到34%，遠超其他同行機構。

盡管中誠信在同行中的“成績”位列第一，一路走來猶如逆水行舟，常要曲彎前行。

在評級業務相當有限的情況下，1992年到1994年上半年，金融領域和國有企業領域改革齊頭并進，中誠信在此背景下承接了許多投行和財務顧問業務：從為三峽工程設計融資方案開始，先后擔任杏花酒廠、中國有色、武漢中百、伊利實業等眾多企業改制和上市的財務顧問；山東華能項目成為中誠信第一個在紐交所成功上市的項目……

1994年下半年，中國資本市場走向低迷，毛振華遇到了創業以來的第一個寒冬：股東們的投票幾乎讓他被迫離開自己一手創辦的公司。此后，他在香港工作了3年，任香港某上市公司的總裁。

田源、陳東升、毛振華（從左到右）在哈佛商學院

直到1998年后，中誠信的12個國有背景股東逐漸退出。毛振華用他在香港掙的錢買下了公司的股權，并逐步將公司的資本由2000萬增至8000萬。

可是，由于中誠信參與的個別咨詢項目涉及到中紀委的調查案件，1999年至2000年間紀檢部門也對毛振華進行調查。雖然調查結果沒有發現問題，對他卻是個不小的震動。

經歷了這番挫折，毛振華更加堅定了做交易的原則——他的生意就是在他熟悉的領域內做力所能及的事，少犯錯；他也更為明確自身的定位，他絕不是一個什么錢都掙的“商人”，他不做非常的“交易”。

“我不是一個職業商人。職業商人有職業商人的需求?！泵袢A說道。

毛振華喜歡給自己劃邊界，他認為這與他所受到的公務員訓練有關——底線思維——凡事皆有底線，一旦過了邊界就“犯規”了。

在中國信用債市場迎來蓬勃發展之時，2020年冬天的“永煤事件”成為又一個歷史性的轉折點。中誠信國際因成為永煤爆雷路上的“幫兇”而被監管抓了典型，暫停有關業務3個月。

隨后，央行、證監會、交易商協會等多個部門發布了一系列關于取消強制債項評級的政策，對發行人、投資機構和整個評級行業都產生了深遠影響。

對于評級業存在的“評級虛高”問題，毛振華并不避諱。評級公司自身固然存在問題，但他也指出造成這一局面有多個原因，其中一個就是擇優機制——很多公司想發債，資質卻夠不到規定的門檻（評級級別為AA+及以上）。中國有那么大的企業存量，可以發債的公司卻不多。

在過去很長一段時間里，交易所市場的規模都遠小于銀行間市場。2015年之后，證監會大力發展公司債券市場，交易所市場迎來了爆發式增長，但也導致了交易所市場的級別普遍高于銀行間市場。于是“監管競爭”成為境內評級機構日常要面對的最為現實的問題。

原港交所總裁李小加有一個“王老五尋親記”的說法：買家和賣家應該是自由婚姻，“岳父”（監管）起的作用應該比較少。毛振華卻打了另一個比方：監管機構有時候是幫女兒選女婿，經過審批的才是優秀的。

“我們（評級機構）只是這個選優程序中的一個成員?！?/p>

站在企業家的立場，毛振華眼中的“評級虛高”現象還源于中國的國情：地方國企信用高度綁定地方政府信用——中國大部分發債企業是國有企業或是國有背景的企業，企業評級的信用區分度取決于兩個因素：企業本身的還債能力和政府支持，這兩者取高者。

毛振華以某些虧損的企業為例：盡管不盈利，但如果國家很需要這樣的企業，評級的級別就會很高，評級機構對企業的信用區分度做判斷時，并沒有明確的法律文件作為依據。

國家信用與這些企業的信用傳遞應該如何判斷？企業最終承擔責任的意愿和方式，又會對投資者產生什么影響？這些牽涉到企業信用評級的重要問題，毛振華坦承這是個難題，也是行業內部需要共同去面對和改善的。即便可以參考成熟市場的前車之鑒，其中的度仍需要評級公司自己去把握。

“我們的公司在中國成千上萬的企業之林中是一棵不大的樹，有自己的一片土地。盡管經常有不盡如人意之處，我們是思考者、參與者、收獲者?！泵袢A說道。

放棄，是另一種堅守

毛振華對于自己與企業所處的位置有著越來越清醒的認知——從事評級行業就意味著必須要給自己劃邊界：有風險的不能做，冒險的不能做，影響品牌的不能做，與評級客戶競爭的不能做——評級市場一步步擴大，中誠信從事投資的領域越來越少。

隨著中國資本市場的逐步成型，信用評級的主營業務需求開始走向正常化，如果中誠信一邊做投行業務，一邊做評級業務，二者很容易有利益沖突，這既不專業也不合規。

“我的企業因為它的性質，它是有邊界的，同時受到總需求限制，評級的市場就這么大，企業自身的規模自然會受到制約。”

最終，毛振華選擇了退居二線——擔任中誠信國際首席經濟學家。他笑言，這個身份相當于是公司的高級顧問。此外，他還保留著控股公司中誠信投資集團有限公司董事長這個職務。

這個決定要追溯到2007年。彼時的中國經濟仍處于次貸危機將至未至的火熱上升期，毛振華的經濟學素養與從商多年的直覺告訴自己，中國經濟或將面臨一場周期調整。在這種強烈的意識下，他想要給公司釋放的一種信號——“暫停擴張，采取謹慎的姿態。”

同時，在商海中沉浮了10余年后，他心中始終有一股未了的情懷。這種情懷最終驅使他做出了“半隱退”的決定——選擇到大學當老師，繼續去研究國家和社會的宏觀問題。

這個決定無論對毛振華，還是對公司的發展，都意義深遠。下海之初，毛振華內心充滿理想，認為企業發展沒有邊界，可以跨越行業，甚至國家，自己不僅僅只是中國評級行業的開創者——從政府機關走出來辦企業，成為世界500強企業是每個企業家的向往。一旦放棄就可以說是放棄了從商之初的理想。

但他相信，這是一個理性的抉擇——“勇于放棄，方得永生”——是他的另一種堅守。

穆迪從中誠信手中收購了中誠信國際49%股權后的第二年，2007年，毛振華做出了一個重要抉擇：逐步淡出中誠信的日常管理，擔任了中國人民大學經濟研究所聯席所長，開始專注于宏觀經濟方面的學術研究。這個選擇讓毛振華仿佛回到了職業生涯之初——研究國家的宏觀經濟問題——回到最初的赤子情懷。

亞布力的日與夜  澎湃新聞記者 蔣夢瑩

“92派”一代的未了情懷

亞布力的最后一夜，毛振華與陳東升、田源留下來與“中國企業家論壇”的年輕成員交流。面對著這些年輕的面孔，田源在談到家國情懷時哽咽了，不得不停下來，擦去眼淚。

年輕一代們能理解這些淚水嗎？

“從橙紅的光影里/從蘇醒的樹林里/我扛著簡單的行李/順著山的標志/走向這高大的梧桐，幽靜的山林/走向這綠色的琉璃瓦，灰白的墻壁/順著這通向藏書的臺階/一級又一級。”

這是毛振華年少時在武漢大學珞珈山下寫下的詩歌。他深信，每個人都是時代的產物，沒有人可以逃離所身處的大時代。

作為從上個世紀80年代大學校園走出來的一代人，毛振華仍然篤信啟蒙的理想：知識是崇高的，詩歌是美好的。

毛振華與陳東升在亞布力  澎湃新聞記者 蔣夢瑩 攝

1979年，15歲的毛振華從湖北石首成功考入武漢大學經濟學系，這是一位連足球都沒見過的少年，是大學真正改變了他的命運，也是在這里他遇到了陳東升。

“我們一路走來，感覺跟國家和社會聯系太緊。我一個農家子弟因為恢復高考，才能上了大學，去到了很好的機關，后來下海，也是聽從改革的召喚。我個人的發展是與整個社會同呼吸共命運的?！?/p>

由官而商，從商到學——毛振華的經歷在“92派”中雖說也頗為獨特，但若是放到歷史的大環境里，他又深深嵌在他所成長的時代之中——國家的歷史與他的個人史深深交織，型塑著人格、影響著他的選擇——家國情懷在他們身上打下了深深的烙印。從“啟蒙”的時代成長起來，他們既是崇尚理性的知識分子，又是樂觀務實的企業家。

中誠信只是“中國成千上萬的公司之林中一棵不大的樹”。 澎湃新聞記者蔣夢瑩攝于亞布力企業家論壇永久會址-中國企業家博物館

毛振華從武大畢業后，曾先后在湖北省統計局、省委政策研究室、海南省政府研究中心、國務院研究室等單位從事經濟研究工作，從江漢平原走出，足跡從南向北。

“我去過那么多環境完全不一樣的地方，看上去我這個人總是在到處跑，跳度很大。這是為什么？我們農家子弟，每一份工作都是源于上一份工作中形成的別人對你的認可。沒有人推薦，你的資源就是你自己，不可能有很好的條件，經商也是如此?！?/p>

一晃眼，毛振華在高校從事宏觀經濟研究已達整整14年，他擔任所長的中國人民大學經濟研究所，季度推出的宏觀經濟報告和月度的分析報告，已頗具影響力。他本人在宏觀經濟、資本市場和信用評級理論等領域也出版了多部專著。

“顯然我不可能再回去做公務員。我選擇到大學當老師，繼續去研究國家的問題。這是我家國情懷的一方面，雖然不是以一種直接的方式?！?/p>

“研究”可以說是毛振華的老本行，他對“研究者”這個身份有很強烈的自我認同——這讓他又能做回那個崇尚理性的知識分子。相比于那些備受推崇的企業家故事與“心靈雞湯”，他更看重的是企業擴張的邏輯與發展戰略，加之企業的財務如何管控，風險如何識別等等。

在《企業擴張與融資》一書中，毛振華從企業成長理論和企業擴張分析出發，在分析企業不同階段的風險特征的基礎上，結合實際，試圖為企業的擴張行為尋找合適的融資方式；而《雙底線思維》則對2008年以來中國宏觀經濟政策進行了回顧與再思考，探討過去十年間我國宏觀經濟運行的經驗和得失，并展望了中國宏觀經濟的未來趨勢。

相比于年輕一代互聯網“新貴”中出現的早早隱退做研究的現象，毛振華認為這兩種“隱退”不太一樣：年輕一代做出的選擇商業性更強，對消費者心理與獲客管理研究更多，而他所做的研究更偏理論和學術化，對具體的商業需求研究很少。他坦言，與年輕一代企業家的差異很大。

“（成長的）環境完全不一樣。年輕一代更看重成功和財富，我們當初創業，想得比較少，只想著這是個事業，是個事。后來（公司）的發展也遠遠超出想象，沒想到中國會發展得那么好。”

出身于貧苦之家，毛振華自認個人的成功既是靠自身的努力，也跟時代有很大關系。沒有市場經濟，沒有變革，就沒有他的今天，也更沒有中誠信的今天。

回顧中誠信走過的30年，也是中國經濟改革開放的30年——雖沿途風景壯美，險灘也時時出現，種種堅守與抉擇之后——在下一個30年，這棵青茁秀木能否長成參天之樹，眺看天地之壯闊？