【編者按】

《史記·貨殖列傳》是最早專門記敘從事“貨殖”（商業）活動的杰出人物的史書著作，司馬遷闡釋的經世濟民的經濟思想和商業智慧，被譽為“歷史思想及于經濟，是書蓋為創舉”。 

新一輪科技革命和產業變革正在重塑世界經濟結構、重構全球創新版圖。在這場大變局中，所有勇于創新、敢于擔當的企業家、創業者、打工人的故事，都值得被銘記。即日起，我們推出《澎湃財經人物周刊·貨殖列傳》，講述全球化時代大潮中的商界人物故事。

他們為時代立傳，我們為他們立傳。

“觀眾沒有拋棄我們。”成都市和平電影院負責人柏翮感嘆道。

2020年7月17日17時40分，在全國影院停擺175天后，成都市和平電影院售出了全國影院復工后的第一張電影票，影片為《哪吒之魔童降世》。

這是全國影院和觀眾期待已久的一天，即使7月17日當天該影城的預售票房收入只有16.5元。

2020年，影院投資人是如何渡過停業的“至暗180日”的？政府是如何馳援的，他們又是如何“自救”的？他們為何在連月虧損的情況下仍堅守影院行業？進入2021年，在疫情帶來的行業洗牌過后，電影院恢復元氣了嗎？留下的從業者們將以何種心態面對前途未卜的營收情況？

停擺

2020年1月24日，這是林紅莉接手四川省宜賓市萊茵時代影城的第145天。然而，在她正準備迎接該影院的首個春節檔之時，卻被疫情按下了暫停鍵。

“一開始是《囧媽》，后來《唐探3》也撤檔了。《唐探3》一撤檔，春節檔就沒啥片子了。”林紅莉回憶道。

2020年1月24日，繼春節檔七部影片全部撤檔后，全國影院暫停營業。

雖然在2008年林紅莉因為機緣巧合進入電影行業，但經營自己的電影院卻成為了她的夢想。2019年9月1日，林紅莉又擁有了自己的第二家影院——宜賓市萊茵時代影城。

談及剛停業時的心情，林紅莉回憶道：“當時其實沒什么感覺，當時沒覺得疫情有那么嚴重，我覺得可能是一兩周就又恢復了。所以也沒有恐懼感，反正是響應號召。”

林紅莉負責的兩家電影院一共囤了成本約十幾萬的賣品，包括飲料、爆米花等。影院停業期間，員工們在微信朋友圈做起了微商，進行售賣。“能回本一點是一點。”幸運的是，有些廠家是與電影院長期合作的，答應退回了部分賣品。

同一天，上海星逸國際影城合伙人林晟也陸續接到了影片撤檔、影院停業的消息。

“一開始得知影院停業倒是沒有特別吃驚，想著正好這一次春節可以有時間陪家人，算是‘因禍得福’吧。”

當天，林晟剛從日本旅行回來，作為上海星逸國際影城合伙人的他，正準備備戰春節檔。以往的這個時期，是一年中最忙的。

據林晟回憶，當時他內心異常鎮定：“因為預料中應該是一周到十天左右影院就會復工，影響不大。”

同樣地，林晟也在為賣品的回本想辦法。停業期間，影院的員工將部分賣品進行了一折處理，但由于保質期有限，最終還是有近一半的賣品浪費了。

新冠的肆虐情況超出了多數影院投資人的意料。“根本就沒有想過新冠會比非典嚴重。當時我以為到了暑期檔就沒事。但是后來一看新聞覺得不對，心里就‘咯噔’了一下，只有等疫苗了。”柏翮告訴記者，“影院停業面臨的最麻煩的就是退票工作，我們當時的預售已經好幾千元了。還好很快貓眼、淘票票采取了統一退票。”

靜候

“在3月底第一次影院短暫開業之前，都過得比較平靜和開心，因為有時間陪家人了。我妻子去上班，我正好疫情期間在家里輔導在家上網課的女兒做作業。”影院停業初期，林晟依然較為達觀，十分珍惜“撿來的”休假時光。

直到去年三月底的某一天，林晟的心情仿佛坐過山車一般。

2020年3月28日，有關部門召集上海各影院負責人開了個“復工會”，當日到場的有四五十人，林晟便是其中一員。兩個月的沉寂終于盼來了尾聲，林晟有些許欣喜。“然而，上午以為可以復工了，晚上又被通知暫時不能復映。沒辦法，只能繼續等安排。”

在2020年3月27日為期一天的短暫復工中，成都和平影院的負責人柏翮所在的影院賣出了6元的票房。當天上午10點半，成都市民梁先生花了3.9元觀看了一場復映影片《紅海行動》。他是自疫情爆發以來走進影院的首位成都觀眾。

柏翮對于本次復工做了充足的準備。據他回憶：“前幾天收到通知說可以開業，我比較早就把預售開了，想著實在不復工在退票也行。沒想到27日當天收到通知說又不能開了。”

好在柏翮在疫情期間的心態一直比較放松，他坦言：“停業期間我一直在家里玩游戲。” 在他看來，電影不是線上的體驗可以替代的，所以短時間內這個行業還是不會滅亡。加之影院背靠成都電影集團，成都和平影院員工的工資在停業期間是照常發放的。

疫情期間，林晟給員工的工資也照常發放，即使員工在疫情期間的日常的工作只需要每隔兩周去維護設備。“五月之后他們的工資才開始打七折，之后會補給他們，因為當下影院的現金流很寶貴。”林晟說道。

在影院等待開業的日子里，國家的扶持政策也曾出臺。2020年5月14日，財政部和國家電影局發布的《關于暫免征收國家電影事業發展專項資金政策的公告》，就在同一天，財政部、稅務總局發布了電影等行業稅費支持政策。

然而，影院投資人們最期待的還是影院的“復活”。

有意思的是，在影院停業的六個月內，復工的謠言曾屢次傳出。“假消息還是有的，同行的群里還是會有謠言，但我知道一切都以官方通知為準。”林晟和記者展示了自己的同行微信群，表示曾在這些群中聽聞過復工謠言。

林紅莉也表示，3月至6月期間，一直聽聞復工的消息，但卻遲遲沒有得到官方的確認，希望也一次次被澆滅。

據林紅莉回憶：“當時看餐廳什么的都開業了，心想影院也快了。停業期間，員工的培訓和準備工作也一直沒有停。陸陸續續看見這個行業復工了，那個行業也復工了，我想那我們又離復工近了一步。”

自救

直至仲春時節，四月份的宜賓已有了些許暑氣，但卻依然是個觀眾無法走進影院喝冷飲看電影的月份。“清明檔”、“五一檔”在2020年的票房大盤中均被除名。林紅莉有些慌了。

此時的萊茵時代影城的一樓大廳，已變成了“食品小賣部”。涼粉、涼菜、涼面、炸土豆等小吃正在影院開售。這是林紅莉召集的4位并未在影院停業后找到工作的員工一起做的小生意。“一方面是利用了影院大廳的空間來自制食品，養活了一些員工。也會賣一些沒有處理完的賣品。”

疫情期間，萊茵時代影城的一樓大廳的“食品小賣部” 受訪者供圖

在小賣部開業之前，影院的員工們已經“失業”三個月之久。四月，林紅莉召集員工開了個會，說：“對不起，大家不要再等了，你們都需要養家，去找其他工作吧，如果影院等來了重新開業，我會第一時間告訴大家。如果你們愿意回來，我表示感激；如果你們找到了新的工作，我表示祝福。”

除了“食品小賣部”，一些影院員工還兼職送外賣、送快遞、開滴滴、直播帶貨來貼補家用。

2020年影院停業期間，不少影城在微信官方公眾號發布了售賣零食等產品的信息。保利影業旗下的部分影城將賣品搬到線上，發動所有員工通過微信群、朋友圈等進行線上銷售。蘇寧影城也在公眾號發布活動消息，客戶可對零食套餐、健康防護類商品進行掃碼購買。萬達影城則通過電話預定后無接觸配送的方式進行零食的售賣。

此外，上海萬達影城、SFC上影影城等影院還甚至開啟了淘寶直播、抖音直播的帶貨活動，售賣電影兌換券、零食、飲料、周邊產品等。

不止于此。影院從業者們還在發掘影院其他“自救”的可能。當時的社交平臺上還出現了不少“影廳婚紗拍攝”的宣傳廣告。

復活

2020年7月17日17點40分，在全國影院停擺175天后，也就是國家電影局發出影院復工通知的后一天，成都和平電影院售出了影院復工后全國第一張電影票，影片為《哪吒之魔童降世》。

接到電影局復工通知的當天，柏翮正坐在和平影院的辦公室里。“當時其實沒有什么特別的感覺，一點感覺都沒有，因為我知道不會有票房的。那我還那么積極干啥呢？就是該怎么樣就怎么樣。”柏翮坦言。

7月17日當天，影城的收入是16.5元。

“觀眾沒有拋棄我們。”柏翮感嘆道。據了解，和平電影院的復映老片的票價非常低，網絡售票每張3.1元。柏翮表示，基本上是免費讓利給老百姓，每張票影城實際收入僅0.1元，剩余3元是售票平臺收的服務費。

接到復工通知的那天，林紅莉和他的員工們正在“食品小賣部”營業，準備當日售賣的食物原料。

期盼已久的復工對林紅莉來說，是一個令人喜極而泣的消息。由于此前復工的謠言太多，直到可信度高的各大媒體鋪天蓋地地推送復工通知時，林紅莉才相信。“我就馬上通知所有員工要開業了，召集他們回來打掃衛生。大家也都發朋友圈告訴影迷們可以回來觀影了。”

當日，萊茵時代影城小賣部的所有食品都免費送給顧客，以慶祝復工。

據林晟回憶，當他聽聞復工消息時，正和朋友在一起聚會。“聽見這個消息已經有些麻木了，閑了太久突然忙起來可能會有些不適應。”

自救與期待

2021年5月31日下午1點半，長寧區凱旋路的一家咖啡廳里，林晟正在與施工團隊探討酒吧的裝修方案。

此時距離影院復工已過去八個月之久。

“影院復工后一直不見盈利，就開始思考是否可以開間酒吧。因為自己比較看好實體行業，所以打算開酒吧。”林晟告訴記者。

去年11月左右，也就是影院復工四個月之時，面對持續虧損的影院，林晟開始另尋出路。換句話說，他打算一邊開影院，一邊經營副業。

在酒吧的前期準備時期，林晟曾向有經驗的人請教。調酒師需要請那個檔次的？適合開酒吧的店面如何選址？酒的貨源在哪？服務生的平均薪資又是多少？

“預計今年六月底或者七月初開業。”林晟告訴記者。也就是說，從萌生副業想法到開業約半年時間。

不只是酒吧。2021年3月，也就是春節檔過后的影片淡季，林晟還投資了網店，賣面膜等美妝用品，然而兩個月后，這次副業創業夭折。“后來發現其實自己不是很擅長電商行業，不是很明白網店背后的數據，也不懂刷單和運營，所以還是更想從事實體行業。”

林晟持續尋找副業的背后，是電影院持續的虧損。也就是說，影院投資人的自救持續到了今年。

雖然2021年的“史上最強春節檔”、“史上最強清明檔”、“史上最強五一檔”為電影行業帶來了一針強心劑，但去年的虧損還未完全填平。加之國外的疫情還不穩定，原先“兩條腿走路”的影院營收幾乎只剩下了國產片“一條腿”。

“剛復工時，播放的大部分是重映的電影，票房極低。加上防疫工作導致成本支出增大，所以導致了持續虧本。”林晟深知，剛復工一定會面臨許多問題，甚至會比不開業虧損得更多。

即使如此，林晟從未想過為了減少虧損而推遲開業。“不想辜負影迷的期待。我們一共有三個影迷群，停業期間，有一位女影迷每過一個月就會去電影院門口拍張自拍，期待著影院的開業。”

林晟與影迷的對話 受訪者供圖

據林紅莉介紹，從2020年7月開業一直到今年春節檔之前，她所在的兩家影院虧損一直在持續，甚至虧得比疫情期間還多一些。“每天就是這點人流，員工工資、水電費是新增的支出，況且開業了以后房租也不免費了。”林紅莉說道。

林紅莉也從未想過將影院關閉或者延遲開業。“從來沒有這樣想過，因為對于我本人來說，開影院是一種情結。就算是最困難的時候，都覺得是熬過一天算一天。”

“因為員工等不起，市場也等不起。因為如果咱們不開，其他影院也不開，大家都不開。大家本來就在疫情下受到了影響，那作為我們電影人來說，是有義務把市場做起來的。也不能把鐵桿影迷的熱情澆滅了。”林紅莉認為。

“預計六月底，七月初我的酒吧會開業。”林晟告訴記者。但這并不妨礙他依然是兩家影院投資人的身份。“單看2021年，兩家影院的盈虧差不多剛好相抵。除了二月份是盈利的，一、三、四月都是虧損的。”

“元氣還大傷著呢。除了2020年全年虧損，單看2021年，盈虧是持平的。我們今年的營業額，就相當于是2019年同期的70%左右。現在的重心主要是就是培養大家重返影院的習慣。就是疫情這么一折騰，有些觀眾覺得看不看電影都無所謂了，我們希望把這些用戶重新給爭奪回來，我們也會更珍惜喜歡看電影的用戶。”林紅莉依然期待著。

柏翮則會繼續按計劃推進所在單位的影院擴張計劃。“我們單位今年定的任務是增加2500 個影院座位。大概一年簽四家影院，現在已經簽了兩家了。”