? 采訪：南瓜、常洲

? 受訪：楊劍

? 攝像：張文化

普象獨家原創視頻

楊劍，「十竹九造」創始人

25歲創業做竹器，已整整10年

十年前，300多家原創品牌同他一起參展

如今，活下來的不到10%

在舉步維艱的創業環境下

他設計了100多款竹燈

其中80多款投入量產

憑一己之力

把冷門的竹藝帶出大山

2015年，他又創立了「叩心」

成為國內較早

復原唐、宋高古家具的品牌

“擇一事終一生，不為繁華易匠心”

專注把傳統工藝設計到極致

與竹結緣

辭職鉆進山里，一待就是5年

我是江西吉安人，在南方長大就總想著往北跑。

從小喜歡畫畫又對機械感興趣，便稀里糊涂的報考了燕山大學工業設計系。

畢業后，直接跑到上海一家外企做奢侈品空間改造。

我是一個跟著感覺走的人，難以適應日復一日的坐班生活，總是變著法子找理由請假。

25歲那年，跟著公司到竹鄉安吉的一個小山村旅行。看到造型各異的竹制品，覺得特別有意思，當時就埋下了一顆種子。

后來工作之余，經常坐4個多小時的大巴到安吉學藝，正式與竹結緣。

當時，竹藝品大多偏傳統生活用具。我就想能不能把所學的工業設計融入其中？

于是，做了一個決定，辭職到安吉專注做竹子設計，這徹底改變了我未來職業的發展方向。

這一待，就是5年。

一座陌生的大山，一家廠房，一個人，做著很單調且未知的事。

很多路，并不是之前就規劃好的，或者有誰牽引你。

創立「十竹九造」

十成的竹，九成的工藝，留下一成竹自然的本色。

竹子這種材料，嚴格意義上不太適合做標準化生產，經常面臨發霉、開裂、蛀蟲等問題。

一款燈看似簡單，實際內藏無數竅門。

前期不懂工藝，會用木頭的制作方式去理解竹子。

當時，花了好久時間做成的燈，突然“嘭”的一聲，當場炸開、散掉了。

明知它還會散裂，但跟竹子較勁，又撿起來繼續做。前面是死路，還硬要往前走，做著做著，眼淚就掉下來了。

傳統工藝眼睛看到，實際觸摸到，以及親身制作，這三者之間，完全不一樣。

只能繼續摸索和老工人交流，來回試錯。

我做竹燈曾中斷過一次，連生活費都沒有了，就去上了一年班，攢錢回來再繼續。

當時，連教做竹燈的老師傅都勸我：

你讀了這么多年書，干嘛要跑到這山里來，做這種已經沒落的行業。

竹子有天然的透光性，它散發的光影效果，是其他材料無法替代的。每當想放棄，就在夜晚把燈點亮，看著晶瑩剔透的光，覺得我與竹子的緣分還沒有斷。

那種把半成品變成品的滿足與愉悅感，是別人無法體會到的。

天還沒塌下來，有一線機會，就得繼續去試、去問、去討教。

前后花了將近4年時間，直到17年才正式做出，只要不淋雨就能永久使用的燈。

不盲目追風日本美學

從竹燈到復原唐、宋家具

燈具做得相對穩定后，我開始設計「高古家具」。

收集中國古代家具的資料記載，像建筑、繪畫、器皿、雕塑……

極盡所能地去復原。

高古家具和燈具的出發點很不一樣，燈重在手藝，花時間和精力就能磨出來。

而做家具復原包含很多歷史信息，成長期很長。

現在很多家具廠，只是把紅木當好材料去做產品，圖賣個好價錢，并沒有真正去做文化。

我們是較早在復原唐、宋古家具的。

古代家具的韻味是雅與靜的，沒有很多刺激感，但會賞心悅目。

為故國“招魂”

這一行做到深層次，就越涉及到產品的終極意義是什么？

我開始探索器物與東方人特有的關聯。

中國傳統文化歷經幾千年，在近現代遭遇斷層，隨著經濟的復興，日本美學在中國大行其道。

▲北宋定窯瓷器

其實，這些都是從中國這片土地流傳過去的，如今我們反過頭來模仿。

400多年前，日本以唐作為美學制高點。

在電影《尋訪千利休》中：只要是中國的東西，黃金都是一把把撒。但凡日本本土的器物，沒人正眼看。

茶人千利休站出來阻止日本漢化，倡導結合本地文化與自身特點進行發展。

▲電影《尋訪千利修》劇照

后來日本又產生了一次重要的革命，明治維新崇尚徹底西化。

在電影《最后的武士》中，日本人開始換掉和服穿上西裝，把大炮對準自己傳統的武士道。不愿意現代化的那批人，全部被驅離。

▲電影《最后的武士》劇照

此時，美學家岡倉天心以茶作為武器，號召保護日本美學的本土化，不能全部西化。

中國近年來也是如此，追隨日本文化趨之如騖，對美學追求越來越高，卻未挖掘自己的核心元素。

我并不是反對這種追風，而是覺得中國這片古老的土地需要被喚醒，不能單純模仿，應該把日本、臺灣作為一個借助橋梁，找回我們原有的東西。

我們做高古家具，從小里講是做產品，往大里看是種責任，讓傳統美學真正回歸。

我很欣賞的一句話，為“故國招魂”。

這個詞有些重，“魂”是古代士大夫獨有的高貴氣韻。

我們通過高古家具進行呈現，把它召喚回來，達到人與物、人與境地融合，滋養現代人的生活。

做傳統文化，急不得

近年，國潮大熱，就像有些服裝上會印一個大大的漢字。

其實，這是將傳統符號化，快速和現代產品進行一個融和。

這樣做時效很高，也能把文化大概的模樣迅速傳播出去。

這種流于表面的東西做久了，不僅難以讓人走進傳統文化，甚至會排斥太過商業。

中國還有真正的“貴族”

要找到傳統的核心，還可以走另一條路徑。

主要的是學習傳統的精神，我從采風、古籍學習中收集材料，一點點進行復原，深入了解體會古人所經歷的場景布置展廳。

這種慢工出細活地操作方式，時間成本很大，開始會覺得很慢，但它的生命周期是非常經久的。

就如600年前的明式家具，在今天，我們依然去討論、收藏它。

這樣做并不是排斥現代，是盡可能地把傳統融入到產品與居住空間。

我始終認為，適宜傳統器物、高古家具發展的市場就在中國。

這里不僅有好的土壤，還有真正的“貴族”。

貴族，不是說賺多少錢，是對傳統文化，有深度認知的人。

他們懂得欣賞，也敢舍得，能停下來去靜靜享受......

借物載道

工作，如今已經變成我的一種生活方式。

我的工作室，它是設計工作的地方，也是我喝茶、思考的地方。

▲楊劍茶室

傳統古器物，它不僅是一個造型，使用者修行、修身的靜默韻味，會通過器物深層次的流露出來。

事實上是借物載道。

▲漆器，澄懷格物

我復原高古家具也是在找自己，越往古靠近思想越簡單，更專注于要做的事情。

能通過自己的努力，讓傳統藝術精神融匯到設計的每件器物中，以實現古為今用、中西共合......

十竹九造「行露」日式茶室充電燈

原標題：《85后爸爸在大山閉關5年，沉迷冷門手藝，不顧成本，做出驚人杰作》

閱讀原文