無論文字將戰爭描繪得如何血雨腥風、慘絕人寰，有時都不如一張草木狼藉、尸橫遍野的照片來得直觀而震撼。自攝影技術問世以來，每一張迎著紛飛炮火被剎那定格的照片，都以一種前所未有的感性方式訴說戰爭的鮮血淋漓，沉默而有力。

        1937年末，當步步逼近的戰爭黑云在中國大地此起彼伏地炸裂開時，一股攝影畫報熱潮亦乘勢涌起，八方而來的記者紛紛奔赴前線，在生死一線中用鏡頭捕捉片段，戰地新聞攝影以其鮮活的現場感，成為中國輿論劍指日軍暴行的一柄利器。

《戰事畫刊》與《戰時畫報》引領的“畫報熱”

        說起這場“畫報熱”的主戰場，無疑是當時的出版中心上海。從8月13日淞滬抗戰爆發到11月13日上海失守，短短三個月內上海出版了十幾種報道戰事進程的畫報，包括《戰事畫刊》、《戰時畫報》、《抗戰畫報》、《抗日畫報》、《血戰畫報》、《勝利畫報》等等，多為三日刊或五日刊，并在全國發行。

        其中，最具代表性的是良友圖書公司出版的《戰事畫刊》。良友公司為當時上海出版界之巨擘，旗下刊物眾多，皆以圖像為主。其于1926年創辦的大型圖畫雜志《良友畫報》名噪一時，月銷量達4萬余冊，行銷全球。

        

        戰事甫起，良友公司即迅速做出反應，不僅將社址由北四川路遷到英租界的江西路264號，并將原本于1937年8月出版的《良友畫報》第131期，改為8-11月合刊，還停辦了《電影畫報》、《婦人畫報》等幾種刊物，集中全社精力推出全新的五日刊《戰事畫刊》。

        《戰事畫刊》共出十九期，每期二十頁，以新聞照片為主，輔以短訊及連載戰報。雖也報道平漢、綏東、南口、平型關等前線戰況，并出版了第十四期《晉北戰事特輯》，但更多的篇幅主要關注正在上海激烈進行的淞滬抗戰。

        在一張張照片無言的暴露中，南市、閘北、江灣、大場……凡日軍洗劫之處無不成碎石瓦礫堆砌的荒土，難民們四處逃竄以求棲身之所，在這一片悲戚的同時，一張張前線戰士持槍扛炮浴血奮戰，后方民眾織衣募款傾情救援的照片又給人以稍許慰藉。

        

        另外一份比較重要的畫報則是中華圖畫公司出版的《戰時畫報》。

        該刊系《中華圖畫雜志》的號外，從9月19日至11月19日，基本每隔兩三天就有一本問世，共出20期17本。這份畫報以刊載戰地新聞圖片為主，鏡頭所及，抗戰初期幾場重要戰役，如平津失守、淞滬會戰、忻口會戰的慘烈之景均忠實記錄。每張照片還配以中英文說明，以期向外洋揭露日軍屠戮中華的罪行，此外還有戰爭概述、戰況日志、戰地通訊等文字稿。

        尤為值得一提的是，該刊十一、十二期合刊——《晉戰專輯》中，刊出攝影記者沈逸千與八路軍將領林彪、彭雪楓、蕭克的合影，政治部副主任鄧小平頭像照，以及游擊隊黑夜出動的照片，頗為罕見。

        

        

        然而，隨著11月13日國軍敗退，日軍進駐上海，畫報紛紛被迫停刊，但戰地攝影這一形式卻如星星之火一般在各地傳播開來。漢口的《戰斗畫報》、廣州的《廣東畫報》繼續用圖片控訴日軍的殘暴，同時，上海在沉寂了一段時間后，很快便以美商的名義恢復了畫報的出版，《中國畫報》、《大美畫報》、《遠東畫報》——在艱難時局中成為戰爭浩劫的永久見證。

王小亭：“以一人之力，撐起了一份抗戰畫報”

        雖然當時有幾十種畫報在各地陸續出版，但若仔細翻看，供稿的新聞記者卻幾乎是同一群人：方大曾、吳寶基、向慧庵、王小亭、夏曉霞、宗惟賡、何漢章、馬賡伯、蔡述文、焦超、黃寧民、黃劍豪、俞創碩、顧廷鵬、趙定明、沈逸千、席與群、杜鰲、卓世杰……這些戰地攝影記者們忘卻生死、深入前線，仿佛穿梭于地獄與人間的信使，在一次次來回往復中，通過魔力的鏡匣告訴人們煉獄中正在發生什么。而其中最值得大書一筆的無疑是以《日機轟炸下上海南站的兒童》一照名揚國際的王小亭。

        

        王小亭，原名王海升，早年任職于英美煙草公司電影部。1923年，他隨美洲探險團赴內蒙古、新疆，西藏等地考察，歷時兩年多，期間拍攝的部分照片曾以《王海升探險記》為題，發表在《良友畫報》第4期。

        1925年，王小亭受萬國新聞通訊社聘請，任該社攝影記者，同年北伐戰爭打響，從此他便活躍于戰地一線。無論是1928年的“五卅”慘案，1930年的“中原大戰”，還是1932年的“一?二八”淞滬抗戰，都能看到他手持相機，頭掛四五個鏡頭，在槍林彈雨中擷取瞬間的身影，并奉獻了《五三濟南慘案畫刊》、《西北戰事真相》等攝影佳作。

        “八?一三”淞滬抗戰爆發后，時任美國赫斯特新聞影片公司攝影記者的王小亭，立時奔赴硝煙四起的前線，拍攝了大量照片，多數發表在良友出版的《戰事畫刊》上，其中第十六期《火焰中之上海閘北專號》、第十九期《上海南市淪陷特輯》，幾乎是王小亭的專輯，所以，有人稱贊他是“以一人之力，撐起了一份抗戰畫報”。

        

        而其中最有名的就是那張《日機轟炸下上海南站的兒童》。

        當時由于上海北站陷于戰火之中，南站成了城市主要的交通樞紐，大批難民集聚于此等待著逃出生天，沒想到等來的卻是冰冷的死神。8月28日，日軍宣稱中國軍隊聚集南市，即于下午2時10分，派2架偵察機引導16架轟炸機竄至南站上空，對這一地區進行轟炸，投彈20余枚，當即炸死難民250余人，炸傷500余人，滬杭鐵路交通樞紐毀于一旦。

        轟炸發生后，王小亭第一時間趕赴現場，眼前的慘景觸目驚心：

        “鐵軌上、月臺上到處是炸死炸傷的人，斷肢殘體處處皆是，只是由于工作，才使我忘了所看到的東西。我停步裝上片子，看到腳上的鞋子已滿幫是血。我穿過鐵軌，以燃燒著的天橋作背景拍了好幾張全景，這時，看見一個男子從軌道上抱起一個幼孩，把他放在月臺上后，又回去抱另一個受重傷的孩子。孩子的母親已經死在鐵軌上。我在拍攝這幅悲慘的情景時，聽到有架飛機又飛回來了。我迅速對著那個孩子拍完了剩下的幾呎膠片，然后向孩子跑去，想把他帶到安全的地方去，但孩子的父親回來了。”

        

        王小亭是用攝影機拍下這段畫面的，回去后，他從中截取了一個鏡頭洗印成照片，托一艘美國海軍軍艦將這張照片送往馬尼拉，再由飛機轉送至紐約。10月4日，美國最有影響的《生活》雜志在“海外照片”欄目發表了這張照片。這個滿身血污，坐在已成廢墟的火車鐵軌上號啕大哭的孩子，立時博得了美國人民的廣泛同情，并被譽為二戰期間最為經典的攝影作品之一。同時，良友《戰事畫刊》第4期也刊發了一張背景相似的照片，只是還有父親和另一個孩子在場。

        

戰時攝影服務團

        另外特別值得一說的則是一支流動在前線的攝影團隊——戰時攝影服務團，此團實為沈逸千、俞創碩、顧廷鵬三人所組成，俱畢業于上海美術專科學校，其時風華正茂，報國心切。1935年初，三人即參加“上海美專國難宣傳團”，一面攝影，一面舉行“國難畫展”（內有攝影照片），曾赴西北、華北、蒙邊旅行宣傳達14個月。

        

        “八?一三”事變前夕，三人再次組成“戰時攝影服務團”，趕赴華北和大西北進行攝影采訪，以“戰影團”名義在上海各抗戰畫報上發表新聞照片，回到上海后，還曾于10月15日在青年會舉行“戰時攝影服務團第一屆影展”，《戰時畫報》十四期上曾發表了部分影展作品。

        三人中，以沈逸千最為年長，當時已是一位小有名氣的畫家，其西部題材繪畫獨樹一幟，曾于1937年上半年，在上海、南京、杭州巡回舉辦“沈逸千察綏蒙古寫生畫展”，廣受好評。俞創碩和顧廷鵬年紀稍輕，剛嶄露頭角，胸懷一腔熱血。

        三人結伴從上海出發，途經南京、北京、石家莊，跟隨戰線的推移一路深入至山西腹地，拍攝了大量照片，包括有《上海北新涇真北路橋》、《南京地區被炸之貧民遺體》、《參加平型關戰役的八路軍軍官》、《八路軍副總司令彭德懷在太原文化界歡迎會中演說》、《晉北我軍之機械化部隊》、《娘子關車站》、《晉北太同公路正面之炮兵陣地》等等。尤其是一系列平型關戰役及八路軍將領相關照片，在國統區各大畫報發表后，成為宣傳八路軍奮勇抗戰的先聲。“戰影團”的活動大約持續至1938年初，其后，三人雖分開活動，仍各自奔赴在戰地前線。殊為可惜的是，1944年，團隊靈魂人物沈逸千在“霧都”重慶神秘失蹤，時年僅36歲。

        

        著名戰地攝影記者羅伯特?卡帕（Robert Capa）曾這樣說過：“照相機本身并不能阻止戰爭，但照相機拍出的照片可以揭露戰爭，阻止戰爭的發展。”1945年，當勝利的號角吹響時，或許也有一份功績歸于那些與前線士兵并肩而戰的攝影記者們，他們用千百張照片真實記錄了戰爭遺落的創傷，并且這些照片一直默默地存在于報刊、雜志、檔案之中，歷時光游走永遠地警醒人們戰爭的可怖。