翻譯家傅雷與畫家黃賓虹是忘年交。1955年黃賓虹去世，傅雷為妥善處理他的畫作與收藏而四處奔走，不遺余力地張大他的聲名——黃賓虹在國(guó)畫界今日的地位，有賴于傅雷早期的努力。

        傅雷收藏的黃賓虹畫作，和它的主人一樣，在“文革”期間歷經(jīng)坎坷周折。1979年以后，在各方努力下，被強(qiáng)制沒(méi)收的藝術(shù)品逐漸歸還傅家。在黃賓虹誕辰150周年之際，中西書(shū)局出版澳大利亞學(xué)者羅清奇（Claire Roberts）著《有朋自遠(yuǎn)方來(lái)》一書(shū)，講述傅雷與黃賓虹藝術(shù)情誼，也披露了這些藝術(shù)品物歸原主的經(jīng)過(guò)。

傅雷、朱梅馥夫婦（右）與黃賓虹、宋若嬰1940年代在杭州棲霞嶺賓翁處合影

為黃賓虹的藝術(shù)遺產(chǎn)四處奔走

        1955年初，傅雷正忙于翻譯巴爾扎克的《于絮爾?彌羅埃》（Ursule Mirou?t），突然獲悉黃賓虹病重。他馬上寫信給黃夫人宋若嬰，致以問(wèn)候，可惜信來(lái)得太遲了。當(dāng)接到黃賓虹逝世的消息，傅雷再次致信宋若嬰，表達(dá)未能在黃病重期間探望的遺憾，并寄以哀思。

        傅雷緊張地、幾乎是與世隔絕地投入到他的工作中，這使他無(wú)法親赴杭州。不過(guò)他還是盡力幫助宋若嬰處理黃賓虹的身后事，包括整理黃賓虹數(shù)量巨大的畫作和古代收藏品。

        3月27日，傅雷寫信給身在華沙的傅聰，談及黃賓虹的去世：

        黃賓虹先生于本月二十五日在杭患胃癌逝世，享壽九十二歲。以藝術(shù)家而論，我們希望他活到一百歲呢。去冬我身體不好，中間摔了一跤，很少和他通信；只是在十一月初到杭州去，連續(xù)在他家看了二天畫，還替他拍了照，不料竟成永訣。聽(tīng)說(shuō)他病中還在記掛我，跟不認(rèn)識(shí)我的人提到我。我聽(tīng)了非常難過(guò)，得信之日，一晚沒(méi)睡好。

        傅聰仍然記得黃賓虹與父親之間漫長(zhǎng)而熱烈的對(duì)談，以及從黃賓虹處源源不斷寄到家中的信件和畫作。

        在黃賓虹的葬禮上，家屬準(zhǔn)備的發(fā)言，由黃賓虹長(zhǎng)子黃用明讀出，說(shuō)明將藝術(shù)家的全部收藏捐獻(xiàn)給國(guó)家。遺贈(zèng)中有超過(guò)一萬(wàn)件物品，包括黃賓虹約四千幅作品，還有他的藏書(shū)、信件、手稿，以及他收藏的古董；把它們獻(xiàn)給國(guó)家，是為了令它們“得到更好的保存”和“實(shí)現(xiàn)更大的用途”。

        這批遺贈(zèng)最先捐給黃賓虹曾經(jīng)任教的華東美術(shù)學(xué)院，但它被拒絕了。多個(gè)月之后，仍然未能找到黃賓虹遺贈(zèng)的接收機(jī)構(gòu)。直到1956年，浙江省政府宣布計(jì)劃將黃賓虹故居建成紀(jì)念館，但計(jì)劃并未實(shí)行，杭州當(dāng)?shù)卣策t遲未開(kāi)始建造黃賓虹的墓地。黃賓虹遺孀宋若嬰為此感到憂心，并聯(lián)系了傅雷。傅雷代表她向浙江省文化局局長(zhǎng)、翻譯家黃源（1905-2003）寫了一封長(zhǎng)信，詳細(xì)地一一提出這些問(wèn)題。他代表黃賓虹的遺孀和家人，要求讓他們獲得應(yīng)有的尊重，并要求政府理解黃賓虹成就的重要性，以及他藝術(shù)遺產(chǎn)的價(jià)值。傅雷的信產(chǎn)生了他期待的效果。1957年末，黃賓虹紀(jì)念館對(duì)公眾開(kāi)放了；第二年，也就是黃賓虹逝世三周年之際，經(jīng)中共中央委員會(huì)的批準(zhǔn)，他的收藏正式由浙江省博物館接收。

        六十年代初，傅雷對(duì)黃賓虹的藝術(shù)遺產(chǎn)一直保持著興趣。他們共同的朋友陳叔通請(qǐng)求傅雷審閱兩份即將出版的黃賓虹手稿。黃賓虹的朋友、來(lái)自歙縣的汪己文，編撰了《黃賓虹年譜》，于1961年在香港出版。 他也編輯了《賓虹書(shū)簡(jiǎn)》，其中收錄了很多致傅雷的信件。鑒于傅雷在文化界的地位和他與黃賓虹的親密關(guān)系，汪己文邀請(qǐng)傅雷為此書(shū)作序。

        隨著黃賓虹誕辰一百周年的到來(lái)，傅雷受中共華東局委托，為官方紀(jì)念活動(dòng)提供建議。1962年6月，他準(zhǔn)備了一份文件，要求恰當(dāng)?shù)丶o(jì)念老藝術(shù)家的生平，指出浙江省博物館并沒(méi)有承擔(dān)起他們的責(zé)任，整理、記錄和保存黃賓虹的收藏，并對(duì)此感到惋惜。此文附于本章末尾。傅雷呼吁浙江、安徽兩省合作。紀(jì)念活動(dòng)的一個(gè)主要內(nèi)容，是出版一份全面呈現(xiàn)黃賓虹成就的選集。傅雷希望負(fù)責(zé)此事的人，不要只出版公共收藏中的作品，因?yàn)樗鼈冎饕饔邳S賓虹八十六七歲至九十歲之間，在傅雷看來(lái)，它們之中的精品不多。

        這本紀(jì)念黃賓虹誕辰一百周年的畫冊(cè)，因?yàn)椤拔母铩钡谋l(fā)而延遲到1985年，也即黃賓虹逝世三十年后才得以出版。《黃賓虹畫集》收錄了一百一十四幅畫作，其中包括傅雷、陳叔通、賴少其和黃賓虹其他好友的收藏，以及浙江省博物館的館藏。

1985年出版的《黃賓虹畫集》

“文革”中的黃賓虹、傅雷及其家人

        到1966年8月，“文革”對(duì)知識(shí)分子、作家和藝術(shù)家已經(jīng)造成了恐怖的沖擊。雖然已過(guò)世多年，黃賓虹還是被戴上了“黑色藝術(shù)家”的帽子，他的畫作被批判為“黑山黑水”，他的墳?zāi)乖獾狡茐模z像被打爛。黃賓虹紀(jì)念館的牌子被毀壞，這座曾經(jīng)的故居被改造成民居，紀(jì)念館前花園的兩棵大樹(shù)被砍掉，為改造工程讓出道路。

        在上海，一群代表當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)的人在1966年8月30日搜查了傅雷的家。隨后的幾天里，紅衛(wèi)兵繼續(xù)抄家，充公畫作、書(shū)籍和被認(rèn)為是封建主義、資本主義或者反動(dòng)的私人物品。最后，他們強(qiáng)行打開(kāi)閣樓中傅雷小姨子寄存在他家的一個(gè)箱子，在里面發(fā)現(xiàn)了一面有蔣介石頭像的小鏡子，以及一份恰好登有宋美齡照片的畫報(bào)。這兩份不屬于傅雷的物件，成為翻譯家反黨的罪證。

        9月2日早上，傅雷和朱梅馥被拖到家門前，被迫站到凳子上，戴上高帽。他們的兩個(gè)兒子遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)——傅聰在倫敦，傅敏在北京。大字報(bào)“打倒傅雷”被貼到墻上，人們堵在街上圍觀、嘲弄，甚至參與批判。傅雷和朱梅馥不愿再受侮辱，決定自行了斷。那天晚上，兩人在睡房窗欞上上吊自盡。他們用的是產(chǎn)自浦東的手織棉布。浦東是他們近六十年前出生的地方。

被充公物品的下落

        傅雷夫婦棄世之后，家中被貼上封條。所有遺留下的東西都存放在里面。傅敏當(dāng)時(shí)是北京第七中學(xué)的年輕教師，他自己也被“文革”波及。他因?yàn)槭歉道椎膬鹤印⒏德數(shù)牡艿芏艿經(jīng)_擊。兩人都被看作國(guó)家的敵人。他通過(guò)電報(bào)得知父母的死訊。兩個(gè)月后，香港的友人在廣播中得知噩耗，打電話告訴身在倫敦的傅聰。傅敏無(wú)法回到上海，而傅聰剛剛?cè)爰?guó)，也不被允許回到祖國(guó)。傅敏直到父母棄世六年后的1972年，才得以重回上海。再過(guò)了六年，直到毛澤東逝世、四人幫倒臺(tái)，傅雷才被恢復(fù)政治名譽(yù)，傅聰才被準(zhǔn)許回到上海。

        1979年2月3日，傅雷的右派罪名、“堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)民主、反對(duì)社會(huì)主義民主”、反黨、反社會(huì)主義和反蘇罪名被正式平反。傅家的老朋友、曾在莫斯科學(xué)習(xí)的作曲家和音樂(lè)學(xué)家吳祖強(qiáng)（1927年生），于1977年在倫敦出差期間，拜訪了傅聰，為他回國(guó)訪問(wèn)鋪路。

        傅雷生前所屬的上海文藝界聯(lián)會(huì)籌辦了追悼會(huì)。棄世十三年之后，傅雷和朱梅馥最終于在1979年4月26日得以安葬。自從1954年起定居歐洲的傅聰，獲得特別準(zhǔn)許參加儀式。在一幀照片中，神情嚴(yán)肅的傅聰手捧父母的骨灰盒，傅敏手持父親遺像，正準(zhǔn)備登上汽車，前往上海革命烈士公墓。

右至左：傅敏、傅聰離開(kāi)父母追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

        追悼會(huì)之后，在抄家中被充公的很多物件都被退回給傅聰和傅敏。不過(guò)傅雷的信件，以及他收藏的很多畫作，都不在其中。傅聰與傅敏曾詢問(wèn)這些物品的下落，而得到的答案則是，法庭是在部分物品被盜之后查封傅家住所的，法庭對(duì)此事不負(fù)有責(zé)任；他們應(yīng)該詢問(wèn)上海音樂(lè)學(xué)院紅衛(wèi)兵革命委員會(huì)，因?yàn)槭呛笳邲_擊他們父母并抄家的。

        自1979年以來(lái)，一些私人物品逐漸退回給傅雷夫婦在上海的家人，如朱梅馥的弟弟朱人秀及其夫人。這些物品中有黃賓虹的一些冊(cè)頁(yè)，背后有用鋼筆題寫的朱人秀夫人的名字。八十年代，零星的退回物件中包括1959年10月1日至1966年6月3日傅雷致傅聰信件的副本；它們是在上海音樂(lè)學(xué)院一個(gè)辦公室的書(shū)桌下面發(fā)現(xiàn)的。經(jīng)過(guò)三次向官方提出請(qǐng)求，并致信當(dāng)時(shí)的黨總書(shū)記胡耀邦之后，傅雷的遺書(shū)，最終在1985年歸還給朱人秀。

        不過(guò)仍然有很多物品沒(méi)有退還，包括畫作、書(shū)籍和古董。其中一些無(wú)疑是在那場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫中被毀滅了。劉海粟五十年代贈(zèng)給傅雷的那幅長(zhǎng)城畫作，在1976年被重新發(fā)現(xiàn)。它在傅雷夫婦死后被盜，后來(lái)被劉海粟的學(xué)生在上海一個(gè)舊書(shū)店中發(fā)現(xiàn)。“文革”期間，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的物品作為具有資產(chǎn)階級(jí)傾向，或“四舊”（“舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”）的證據(jù)被充公。要想重新找回這些物品的主人可謂困難重重。無(wú)數(shù)次的抄家、信息的缺失，往往使物主無(wú)法被確定。要將它們退回給原先的主人，還有一個(gè)困難——很多人都已經(jīng)自殺，或者被迫害致死。

        傅聰記得他曾收到過(guò)文化部門的信件，請(qǐng)他去領(lǐng)回父母的物品。當(dāng)他在1979年重訪上海時(shí)，曾去過(guò)一個(gè)存放充公藝術(shù)品的倉(cāng)庫(kù)。當(dāng)時(shí)有地位的人，被允許任意帶走想要的東西，作為補(bǔ)償。傅聰描述，那簡(jiǎn)直像一個(gè)瘋?cè)嗽海藗兿癖I賊一樣貪婪地四處搜掠。傅聰實(shí)在感到惡心，覺(jué)得這種行為延續(xù)了“文革”所帶來(lái)的混亂與恥辱，于是徑自離開(kāi)了。

        在同一年，美國(guó)的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人羅伯特?哈特菲?埃爾斯沃夫（Robert Hatfield Ellsworth）受邀請(qǐng)到中國(guó)來(lái)，為處理這些數(shù)量巨大而無(wú)主的藝術(shù)品提供建議。他回憶道，自己被帶到大型的倉(cāng)庫(kù)，看到里面堆滿了繪畫和書(shū)法；它們被存放在那里已超過(guò)十年了。1982年，埃爾斯沃夫?yàn)橹袊?guó)政府在紐約佳士得拍賣行組織了首個(gè)中國(guó)繪畫拍賣會(huì)。 政府官員實(shí)際上只想用手頭上的藝術(shù)品來(lái)?yè)Q外匯。由于他與中國(guó)官員和經(jīng)紀(jì)人的長(zhǎng)期合作，埃爾斯沃夫自己也有機(jī)會(huì)從這個(gè)途徑獲得很多藝術(shù)品。它們中的一部分，現(xiàn)在收藏于紐約大都會(huì)博物館，以及華盛頓史密森尼學(xué)會(huì)的弗萊爾藝術(shù)館（the Freer Gallery of Art, Smithsonian Institution）。

        在國(guó)內(nèi)的博物館中，有一個(gè)人盡皆知、但鮮有被提及的事實(shí)：“文革”之后，公立博物館可以優(yōu)先選擇充公的物品。經(jīng)過(guò)專家的鑒定，具有特殊價(jià)值和意義的藝術(shù)品被收歸國(guó)有。他們有時(shí)候會(huì)通知物品主人的家屬，征求他們的允許。但在更多的情況下，他們并不征求家屬同意。不那么重要的作品通過(guò)出口途徑出售，如商品交易會(huì)、各地為外國(guó)人服務(wù)的國(guó)營(yíng)連鎖古董店。其它的藝術(shù)品則一直封存在倉(cāng)庫(kù)里，直至最后被拍賣掉。

        上海市文化遺產(chǎn)與書(shū)籍管理處，根據(jù)上海音樂(lè)學(xué)院提供的信息，列出了一張包括傅雷和朱梅馥遺物在內(nèi)的充公物品清單。文件上的日期是1967年底，即傅雷夫婦棄世后一年。文件有一百二十九頁(yè)，上面列出了九十九件古董、一千零五件藝術(shù)品、六千七百三十本書(shū)和一百六十七件個(gè)人物品。一份“充公古董及書(shū)籍列表”上，記載了更詳細(xì)的信息：二百零六幅字畫、四十二件青銅器、九百七十二件瓷器、十八件玉器和石器、四十五件竹、木制品、四件象牙制品、六件墨條、十六塊墨硯、四十七把折扇、五個(gè)畫框、五千九百一十五本書(shū)和六十份損壞的書(shū)籍文件。列表上蓋有上海音樂(lè)學(xué)院“文革”聯(lián)絡(luò)站和上海音樂(lè)學(xué)院充公物品處理小組的公章。物品主人的名單列于每個(gè)部分的末尾。傅雷被稱為“老右派”，編號(hào)91。這說(shuō)明在他之前，已經(jīng)有很多人被抄家。從名單的細(xì)致程度，可以看出制表的人具有一定的專業(yè)知識(shí)。它應(yīng)該包括了紅衛(wèi)兵抄家所得的物品，和法院封存住所時(shí)家中存放的物品。

        每一件充公的物品都有編號(hào)。而黃賓虹的畫作，有兩組編號(hào)，分別始于3643號(hào)和6757號(hào)。它們就像博物館的登記編號(hào)一樣，被認(rèn)真地印在未裝裱的畫背面的右上角。至于已經(jīng)裝裱好的畫，編號(hào)則寫在紙條上，貼在卷軸外面。有些編號(hào)前面還有一個(gè)“文”字。其中一幅卷軸上的編號(hào)下面，有一個(gè)手畫的紅圈。這些標(biāo)記，都是出自謹(jǐn)慎而精細(xì)的管理人員、而非瘋狂的革命者之手。它們展示了一種高度的組織性，以及一種做好細(xì)致記錄的意識(shí)。想到黃賓虹這些靜默的畫作，目睹了它們的主人所受的巨大屈辱，真會(huì)令人不寒而栗。手寫的標(biāo)記和血紅色的圓圈，仿佛創(chuàng)痛之后留下的傷疤。

帶有“文革”印記的黃賓虹卷軸

        傅雷是一個(gè)很有條理的人，對(duì)自己的物品都做了極細(xì)致的編號(hào)。上海音樂(lè)學(xué)院的清單有可能是依據(jù)傅雷親手?jǐn)M的文件完成的，因?yàn)樗涗浟怂囆g(shù)家的名字，以及畫作的類型，例如“高鳳翰山水冊(cè)頁(yè)”，或者“黃賓虹水墨山水掛軸”。雖然很難通過(guò)這些粗略的描述，確認(rèn)每一幅作品，但是通過(guò)排除法，傅雷的家人基本上能夠確定未被歸還的物件數(shù)量。根據(jù)家人的記錄，傅雷收藏的黃賓虹作品共計(jì)有一百三十七幅畫作和八套冊(cè)頁(yè)。其中約三分之二已經(jīng)退還。相反，傅雷收藏的林風(fēng)眠作品，無(wú)一被歸還。林風(fēng)眠是傅雷的另一位摯友，在現(xiàn)存傅雷家中照片上，還可以看到墻上掛著他的作品。林風(fēng)眠在“文革”中受盡折磨。傅雷收藏的林風(fēng)眠作品沒(méi)有留存下來(lái)，可能是因?yàn)楦道着c黃賓虹的友誼有詳細(xì)的歷史資料記載，而且黃賓虹早已逝世；而林風(fēng)眠在“文革”中還是一個(gè)活靶子。他于1977年移居香港。

傅雷坐在上海家中工作間的書(shū)桌前，1964年

        攝于1964年的一張照片中，傅雷坐在工作間的書(shū)桌前。房間里放著精心挑選的擺設(shè)和藝術(shù)品。書(shū)桌后面的墻上，掛著傅聰?shù)恼掌阡撉偾埃D(zhuǎn)身跟媽媽說(shuō)話；另外還有五幅裝在畫框中的畫，一幅大的，四幅小的。下方的小桌子上，擺放著一個(gè)小盆栽，以及一塊太湖石。

上海江蘇路傅宅平面圖，傅敏繪。傅雷家屬藏。

        我們很容易可以辨認(rèn)出三幅黃賓虹的畫作。一大幅黝黯的山水畫，在工作間的墻上占據(jù)著顯眼的位置，它大概是傅雷的最愛(ài)。它被裝在畫框中，而非裱在掛軸上，顯得很有現(xiàn)代感；這也讓它不容易受損。這幅山水現(xiàn)在仍然不知所終，不過(guò)在它右上角的一張小幅牡丹，現(xiàn)在已經(jīng)退回給傅家。

黃賓虹：《牡丹》，宣紙?jiān)O(shè)色，無(wú)日期，現(xiàn)在已經(jīng)退回給傅家。

        雖然當(dāng)年存放“文革”抄家物品的倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)在大多已經(jīng)清空了，但或許在將來(lái)，還會(huì)有更多的畫作和物品被歸還。一切都取決于個(gè)人與政府機(jī)構(gòu)的善意。1976年9月，當(dāng)時(shí)的文化遺產(chǎn)管理局曾經(jīng)將上海抄家所得的一批書(shū)籍運(yùn)到內(nèi)蒙古自治區(qū)。當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙古師范學(xué)院的英語(yǔ)文學(xué)教師李堯，正在烏蘭察布盟文化局工作。他被派到上海，從一個(gè)地下室倉(cāng)庫(kù)中領(lǐng)回這批書(shū)；它們已經(jīng)在這里積了近十年的灰塵了。它們之中包括《高老頭》、《安娜?卡列尼娜》、《簡(jiǎn)?愛(ài)》和其它西方文學(xué)經(jīng)典。當(dāng)這批書(shū)運(yùn)抵內(nèi)蒙古之后，李堯在翻看的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了傅雷翻譯羅曼?羅蘭《約翰?克利斯朵夫》的第一冊(cè)，這是他學(xué)生時(shí)代喜愛(ài)的小說(shuō)。他翻開(kāi)書(shū)一看，赫然發(fā)現(xiàn)上面寫著“譯者自存，一九五二年”的字樣。李堯馬上意識(shí)到這本書(shū)是屬于傅雷的。在翻閱的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)里面有很多用紅色作的批注，顯示了傅雷對(duì)完美的不懈追求。他被這本書(shū)深深震撼了，意識(shí)到這背后不但是一批藏書(shū)的失散，更是一個(gè)生命的隕落。他把書(shū)帶回家保存，并決心將他歸還給傅家。多年之后，他找到了傅敏在北京的地址，就把書(shū)寄給了后者。 自從這次邂逅之后，李堯深為傅雷本人和他對(duì)待翻譯藝術(shù)的態(tài)度所感動(dòng)，開(kāi)始在自己翻譯的澳大利亞、英國(guó)和美國(guó)文學(xué)作品上面，寫上“譯者自存”幾個(gè)字。

        近年來(lái)公立機(jī)構(gòu)對(duì)于收藏品的信息，逐漸透明化。經(jīng)過(guò)傅家與上海博物館長(zhǎng)期的溝通，后者終于承認(rèn)收藏了一批屬于傅雷的黃賓虹畫作。這一點(diǎn)可以根據(jù)黃賓虹題寫在作品上的獻(xiàn)詞獲得證實(shí)。2008年底，三幅黃賓虹的代表作被歸還給傅家。對(duì)于中國(guó)各地收藏著國(guó)家強(qiáng)制沒(méi)收的重要藝術(shù)品的博物館，上海博物館的這個(gè)行為，具有特殊意義。對(duì)這些物品的歸還，雖是個(gè)別情況，卻也是對(duì)“文革”的混亂及其對(duì)個(gè)人造成的創(chuàng)痛的一種糾正。在傅雷和朱梅馥棄世超過(guò)四十年之后，他們的兒子傅聰和傅敏繼續(xù)尋求歸還藝術(shù)品和個(gè)人物品，通過(guò)它們懷念自己的父母，體會(huì)他們精致的藝術(shù)情懷。

        (本文節(jié)選自[澳]羅清奇著，陳廣琛譯：《有朋自遠(yuǎn)方來(lái)——傅雷與黃賓虹的藝術(shù)情誼》，中西書(shū)局，2015年3月。有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所擬。)