1759年的4月19日  約翰生為了支付母親的葬禮，一周內寫完并出版了《幸福谷》

        人稱“文章大汗”的塞繆爾?約翰生博士還干過一份副業，就是寫小說。1759年他九十高齡的母親重病將逝，為準備喪葬費用，他整整一周每天晚上奮筆疾書，寫出了《阿比西尼亞王子拉塞拉斯的故事》（中譯《幸福谷》），4月19日出版。

        這本書的稿酬是首付100鎊，二刷時加了25鎊，如果平攤到小時算，可能是約翰生一生拿過的最高稿酬。約翰生自己說過，只有傻子才說不會為錢寫作。如果一年能寫五十個這樣的故事（一周寫一個，還能休息兩周），就能賺6250鎊，在當時是相當不錯的歲入呢。

        不過沒有安葬父母的壓力后（他父親早在1731年就去世了），約翰生就不肯再寫小說了。他認為這種體裁毫無價值，這從他對斯特恩的杰作不屑一顧即可看出：“古怪的東西不會流傳——比如《項狄傳》。”他錯了。不但《項狄傳》流芳百世，他自己的《幸福谷》也成為文學經典。

1854年的4月22日  狄更斯在自己創辦的《家常話》周刊上發表文章《被碾磨機碾碎》，以配合《艱難時世》第四期連載

        在1802年和1961年之間，大英國會通過了不少于十四項法案保障工廠工人的工作環境和福利。1844年第五部《工廠法》頒布前，工人健康和安全標準著實叫人擔心，九歲童工每天可能要工作九小時；工人要是受傷——得致命傷才能請醫生。

        十年后，狄更斯在名為《被碾磨機碾碎》的文章中這樣寫道：“一個工廠女孩……被無情的機器轉軸勾住了圍裙，她立刻被整個兒拽起，左臂被扯脫臼，右臂被折斷，頭部被重擊。”為何1844年《工廠法》頒布十年間，還有這么多可怕的事故發生，“奪走了一百零六條生命，奪去了一百四十二條手臂……折斷了一千三百四十根骨頭？”

        原來磨坊主代表團曾請求政府放寬限制，在請求不成后，他們采用了威脅的手段。狄更斯在《艱難時世》中寫到，磨坊主聲稱他們被政府監督員的公事公辦給“害慘了”，他們“寧愿把機器家當扔進大西洋也不愿受法律的管束”。

        “不過……他們畢竟都是愛國人士，怎么會把機器家當扔進大西洋呢，恰恰相反，他們把機器照顧得可好呢！”

1616，1695，1740，1850，1889，1915，1936等年的4月23日  詩人逝世日

        莎士比亞的一生可以確認的少數幾件事情包括他的生日和卒日，分別是1564年的4月23日和1616年的4月23日。因為莎士比亞是最偉大的英語作家，所以英國人很高興看到本國的主保圣人紀念日“圣喬治日”也定在這一天。

        這一天是很神奇的，好像上帝的文學之手在冥冥中操控作家的生死。莎士比亞去世的日子，西班牙最偉大的詩人、小說家塞萬提斯也離開人世。同天去世的還有天才史學家加爾西拉索?德?拉?維加（El Inca Garcilaso de la Vega，1539-1616，他父親是西班牙征服者，母親是印加帝國的公主），他的兩部關于印加帝國的史作大大深化了歐洲人對于拉美歷史文化的理解。

        這還沒完。威爾士玄學詩人亨利?沃恩（Henry Vaughan）于1695年該日去世。約瑟夫?愛迪生的不太出名的詩人徒弟托馬斯?蒂克爾（Thomas Tickell）也死于當日，善寫英雄雙行體。更著名的詩人有華茲華斯，死于1850年該日。還有才貌雙全、前途無量的青年詩人魯珀特?布魯克，1915年參加一戰后因蚊蟲叮咬感染敗血癥殞命海上。

        這還沒完。1889年去世的朱爾?巴爾貝?道勒維（Jules Barbey d’Aurevilly）是位善于創新的小說家，他小說中的隱藏動機和錯綜復雜的社會矛盾對亨利?詹姆斯頗有啟發。他還是司湯達、福樓拜和波德萊爾的擁躉。1936年去世的特蕾莎?德?拉?帕拉斯（Teresa de la Parra’s）是委內瑞拉小說家，寫過《伊菲革涅亞：一位年輕女士因百無聊賴而寫的日記》（1924）。

        聯合國教科文組織因莎士比亞和塞萬提斯的關系，宣布4月23日為“世界圖書日”。可惜這里有點兒小問題，莎士比亞在斯特拉特福德去世的時刻，并不是塞萬提斯在馬德里去世的時刻，而且差得挺遠。塞萬提斯和加爾西拉索用的是羅馬儒略歷，莎士比亞去世時英國用的是改革宗的格列高利歷，兩者相差十天。也就是說，雖然祭日看似相同，但莎士比亞其實比塞萬提斯晚死十天。

1719年的4月25日 《魯濱遜漂流記》問世=英國小說誕生？

        盡管有不少作品在競爭“第一部英語小說”的稱號，但最有說服力的大概是丹尼爾?笛福的《魯濱遜漂流記》。

        笛福一生豐富多彩，極其擅長寫時評，堪稱英語新聞之父，還當過政府間諜。笛福活到七十多歲，當時算是高壽。他從不富裕，晚年被債主逼得幾近赤貧。他在將近六十歲時寫了《魯濱遜》，就算不是第一部英語小說，至少也奠定了小說作為主流文學形式的基石。

        小說“novel”一詞本意是新事物。文學演變總是令人著迷，為何小說在這一特定的歷史時期出現，為何在英國倫敦出現，文學史家都有說法。除了笛福的天才和原創性之外，小說的興起與現代形式的資本主義的興起恰好同時。魯濱遜將小島殖民化的行為，是典型的“經濟人”的行為，他后來竟然賣掉了與他朝夕相處的土人星期五，真是商人本性的暴露。此外，小說的出現與中產階級的興起、議會民主的出現也有關系。

        不過這些都是后見之明。其實當年的書商打廣告時是把這書當成作者荒島余生的回憶錄叫賣的，只有在書名頁上才印了一行小字“如真實般的謊言”，點出了笛福這本書的原創性精髓。既然當年許多人是把這故事當成真事兒吃進的，便正好印證了好小說的終極標準，虛構的故事宛如真實般可信。