喬叟的傳記作家往往面臨重重困難，因?yàn)殛P(guān)于喬叟生平的鮮料幾乎沒有。不過(guò)相較于其他中世紀(jì)作家（比如和他同時(shí)代的高文詩(shī)人［Gawain poet］連名字也沒有），喬叟已經(jīng)算是留下大量公共印跡了。除了他的作品外，這些所謂記錄無(wú)外乎以下幾種形式：法律文件，承諾與收到貨物的通知，租賃財(cái)產(chǎn)的通知，以及在羊毛關(guān)稅處的出勤記錄。哪里有西爾維亞·普拉斯和泰德·休斯那些個(gè)猛料。

        此外，喬叟也沒有莎士比亞那種人為的神秘感?！犊蔡夭坠适录返淖髡呤怯⒄Z(yǔ)文學(xué)巨獸，但也得有個(gè)游吟詩(shī)人來(lái)四處傳播神話才能持久保鮮。喬叟的作品不太有歸屬爭(zhēng)議。但人們又常常陷入兩難：對(duì)于官僚喬叟，我們相對(duì)知道得多一些，而對(duì)詩(shī)人喬叟，我們幾乎一無(wú)所知。

        保羅·斯特羅姆（Paul Strohm）是一長(zhǎng)串迎接喬叟挑戰(zhàn)的謙虛傳記作家中最新加入的一位?！对?shī)人的故事：?jiǎn)疼藕驮炀汀纯蔡夭坠适录档哪且荒辍罚═he Poet's Tale: Chaucer and the Year that Made The Canterbury Tales）的寫作方法很時(shí)髦：挑選傳主生命中的一個(gè)關(guān)鍵年份，圍繞這一年大做文章。詹姆斯·夏皮羅（James Shapiro）曾挑選了莎士比亞的1599年；湯姆·瑟戈夫（Tom Segev）挑選了以色列民族的1967年。斯特羅姆所選的關(guān)鍵年是1386年。

        不幸的是，1386年對(duì)喬叟而言更像個(gè)災(zāi)年。四十歲出頭的他是個(gè)郡騎士，當(dāng)了十二年的羊毛交易管理員，監(jiān)管著“這個(gè)星球表面某些最富有、關(guān)系最多的騙子的活動(dòng)”。是年，他被迫辭職，搬到蠻荒化外的肯特郡。

        之所以會(huì)發(fā)生這樣的逆轉(zhuǎn)，與其說(shuō)是喬叟自己的原因，不如說(shuō)是喬叟身處的庇護(hù)網(wǎng)出了問(wèn)題。這張復(fù)雜的庇護(hù)網(wǎng)直抵當(dāng)時(shí)已四面楚歌的國(guó)王理查二世，還包括手腳不干凈的倫敦市長(zhǎng)尼古拉斯·本柏（Nicholas Brembre），后者正是羊毛的征收者。喬叟依附于本柏，但按職責(zé)又該對(duì)他進(jìn)行監(jiān)管：多荒唐的利益沖突。

        羊毛在1386年不僅僅是羊毛：它是這個(gè)民族的主要出口品，并且，伴隨著相關(guān)的稅收和“津貼”（即本質(zhì)上合法的敲詐），它還是國(guó)王“最要緊的搖錢樹”。本柏狠狠賺了一筆，得罪了維新派。“因此便倒轉(zhuǎn)了財(cái)富的車輪?！眴疼殴P下的僧人說(shuō)道。這句評(píng)論無(wú)疑適用于本柏，他掉了腦袋。所幸喬叟保住了自己的腦袋，而肯特郡最終恰恰成就了他。

        斯特羅姆的誘人說(shuō)法是：正是遠(yuǎn)離了他曾經(jīng)唯一的“公眾”——那一小群朋友、熟人、私下的崇拜者——喬叟才構(gòu)思出了“他自己發(fā)明的聽眾”：處于《坎特伯雷故事集》核心位置的那群不守規(guī)矩、活潑好動(dòng)的朝圣者。

        貧困對(duì)于喬叟而言意味著創(chuàng)造。在肯特郡之前的歲月里，他寫出過(guò)許多極為成功的詩(shī)歌經(jīng)典，這些作品皆為私人口頭表演而作，其中就包括《特洛伊羅斯與克麗西達(dá)》（Troilus and Criseyde）。但故事（Tales）則屬于一個(gè)全然不同的序列。許多篇故事被安排在這樣一個(gè)框架下當(dāng)然不是第一次了——斯特羅姆正確援引了薄迦丘的《十日談》，喬叟至少很可能知道這本書——但《坎特伯雷故事集》標(biāo)識(shí)了一個(gè)卓有成效的發(fā)展。

        相對(duì)來(lái)說(shuō)，斯特羅姆并沒有就這些故事本身說(shuō)很多。他的主要目標(biāo)是解釋點(diǎn)燃創(chuàng)作火花的那些“火藥桶”似的條件。伴隨著喬叟境遇的變化，斯特羅姆指出了其時(shí)文學(xué)氛圍的轉(zhuǎn)變。英語(yǔ)寫作開始生根發(fā)芽，閱讀大眾正浮出歷史地表。除了喬叟本人，同時(shí)期亦有一代天賦頗佳的作家，其中就包括喬叟的朋友約翰·高爾（John Gower）和威廉·朗格蘭（William Langland），后者是《耕者皮爾斯》（Piers Plowman）的作者。

        獨(dú)立抄寫文化生機(jī)勃勃，紙張（比羊皮紙或牛皮紙便宜）的獲得日益便利：兩者都意味著流通量的增加。雖然圖書生產(chǎn)仍在很大程度上依靠“定制”（按需印刷的抄寫版），但是前古騰堡革命正準(zhǔn)備就緒。斯特羅姆推測(cè)，由于對(duì)大眾文學(xué)形象這一理念的不信任——對(duì)那個(gè)時(shí)代的作家而言，這是一個(gè)陌生的概念——喬叟正開始考慮他的遺產(chǎn)問(wèn)題。

        不可避免的是，傳記中存在了很多的假設(shè)。喬叟很可能是個(gè)“書蟲”，但又或許是個(gè)“游手好閑的人”。他大概是本柏的“傀儡”，但更像是他的“幫兇”。和但丁不同，他蔑視自我推銷，但卻沉迷于聲名。他和妻子分居（他的詩(shī)句也嘲笑婚姻），但夫妻兩人“貌似維持了某種合作關(guān)系”。

        盡管強(qiáng)調(diào)1386年的重要性，這本書的跨度還是貫穿了喬叟的一生，包括他早年作為皇家侍從的生活，他和菲利帕（Philippa）的婚姻（菲利帕的姐姐凱瑟琳·斯溫福德[Katherine Swynford]接著嫁給了理查二世的叔父岡特的約翰[John of Gaunt]），以及他不情愿地成為一名公務(wù)員。斯特羅姆描繪了更為宏大的政治環(huán)境：理查二世政權(quán)的頹勢(shì)，岡特的軍事失利。

        他也執(zhí)著于地方風(fēng)情：倫敦街道生活的“肆意喧鬧”，惡臭和骯臟，進(jìn)取心和抱負(fù)，“游擊市場(chǎng)”（pop-up markets），還有鄉(xiāng)下的移民潮——他們會(huì)路過(guò)喬叟位于城門邊阿爾蓋特（Aldgate）那“狹窄、寒冷……照明很差的住所”。斯特羅姆的當(dāng)代語(yǔ)言讀起來(lái)也不費(fèi)勁，比如他寫道：凱瑟琳·斯溫福德被發(fā)現(xiàn)“大撈了一筆”（raking it in）；英格蘭的“財(cái)政破產(chǎn)了”（fiscally tapped out）。        

        盡管有這一切，這本書在市面上的表現(xiàn)仍然難以預(yù)料。雖然角度十分新穎，但斯特羅姆學(xué)術(shù)語(yǔ)言的精確性可能會(huì)限制該書在普通市場(chǎng)上的成功。不過(guò)對(duì)于那些愿意堅(jiān)持讀完的人，收獲將是巨大的。就敘事的推進(jìn)而言，《詩(shī)人的故事》可能不敵富蘭克林或巴斯婦人的故事，但是，它的確為那個(gè)創(chuàng)造了這些故事的世界投下一抹亮色。 ■

        俊卿譯