原創 博士寶寶寶寶 吐槽青年：曹林的時政觀察

摘要：長時間不斷重復的、枯燥乏味的基礎性練習，是培養興趣逐漸變成內行不可或缺的必由之路。彈鋼琴，學歷史，讀哲學，讀文獻寫論文，社會學的方法訓練，寫一手好字，成就名記者大編輯，每一個讓人景仰的專業成就、受到業內外肯定的專業人士的背后，都經歷了常人無法忍受的枯燥。你看到的有趣好玩，那是別人專業積累之后游刃有余的從容駕馭。

吐槽青年出品

看學者劉擎一篇文章，談到“忍受枯燥”這種能力，特別有道理，他說：如果同學們在娛樂文化的背景下成長，他們能忍耐一個沒有笑點，沒有興奮，沒有生動言談方式的時間非常短。他們的閱讀能力也在下降，手機上短平快的東西破壞了養成深度閱讀的能力。我們的大學模式是建立在20世紀中葉的文化環境里，假設你能專心致志地讀書，能夠忍受表面上枯燥，但實際上有深度的內容。現在整個文化環境改變了，年輕人對“枯燥”的忍受力非常低。

確實，對枯燥的忍耐力，可能是一個優秀的人最深沉的素質，也是與平庸者最大的分野。生活在消費主義和娛樂化環境中的一代人，被“精彩”慣壞了，越來越失去忍耐枯燥、在枯燥中學習的能力。人們熱愛爆梗、段子、金句、笑點、生動、包袱的感官刺激，習慣被消耗自己時間的娛樂文化所喂養，學習感官已經鈍化，進入不了越過枯燥門檻而深度學習的境界。學習越來越依賴如社會學家伯格曼所說的各種裝置范式（device paradigm），這些閱讀裝置以友好而人性化的方式幫你消除各種“枯燥”，將費力的文字轉化成輕松的視聽語言，植入笑點，人人面前一臺可供隨時切換的蘋果電腦。這些讓你從枯燥中解放的學習裝置，實際上已經不是學習，而讓學習成為一種信息消費的景觀。這種“學習景觀”生產著讓人躁動和焦慮的欲望，而不是用厚重的知識思想去馴服欲望，并讓人安靜下來。

能真正滋養一個人的事，往往都帶著某種枯燥，需要學習者忍受一定程度的枯燥，投入深度注意力去穿透抽象。寫作的開始，是枯燥的。閱讀一本經典，是枯燥的。深刻的課堂，是枯燥的。創新創造的過程，往往也是枯燥的。枯燥是一個門檻，為不學無術、浮躁者、消遣者設置的障礙，越過這個門檻，沉浸其中，才能慢慢獲得愉悅。精彩，不是一個“被動獲得”的結論，不是讓別人給你喂養，一下子就提起你的興趣，而是在孤獨靜觀、克服枯燥后先澀后暢，讀懂讀通習得新知打通困惑所獲得的知識愉悅感。很多人特別喜歡那種無須自己投入多少理解力的“精彩”，上來就是高潮，開口就是金句，那只是娛樂和商業對你的消耗，而不是可沉淀、可致知的思想。

寫作是一件需要忍受枯燥的事。常有學生跟我說，為什么沒下筆啊？因為沒有靈感，要等著有靈感的時候再動筆。我說，哪能這么被動等靈感？你得現在就思考和動筆，開始肯定是一個枯燥的過程，我的經驗是，克服了開始30分鐘的枯燥，逼著自己動筆，想著想著，就進入狀態并找到靈感了。一氣呵成，很少是那種一開始就有寫作沖動的，而是在克服開始那30分鐘的枯燥過程醞釀出來的。偉大的記者李普曼一生創作1000余萬字，這需要克服枯燥的強大意志，李普曼初出道時，他的老師威廉?詹姆斯就教育他對自己要有所強制：一個作家每天至少要寫一千字的東西，不管他是否愿意，甚至不管他有無東西要寫。

閱讀是一件需要忍受枯燥的事。我在以前的文章中談到過，讀一本好書是需要資格的，你要有耐心讓自己慢下來，坐得住冷板凳，忍得了枯燥晦澀，去獲得這個閱讀資格，而不是看一兩頁就輕易扔一邊。再深奧難讀的書，克服了前30頁的閱讀痛苦，堅持一小時慢慢讀進去了。前30頁往往是作者設的障礙和門檻，一個優秀的作者也是在尋找優秀的讀者，絕不希望自己的作品被一個不學無術的人糟蹋。很多人的問題在于，容易被書的標題吸引，卻連30分鐘的耐心都沒有。那些讓人很舒服、不斷點頭的輕松閱讀，往往是重復你既有認知的無效閱讀，要想獲得認知增量，需要艱難的“入境”，需要燒腦的堅硬閱讀。

上一門好課是需要忍受枯燥的課。常聽學生說，某某課是好課，老師善于講段子，某某課太枯燥，全是抽象的概念和艱澀的推理。我說，判斷一門課的好壞，絕不能用“能不能在10分鐘內吸引我”的消費者自負去判斷，那是對好課的侮辱。首先要清楚，自己是不是需要這門課去完善知識體系，提升自己的思想？學生與老師不是“我花錢讓你教我知識”的消費關系（流行的知識付費異化了教育關系），身心投入學習過程才會有收獲。第二要有忍受枯燥的心理準備，投入和參與進去。知識的傳授本身就帶著枯燥，邏輯推理，方法訓練，批判性思考，需要自己琢磨、分析、深思、質疑、否定才能內化，主動探索而不是被動投喂。把課堂當成在德云社嗑著瓜子、翹著二郎腿、后仰著身子等包袱，那能學到什么？課堂學習應該是一個把身子往前傾、坐冷板凳、主動致知（knowing）的過程。擺脫那種聽奇葩大會看脫口秀綜藝的消費感，試著忍受前30分鐘的枯燥，才會有所收獲。

枯燥是一個門檻，庸人越不過門檻，睡著了，或者被電腦上的綜藝和手機上的段子吸引走了，謀殺了時間。優秀的人忍耐了前30分鐘的枯燥，沉浸到寫作、閱讀和課堂之中，日積月累，就有了學霸與學渣、人才與人手的分別。所謂優秀，絕不是機巧式小聰明，背后必有強大的枯燥忍耐力，聰明人下笨功夫，越過了枯燥并攀登到知識高處的結果。

什么是拖延癥？我在課堂上跟同學們分享過克制拖延癥的方法：忍受10分鐘的枯燥，就戰勝了拖延。迎合你欲望的事，從無須拖延，反要考慮“延遲滿足”（實際上，延遲滿足也是努力忍受相對于即時滿足的枯燥性）。需要拖延的事，開頭往往有一定的枯燥性，讓人不想動手往后拖，枯燥讓人望而生畏。強大自律的支配下，立刻著手去做，10分鐘邁過去，接受了這個事情，進入做事的“心理場”，從中享受到成就感，受到“行動正反饋”激勵，停都停不下來了。

好習慣的養成，也是克服枯燥的過程。運動，學英語，坐地鐵時讀書而不是刷短視頻，睡前讀幾頁書而不是刷短視頻，會議間隙寫幾段文字而不是刷短視頻，有了想法立刻記下來而不是“等會兒記下來”，多個動作動筆去記，而不是相信記性或指尖。剛開始總有點枯燥，有了近一個月的積累，回過頭去看，有了受益感，進入身體本能，就成習慣了，終生受益。

專業訓練的過程，哪一個不是克服枯燥的過程？史學家桑兵說，長時間不斷重復的、枯燥乏味的基礎性練習，是培養興趣逐漸變成內行不可或缺的必由之路。彈鋼琴，學歷史，讀哲學，讀文獻寫論文，社會學的方法訓練，寫一手好字，成就名記者大編輯，每一個讓人景仰的專業成就、受到業內外肯定的專業人士的背后，都經歷了常人無法忍受的枯燥。你看到的有趣好玩，那是別人專業積累之后游刃有余的從容駕馭。創新，不是腦袋一拍靈機一動，新點子就來了，那是枯燥的重復實驗、頭腦網暴、文獻輸入、失敗沮喪、爬起來繼續干累積的產物。專業學習和訓練，本身就包含著克服外行人無法忍受的枯燥、讀普通人永遠不會讀的東西、做一般人受不了的重復訓練，站到其他人的肩膀上，從而擁有了不可替代的專業資本，超越“人手”成為“人才”和“人才”。

看看那些能成就人滋養人、在哪里都能受到推崇的好品質，多跟“忍受枯燥”相關。延遲滿足、專注、自律，核心都是對枯燥的克服。勤奮，刻苦，深刻，耐心，堅強，鉆研，節制，謹慎，惜時，堅毅，慎獨，忍耐，適應，仔細品，都能看到對枯燥的超越，接受和越過枯燥，才能抵達這些滋養人格和意志、讓人受益終身的好品質。

很多時候，人們對“有趣”的追求中隱含著不愿投入枯燥忍耐的沉浸過程，一下就抵達“感官的愉悅”，這是膚淺之源。所以我覺得，應該珍惜那些考驗你枯燥忍耐力的挑戰，警惕那些迎合和喂養，第一份工作最好找一個能訓練你枯燥耐受力的崗位，積累從容駕馭各種挑戰的資本 。如今很多所謂“學習”，已經脫離了真知的求索而成為保健按摩式、營造知識得到幻覺的商業娛樂。不是讓你克服枯燥去獲得新知，而是迎合著你“厭惡枯燥”的惰性，用感官去刺激，滿足即時的欲望，把需要硬啃的知識再生產為表面有趣卻失去原質營養的“知識點”“金句”“成功學雞湯”。這實際上不是“滋養”，而是娛樂工業對你的“消耗”，消耗了時間、金錢和意志。他們席卷金錢一笑而過，你卻在傻樂中成為廢人，對“精彩”刺激的要求越來越高，對枯燥忍受的閾值越來越低。

原標題：《對枯燥的耐受力，篩選著優秀與平庸》

閱讀原文