1943年12月29日，中國軍隊在經過一個多月的惡戰后重創日軍，勝利收復緬北重鎮——于邦。此時，一名將軍對隨從參謀下達了如何處理日軍戰俘的命令：“這些狗雜種！你去審一下，凡是到過中國的，一律就地槍斃，今后都這樣辦?！边@道命令，將俘獲的1200名日軍盡數槍決。

        以上情節源自某本紀實文學，事實上純屬虛構，但那位將軍卻真有其人，他叫孫立人，時任新編第38師中將師長，一位令緬甸日軍聞風喪膽的中國將軍。      

孫氏操典，訓兵有方

        孫立人（1900.12.8—1990.11.19），安徽廬江人，字撫民，號仲能。孫立人出生在官宦家庭，用現在流行的說法就是“官二代”。他上過私塾，讀過教會學校，后來又進了德語學校，因而他后來的生活十分西化。1919年考入清華大學土木工程系后，孫立人不僅學習成績優秀，還是學校的體育達人。這要放在和平時期，一定是位薪酬百萬的大明星。

        連年戰亂，使孫立人萌發了從軍報國的想法。他在美國普渡大學取得土木工程學的學士學位后又繼續考入弗吉尼亞軍事學院，正式邁出從戎的步伐。然而，美國軍校的留學生在民國軍隊中地位低下，他們回國后大都被閑置一旁，許多人因此退出軍界另謀生路。

        孫立人堅持了下來，在坐過兩年冷板凳后，1931年6月被調到財政部稅警總團擔任團長。稅警總團有很多美國軍校的留學生，孫立人“入伙”后如魚得水，為了帶好部隊，他將理工知識和工程師的思維方式應用到治軍上，又將傳統軍事教育和美國軍校的西方教育模式相結合，制訂出適合自己部隊的訓練制度，從而形成一種不同于友軍的訓練方式，這在當時被稱為“孫氏操典”。

        孫立人治軍，以“管理嚴格、訓練嚴格、人事公開、經濟公開”為原則。在用人上不分黨派親疏，做到量才而用。他在上衣口袋里專門放著一本人事名冊，將部隊長的優劣表現予以記錄，作為任用依據。在孫立人的部隊中，既有畢業于黃埔軍校的軍官，也有留學美國、英國、意大利，甚至是東南亞國家的軍事留學生。因此，他的部隊也常被友軍稱為“多國聯軍”。

        孫立人還規定軍人做到“五要”：要有鐵一般的體力，要有鋼一般的毅力，要有高尚的道德和敏慧的智力，要有勇敢犧牲的精神和決心，要有鐵的紀律和艱苦樸素的作風。在平時的訓練中，孫立人親自督導射擊、格斗、體能課目，經常在夜間緊急集合部隊進行操練。此外，孫立人還在夏天帶領所部官兵學習游泳，三個月內使全團上下所有人員，甚至是伙夫都學會了游泳。

        作為一名留美軍官，孫立人十分重視部隊的文化建設。他以“義勇忠誠”為團訓，并編寫團歌。孫立人還下令將岳飛的《滿江紅》作為必讀書籍，以文天祥的《正氣歌》作為政治教育教材，讓所屬官兵都能以民族英雄為榜樣，時刻牢記自己肩負的衛國使命。

        孫立人當上新編第38師師長后，又改良出一套“三信心”教育。所謂的“三信心”，即相信自己經過努力一定能夠完成上級交付的任務，相信上級在你遇到困難時一定會予以援救和幫助，相信本師友軍在你遇到困難或面臨危險時也一定會盡力營救幫助。在這種思想熏陶下，新38師的官兵在投入作戰后，無論是軍官還是士兵，都能互幫互助，絕不輕易放棄戰友。如新38師第一次遠征緬甸期間，新38師副師長齊學啟就因不愿放棄傷兵而不幸被日軍俘虜，后在戰俘營內遇難。     

戰地提拔，新師長首戰告捷

        作為一名抗戰名將，孫立人是在戰敗中成長起來的。

        1937年8月淞滬會戰爆發，孫立人隨部參戰，這是他第一次經歷實戰，而且還是面對裝備精良的日軍。面對初陣，孫立人十分冷靜，他指揮部隊在蕰藻浜多次擊退日軍，且在負傷情況下繼續堅持作戰。由于他表現出色，被戰地提拔為第2支隊司令。整個淞滬會戰中，能在戰地被提拔的只有兩人，孫是其中之一。

        遺憾的是中國軍隊戰敗了，稅警總團也因損失慘重被縮編為一個師，孫立人因傷離部，隨即成了編余軍官。孫立人不甘心就此退出軍界，他想繼續在抗日戰場上出力。傷愈后，孫立人振臂一呼，召集舊部重組新軍。鹽務緝私總隊隨即應運而生，此后該部幾經整編，于1941年12月改編為新編第38師，孫立人成為該師首任師長。

        1942年3月，新38師奉命參加第一次遠征。部隊進駐曼德勒時，英緬軍在日軍第33師團猛攻下敗退仁安羌。為擺脫追擊，英緬軍向中國遠征軍發出求援電。孫立人奉命解圍，他命令第113團先行出發，連夜以急行軍的速度在16日和仁安羌友軍取得聯系。17日，第113團投入作戰，至18日突破日軍防線。緊接著，第113團強渡平墻河，對南岸日軍發起猛攻，英緬軍一部也予以配合，使日軍第214聯隊首尾不能相顧，被迫后撤。第113團乘勝突進，收復仁安羌大部，并在執行掩護友軍撤退任務時成功解救一批被俘的英緬軍官兵。19日凌晨5時，第113團完成任務脫離戰斗，這就是著名的“仁安羌大捷”。

        

        新38師首戰告捷，振奮了全軍士氣，對勢頭頗盛的日軍也是一個沉重打擊。但隨著八莫和密支那的淪陷，整個遠征軍都面臨被日軍包圍的險境。為保存實力，遠征軍第1路總部決定撤退回國，制訂的撤退路線是經孟拱退入云南。由于撤退沿途道路崎嶇，且大多為無人山區，致使部隊在沒有發生戰斗的情況下就大幅度減員，許多官兵因缺少食物和醫藥品而失去生命。

        孫立人清楚，執行命令無疑是將部隊推上絕路。正在他猶豫時，第1路司令官羅卓英又下達新的命令，要新38師改開印度。這前一個命令，是副司令官杜聿明秉承蔣介石意思下達的，那么羅卓英又怎么會發出一個完全不同的命令呢？

        經過權衡，為了讓更多官兵求得生存，孫立人決定執行羅卓英的命令，他帶著部隊向印度轉進。正是因為這個決定，挽救了新38師。        

編入駐印軍，揚威異域

        新38師撤抵印度后被編入駐印軍，開始接受美國軍事顧問的訓練，并陸續換裝美械。經過半年多的訓練，全師煥然一新，在人員組成和裝備使用上，都得到了前所未有的提升，堪稱“精銳”。全師官兵都摩拳擦掌地想要洗刷在第一次遠征時的恥辱，胡康河谷戰斗成為他們“復出”后的首仗。

        要實施收復緬北的攻勢作戰，駐印軍必須打通被譽為“無法通過”的胡康河谷。為此，駐印軍抽調了一個美軍工程兵團和兩個中國工兵團來開拓道路，掩護任務由英緬軍承擔。擔負密支那防務的日軍第18師團自然不會坐視不理，當即派出部隊發起進攻，駐印軍總部隨即命令新38師前往增援。

        接到命令后，孫立人命令第114團先行出發，自帶第112團跟進。第114團于1943年3月9日穿過野人山，在陰雨泥濘的道路上日夜兼程，于兩天后抵達指定位置，從側翼進攻正與英緬軍作戰的日軍，并將敵擊退。日軍又重組兵力實施反擊。不想正值雨季，胡康河谷道路泛濫成災，為第114團的防守提供絕佳條件。日軍考慮到進攻困難，補給也有中斷的危險，不得不在僵持半個月后撤軍了事。新38師首戰告捷，使官兵都了解到自身優勢所在，堅定了戰勝日軍的信心。

        

        度過了漫長雨季，《緬北作戰計劃》正式實施。日軍第18師團為扭轉局面，集中所屬兩個聯隊的主力于12月1日對正在進攻于邦和已經占領拉家蘇的第112團發起進攻。由于駐印軍總部情報判斷失誤，他們認為第112團正面的敵軍只有緬甸偽軍200余人，于是拒絕了孫立人的馳援請求。這一決定導致第112團面臨被日軍分割圍攻的不利境地。然而日軍輕視了中國軍隊，兩個聯隊連攻一個中國團20天，竟然沒能取得突破，他們終于意識到了“中國軍隊的戰力已達到不可與昔日相比的精強程度”。

        12月21日，意識到錯誤的駐印軍總部開始調兵遣將，命新38師主力解第112團之圍。經過準備，孫立人命第114團于24日下午對圍攻第112團的日軍發起進攻，后續抵達的第113團也隨之策應攻擊。經5天激戰，日軍第56聯隊第2大隊幾被全殲，其余日軍被迫棄圍后撤。新38師再次告捷。日軍撤退后，新38師馬不停蹄地繼續投入反攻，于1944年1月12日強渡孟陽河，并于2月16日肅清了孟關周邊的日軍各據點，為新22師攻占孟關創造有利條件。3月5日，孟關克復，日軍第18師團在連番作戰之下遭到重創。

        從4月開始，新38師和友軍投入到進攻孟拱河谷的戰役中。經過2個月奮戰，第114團于6月25日攻占孟拱。整個戰役，新38師取得殲滅日軍第53師團聯隊長高見量太郎以下3400余人，俘虜日軍大尉以下43人的戰果。這是八年抗戰以來，任何一個師級單位都沒能達成的戰果。

        在孟拱戰役中，孫立人接到升任新編第1軍軍長的命令，考慮到部隊正在作戰，孫氏并沒有立即就職，直到孟拱戰役結束后才正式接任軍長。在同年10月的八莫戰役中，新1軍力戰1個多月，于12月15日完成任務，取得了擊斃日軍第2師團搜索聯隊長原好三以下2400余人，俘虜日軍大尉以下21日的傲人戰績。

        1945年1月24日，新1軍攻占芒友，與遠征軍第53軍勝利會師。至此，中印公路被完全打通。6月21日，軍政部頒發“榮譽旗”給新1軍，這是第15個獲得此旗的部隊。孫立人除了獲得青天白日勛章外，還被美國政府和英國政府授予自由銀質勛章和大英帝國勛章，他又成為極少數獲得多國勛章的中國軍人之一。

        8月15日，日本宣布無條件投降。新1軍奉命于9月7日進駐廣州受降。此時的孫立人，穿著整潔筆挺的軍服，胸佩金光閃閃的勛章，風光無限地接受著人群、錦旗和鞭炮的歡迎。