原創 素質單男格羅斯曼 X博士

策劃：阿迪民

大家好，你們聽說過文藝中老年F4嗎？或者說文藝中老年的四大天王。

他們分別是華北平原的守護者竇文濤，江浙滬文脈的繼承者陳丹青，老北京文明的護法神馬未都，港臺地區逆襲北上，專挑半夜看書的吟游詩人梁文道。

關于F4人選，有兩人是爭議人物，也可視為后補人物：浪子班頭——矮大緊；天問者——愛問“這個時代怎么了”的許知遠。

對于這些老師們的言論、思想和著作我們都高山仰止，但是我們不想再聊大路貨了，哥們兒今天要好好聊聊這些中老年文化偶像的著裝品味。

這個話題簡直太令人欲罷不能了。

NO.1

文藝偶像的穿衣哲學

綜藝節目，其核心就在于吸引對應階層的觀眾，并與之產生一種奇妙的共鳴。

談話類的綜藝節目尤其明顯，雖然廣大文藝中年們通常自身文藝修養有限，但這并不妨礙竇文濤先生跟你侃侃人生，馬未都老師給你講講古董，陳丹青陪你聊聊西方藝術，梁文道和你談談文學與理想。

總之，要有格調，而且最好不聊或者少聊錢。

而幾位主持人的穿著則直接體現了這些節目在格調上的共性。

簡單來說，就是要營造出一種典型的upper middle class（中上階層）風格。

所以幾個中年人的穿衣風格要盡量接近紳士風，而西裝無疑是塑造這種風格的最佳選擇。

比如出生于香港的梁文道就深諳此道，用一身灰色三件套展示了標準的英倫紳士風格。

·不過梁先生脖子略短，如果把溫莎領襯衫換成尖角領，效果可能更好。

但是西裝之所以容易成為區分階層的利器，就在于它的穿搭是一項實踐性極強，又要付出財力的活動，而大多數人終其一生也沒幾次機會穿上一身體面的西裝。

版型過于正式的高支數面料西服會讓中年男人顯得富有攻擊性，如果恰巧是戧駁頭的雙排扣款，再搭配上一顆蓋茨比式的人類臼齒袖扣或者領帶夾，那只會讓你的形象變成令人生畏的金融大鱷或者西西里黑手黨而與文藝搭上不上一毛錢關系。

更常見的情況是穿了一身毫無裁剪可言的黑色化纖面料西服，配上歪斜的領帶和敞開的襯衫領口，只能讓人聯想到低端的房地產中介和保險推銷員。

比如同樣面向文藝中年，甚至逼格更高的《十三邀》的主理人，在這方面曾經就是個典型的反面教材。

而與之相反，石家莊男人竇文濤在這方面的搭配就非常討巧。

花呢格子外套搭配純棉白襯衫，既沒有脫離傳統西裝的紳士風，又降低了禁欲感，在保持正式的同時又透著一絲親切，無形中拉近了與觀眾的距離。

即使離開圓桌，帶著各位觀眾去探索詩和遠方，他也基本保持了這一風格。

這種對柔軟與質感的追求，自然會將一般中產階級一味看重“嶄新”與“光鮮”的糟糕品味拒之門外，即便系上領帶，依然不妨礙那份顯然不屬于快節奏都市的閑適與慵懶。

而過分整潔的套裝即便裁剪還算過關，依然與文藝無關，它看起來始終是寫字樓里高級授薪苦力們的工作服。而如果不小心裁剪風格又很局促，那穿起來就與參加婚禮的縣城新郎無異。

同時，這些文藝中年偶像在色彩的選擇上也都盡力避免“鮮亮”，這是一種容易與小年輕兒沾邊的審美，灰色、駝色等低飽和度的顏色往往才是他們的最愛。

而純白和純黑這兩種顏色，雖然較難駕馭，但也是比較安全的選擇。

·白襯衫必須把最上面的扣子扣上，雖然這二位都不是牧師

即便選擇輕松的藍色，也必須是略微帶有灰度的藍色，這樣既不失穩重，又不會顯得廉價。

無論是追求材質上的自然還是色彩上的“低調”，其本質都是“中上階層”對服裝低“易讀性”的追求。

“那些印著各類期待你去解讀并景仰的信息的T恤和諸如此類的蹩腳貨色”就屬于典型的“易讀衣著”，而這種風格通常只有個別北方土豪大哥才能欣賞。

當然有時也有例外，比如范思哲愛好者、文青領袖矮大緊同志能把一套大logo衛衣從《曉說》一直穿到《樂隊的夏天》。

不過其他文藝中年偶像們都竭力將服裝的易讀性降到最低，不僅不能出現明顯的logo，而且如果不是定制的衣服，那最好連品牌也要低調小眾。

比如竇文濤就是日本品牌“45R”的忠實用戶。

45R，高階版的無印良品，偏愛使用天然靛藍染料的棉麻材料，幾乎找不到任何明顯標志，但同時價格卻算不上親民。

·但是某武姓心理專家說竇文濤喜歡棉麻材質是因為缺少母愛，渴望撫摸

竇文濤先生從來不提及衣服的品牌，但或許是因為45R衣服材質實在太好了，當他向女嘉賓熱情洋溢地介紹他的衣服時，那種渴望有人與他分享“質感男人”穿衣心得的情緒確實快從屏幕里冒出來了。

而時常以一襲山本耀司式的黑袍示人的梁文道，在節目中卻極力澄清自己所穿的絕不是一般的品牌成衣，山本耀司的也不行。所以當蔣方舟女士把幾萬塊的衣服誤認為兩三千塊時，他十分委婉而又迅速地進行了糾正。

而在品牌選擇上，只有馬未都老師是個例外，除了傳統中式服裝外，他似乎毫不掩飾自己對于三宅一生的鐘愛，集齊了同一款套裝六個不同的顏色。

·一期節目換一套，不帶重樣兒的，色彩搭配也很講究

NO.2

素質單品搭配指南

在共性之外，文藝中年偶像們的穿搭還有各自的特性，對一些單品的選擇與搭配，就是幾位老男人塑造高素質形象的關鍵。

保羅·福塞爾認為襯衫“在昭示等級差別上是最雄辯的服裝”，但這通常也意味著容易出錯。

單穿一件波點襯衫，不僅缺乏層次感，而且挽起的袖子讓竇文濤距離藍領工人階層只差了一頂安全帽的距離。

所以在不適宜穿西服的季節，竇文濤會為他五顏六色的襯衫搭配上五花八門的馬甲，不過依然不能違反天然材質與低飽和度的法則。

色彩與材質的碰撞往往能帶來意想不到的效果，而如果讓服裝和年齡進行碰撞，偶爾也會出現奇跡。

1955年出生的馬未都老師年紀偏大，同時運用潮流品牌對年齡進行對沖的膽子也很大。

Faith connexion這種法國小眾潮牌，馬老師穿在身上非但沒有違和感，而且能甩不少年輕人幾條街。

而一款巴黎世家的簡單款黑色外套，搭配上胸前若隱若現、可能有二兩半重的金老虎吊墜，足以讓所有觀眾明白一個道理：古董不一定非得包漿。

·再加一副墨鏡，馬老師差不多就可以去《中國新說唱》出道了

陳丹青大概比馬老師還要大上幾歲，但是卻走了一條截然相反的路數。

少年時代的陳丹青雖然穿的是中山裝，但格外欣賞有傭人服侍的資本家鄰居在紅木八仙桌上用精致的碗碟，吃講究的本幫小菜的派頭。

到青年時代留洋，穿衣打扮的水準一下上了好幾個臺階。

隨著年齡見長，陳先生現在反而漸漸做起了減法。雖然并不像他自稱的那樣，只有一兩套適合亞洲瘦男人穿的黑色阿瑪尼，但是常穿的大約也只有幾件款式相似，質地上乘的毛衣。

只是偶爾靠著不同花色的圍巾做下裝飾，調劑下風格。

類似圍巾這樣的飾品，搭配難度不亞于西服套裝，稍有不慎就會使人的社會等級迅速降低。但是在這方面，幾位文藝偶像中最深諳此道的非“道長”梁文道莫屬，沒有人比他更懂得如何靠各種小配件迅速提高×格。

眼鏡是知識分子最顯著的標志之一。如果眼睛是心靈的窗戶，眼鏡大概是貼在上面的窗花兒，選擇起來難度頗大。

·古有狄德羅的睡袍，今有竇文濤的眼鏡

而黑色或者棕色的圓框眼鏡無疑是最能凸顯文化名流氣質的，無論有沒有頭發，這種眼鏡一帶，都仿佛胡適附體。

玳瑁材質的鏡架在國內顯然不太合時宜，而純手工制作、老派賽璐珞材質的眼鏡也是不錯的選擇。這樣的眼鏡，最好是日本工匠手作，最好是泰八郎的。

而自打泰八郎不再出圓形款以后，梁先生大概已經改去倫敦訂制眼鏡了，畢竟Cutler & Gross或者Robert La Roche這種略有知名度的牌子，可能不在他的考慮范圍內。

·手表：寶珀，吳少劍同款

帽子則是另一個比眼鏡更能說明等級問題的飾品，因為少見。

一頂別致的帽子不僅能遮擋中年人日漸稀疏的毛發，挽救逐漸上移的發際線，還能給戴他的腦袋平添幾分性感。

但棒球帽是萬萬不能戴在文藝中年頭上的，即使你像竇文濤一樣愛聽大衛·鮑伊也不行，特別是紅星款，那只能屬于某位教父級的搖滾歌手。

而另一種更能體現文藝中年氣質的單品，就是香煙。

即使在熒幕上抽煙是一種非常值得商榷的行為，即使所有人都討厭二手煙，即使一邊沉醉于尼古丁的快感一邊大談哲學的時代已經過去，但觀眾通常還是會報以寬容與欣賞的態度。

如果香煙略顯單薄，而雪茄又容易讓人霸氣側漏，那一只上等的英國石楠木煙斗則是體現老派紳士情懷的最佳道具。

畢竟，沒有什么能比一個吞云吐霧的紳士更令文藝中年們著迷了。

NO.3

文藝中年們的品質生活

王爾德說：只有膚淺的人，才不以貌取人。

趙麗蓉說：也不盡然。

正如哲人大張偉所說，發型決定人生，衣著改變命運。文藝中老年F4都用自己的肉身成佛來論證穿衣打扮的重要性。

我的朋友靜姐總在朋友圈配上一些日本老頭比如山本耀司、坂本龍一的帥照，然后感慨：中國啥時候能有會穿衣服的帥老頭兒？

那是靜姐光看東洋不看北洋，其實我們電視上的老頭兒們也都變了，熱愛質感，暗中穿搭。

可能靜姐對文藝中老年的印象還停留在九十年代、千禧年，那時候的學者和文藝中年都穿著皮涼拖、金利來腰帶、的確良質感的褲子、冰絲灰襪，腰別BP雞，掛著金屬大鑰匙。

仿佛邋遢、窮酸、油膩、不得體是深深鐫刻在中年人身上的符文。

但是文藝中年F4用切身的形象告訴大家一個道理：弟弟，時代變了。

隨著改革開放的深入，隨著時代的發展，這些老文人們也都更有了腔調。

雪切抽上，耀司披上，九十年代大家追求的還是兩室一廳，而在2020，他們追求的是三宅一生。

藝術和精神生活是物質極大滿足后的衍生品，看到優雅而體面的中年人越來越多，也是咱們社會進步的體現。

這種變化也是近四十年魔幻歷史的寫照。

不知道多年以后，穿著三宅一生的馬未都會不會想起改革開放之初，穿著的確良下鄉倒騰古玩的日子。

不知道多年以后，穿著范思哲的高曉松，會不會想起他年輕時光著大膀子高唱《殺了她喂豬》的時刻。

不知道多年以后，穿著45R的竇文濤會不會夢見30年前，那個夜幕正在慢慢降臨的華北平原。

設計/視覺 Elaine

原標題：《中年男人的衣櫥，不在海瀾之家，在竇文濤家》

閱讀原文