學人介紹：田少穎，本碩博均就讀于北京大學國際關(guān)系學院，研究領(lǐng)域主要為歐洲國際關(guān)系史、冷戰(zhàn)末期歷史等。現(xiàn)任教于某高校。作者授權(quán)發(fā)布，此處為修訂再發(fā)版本。

二十余年前的今日，正值我和我的同學們以十八九歲的年紀進入大學校園。如今，全新的一代人將會以十六七歲的年紀，就開始大學生活。然而，當下中國社會急速現(xiàn)代化，高等教育激烈改革，大學早已不再是象牙塔，對學生而言更不是溫室，新一代人面臨的校園將會比我們那一代人更復雜，其間或許有潛伏的危險，誘惑也更多，競爭更激烈，對學子的心智和能力提出了更大挑戰(zhàn)。因此，以我們這一代大學生的學習和生活經(jīng)歷，包括走過的彎路，做一些反芻，為現(xiàn)在的大一新生提供一些鏡鑒，使他們/她們能夠不留遺憾、少走彎路地度過大學時光，就成為上一代人理應(yīng)擔當?shù)娜蝿?wù)。希望后來者能夠在大學期間成就自我：身體健康，人格健全，既掌握可靠的知識，學會自主學習甚至是創(chuàng)造性學習，又勇于投入并改造這個社會。

有必要先予說明的是，高知家庭，家學淵源，在大學校園里長大的孩子畢竟是少數(shù)。本文設(shè)想的主要讀者是農(nóng)村和中小城市、普通家庭出身，來到大城市高等學府的子弟，希望對他們盡快適應(yīng)大城市和大學的學習和生活有所助益。當然，我也希望家境和知識背景更優(yōu)越的孩子讀了本文，能夠?qū)e人多一分理解，能夠和背景不同的同學互相幫助，希望你們能夠在大學時期成為終生的朋友。

一 進入大學后的心理和目標調(diào)適

首先，進入大學后切不可放縱自己。盡管全社會探討了多年的素質(zhì)教育，但有高考這根指揮棒在，青少年都難免經(jīng)歷辛苦備考的煉獄。進入大學后，往日的苦讀極易引發(fā)厭學、棄學式的反彈。極少數(shù)學生沉迷于武俠小說、網(wǎng)絡(luò)游戲，更有甚者，沉溺于網(wǎng)絡(luò)黃毒。我所在的大學每年都會有幾十名學生，在大三時拿著大專文憑無奈退學，自己追悔莫及，家人痛徹心肺。多數(shù)人是因沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲走到這一步的。上鋪同學的高中好友，從外省考進北京，進入數(shù)學系后，沉迷游戲；我老家鄰居的兒子，則沉迷于黃色錄像，都提前離開了校園。在大學學習和生活，先要培養(yǎng)自制力，沒有自制力和自我管理能力為基礎(chǔ)，一切都會是空中樓閣，無從談起。

其次，進入大學后要接受自己的平凡。高中時期的優(yōu)秀，不等于你終生是優(yōu)勝者。尤其對那些考入名牌大學的“小地方”高中生來說，你們往往是中學里的驕子，備受師長愛護和家長寵愛。然而，進入大學后，你們面對的將是來自五湖四海的天下英才，有的人天賦之高，成績之好，發(fā)展之順，可能使你終生難以望其項背。大學里也很難有老師再天天把你當優(yōu)等生給予特殊照顧。這個時候，不能失落，不能陷入嫉妒或自卑當中，更不能為此抑郁。要看到每個人各有千秋，要努力在大學里找到自己的方向，心無旁騖地去求索，而不要總處在一時一處的橫向比較和患得患失當中。這實際上是以他人禁錮，懲罰，耽誤了自己。

你們這一代大部分是六七歲讀小學，十六七歲讀大學，而我們上一代人多數(shù)是七八歲讀小學，十八九歲讀大學。可不要小看了這一兩年之差，選定十八歲為成人年齡標準自有其道理：那就是進入大學后得抑郁癥的概率相對較低。我所讀專業(yè)的課業(yè)評判標準相對主觀，一個人的成績和其優(yōu)秀程度基本無關(guān)。然而，近年來屢次聽說、見到十七八歲的小大學生，進了本系后，因為成績不再像高中時期那樣突出，患上了抑郁癥。一名男生深度患病，母親在大三時來陪護，在其母下樓買早點時，他還是從教學樓一躍而下。另一名小女生，從大一開始，每年都住院治療，父母只能從外地來京照顧。抑郁癥的情況更多發(fā)在農(nóng)村和中小城市進入大城市著名高校的學生身上。這都是人生悲劇。早出人才，快出人才；不要讓孩子輸在起跑線上；高考指揮棒下學生被培養(yǎng)成勝負師；這些東西都在吃人，還會繼續(xù)吃人，不可不慎。

再者，進入大學后要學會處理人際關(guān)系。高中階段的學習狀態(tài)和課業(yè)負擔，青少年的交往層次，使高中生的人際交往范圍和能力都很有限。進入大學，實際上是一個人社會化的開始。從踏入大學校園起，就不會再有人管束你的人際交往了。然而，這也表明你們今后要開始學習觀察和適應(yīng)社會，在和他人打交道過程中，自主扮演自己的社會角色，并承擔其后果。從積極方面來說，一定要靠誠摯、坦率、熱情、互助，使自己為他人接受，并收獲友情。從消極方面來說，你們在和人交往過程中，一定不能心胸狹窄，背德違法，損人利己，更不能為了個人利益，不擇手段，否則一旦被揭穿，會留下終身污點。從極端方面來說，近年來發(fā)生的因為小矛盾暗害同學案件，足以給全社會以震動，例如復旦學生林森浩以硫酸亞鉈毒殺同學案，令人觸目驚心。這警示我們，在處理人際關(guān)系問題上不能過于敏感，走向陰暗，在人際互動中要切戒年少氣盛，不要做意氣之爭，激化矛盾。

第四，進入大學后要處理好學業(yè)和愛好的關(guān)系。實際上，大學學業(yè)負擔更重，需要更強的高效自學能力，才能使自己的學業(yè)合格，有余暇去享受多樣的社團、體育、藝術(shù)、義工等活動。此外，未來的社會競爭，尤其是在走出校門的求職初期，主要還是靠一個人的專業(yè)技能，因此，同學們務(wù)必要在大學期間，掌握一定的專業(yè)技能，奠定合格的知識基礎(chǔ)。這樣，即便你們?nèi)蘸髲氖碌墓ぷ骱蛯I(yè)無關(guān)，在工作過程中，你也有自學能力，去掌握職業(yè)所需的新知識和新技能。

進入大學的初期心理和目標調(diào)適過后，在學習和生活過程中，你們會發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)有社會條件下，大學絕對不是一塊凈土，大學的兼收并蓄，可能也是魚龍混雜，因此，要學會保護自己，也要出淤泥而不染，在你有能力的時候，再去爭取改造社會。

二 大學中的風險：知識遺憾、思想困惑……

首先，大學可能給你留下終生的知識遺憾。我們班的經(jīng)歷就是明證。不可否認，在我們系里，也有很多有真才實學的老師，只是在本科階段難以接觸到，基礎(chǔ)課主要讓這些水平不夠、態(tài)度不端的人隨意對付了下來，其結(jié)果是，或者讓學生帶著終身遺憾離開，或者促使其轉(zhuǎn)學別的專業(yè)。

其次，大學可能帶給你很多思想困惑。比如學術(shù)造假者劣幣行時。十幾年前，還沒有這么興旺發(fā)達的媒體監(jiān)督和人肉搜索，造假者打開幾十個人大復印資料文檔，復制粘貼，文字替換，每月可制造出一兩篇核心期刊文章。此輩年少得志，名聲漸起，實際上，是儒林外史當中的牛浦郎、匡超人式的人物。你們現(xiàn)在在課堂上，卻有可能遇到這樣的老師。

其三，大學可能帶給你機會不公。大學生也是社會成員，各有品行和性格，其中少不了有做事不擇手段者和居心不良者。比如隱匿信息的：部委來招聘，班干部受命告知全班男生，他卻帶著大家下樓踢球，五分鐘后，聲稱肚子疼，上樓穿著西服面試去了。也有的出于嫉妒心：看到同宿舍閨蜜的國外大學錄取通知書，替她回復不去了。事后，作惡者當然要負法律責任，但事主至少要耽誤一年才能出國。

其四，大學可能教不會你規(guī)劃未來。大學本科教育的目的，無非是讓學生學會自學，有自我管理、規(guī)劃的能力，并影響其人格塑造。最終，學生或深造，或走向社會，各自有所發(fā)展，對社會有所貢獻。但求職如同投胎，人各有機遇和命運，學校并不能對此負責。本科生人數(shù)眾多，師生關(guān)系多數(shù)較淡薄，畢業(yè)后各奔東西，大家相忘于江湖。加上老師們絕大多數(shù)從未走出過校門，對各種職業(yè)不甚了解，對社會需求也沒概念，所以沒有人指導你的職業(yè)規(guī)劃和未來選擇，你可能要自己摸索，試錯，走彎路。要避免走彎路，主要靠結(jié)交師兄師姐，汲取正反經(jīng)驗。在各種單位實習過程中，去發(fā)現(xiàn)社會現(xiàn)實吧。

一個人從出生到長成，邁入社會，需要二十多年時間，絕非易事，大學本科階段就處在學習的高級階段，和踏入社會的初級階段。在談了大學生活中的風險、隱患后，我們要面對大學學習的根本問題：你要求得什么樣的教育，以便學會如何讀書，如何思考人生和規(guī)劃未來。

三 我的大學：尋求通識教育尋找精神依托和學術(shù)依歸

在大學本科階段，除了秀逸超群之才，大部分學生是從零開始，領(lǐng)略各個專業(yè)的基本知識的，再從中有所領(lǐng)悟，有所取舍。同時，很多學生在進入本專業(yè)后，會發(fā)現(xiàn)其并非自己所喜。因此，大一新生進入大學之后，應(yīng)該廣泛涉獵，盡量創(chuàng)造條件接受通識教育。從積極方面說，是豐富自己的修養(yǎng)，增厚人文底蘊，有利于身心健康和職業(yè)發(fā)展。從消極方面說，有利于轉(zhuǎn)換專業(yè)。我們本科班里，就有很多人改學了經(jīng)濟、法律，甚至是計算機專業(yè)，在職業(yè)上更是百花齊放。

尋求通識教育，首先離不開涉獵外系課程，參加名家講座。同宿舍的青年詩人旁聽了北大中文系教授孫玉石的現(xiàn)代詩歌課，寫下萬字長文論新詩，去和孫老師討論，大有初生牛犢不怕虎之氣概。中文系著名學者錢理群來演講其對魯迅和周作人兄弟的研究，經(jīng)濟學家易綱講中國經(jīng)濟形勢，都受到學生熱烈歡迎。哲學系主任趙敦華、歷史系名師閻步克、中國經(jīng)濟研究中心林毅夫等都受到學生的追捧。現(xiàn)在，在北大聽講座等系列圖書都可以買到，中外名師的很多講座網(wǎng)上都有視頻，學習的條件比過去是更為便利了。

我本人在文史課堂上，作品中獲益良多。中文系主任孫欽善講《論語》，同宿舍同學拉我去旁聽。孫老師在課上講論語體現(xiàn)的先民精神世界，孔門的師生關(guān)系，令人神往。他還說，他最敬佩的是子路這樣的人，直道而行，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威。日后在四年本科學習生活中，我發(fā)現(xiàn)自己性格為人上與子路有相似之處。中文系老教授吳小如的講座，我去聽過兩次，領(lǐng)略了中國古詩文之美和大學者篤實的治學法則：知人論世，揆情度理。

其次，要多讀中外文史著作，增加修養(yǎng)，增強鑒別力。人是時代環(huán)境的產(chǎn)物。進入大學時，我們趕上的閱讀潮流是路遙的《人生》，陳忠實的《白鹿原》，和補足高中時沒看過或看夠的金庸武俠小說。路遙的《人生》，現(xiàn)在看來有“偽現(xiàn)實主義”之嫌，當時則令涉世未深、對苦難經(jīng)歷不足的年輕學生們熱淚盈眶。男生爭相傳看《白鹿原》，與其說是喜愛文學，毋寧說是受到其中性描寫的吸引，當時無法理解作者要展現(xiàn)的是何種民族史詩，充其量了解了高中歷史課本上從未提到過的中條山抗戰(zhàn)，知道了這一段殘酷的歷史。當時，我們也沒有充分理解鹿兆鵬對黑娃說的“小心鄉(xiāng)黨”的深意。

金庸的武俠小說，很多人在熄燈之后，打著手電筒，鉆在被窩里，如饑似渴地補課，這也受到上世紀九十年代金庸研究熱的影響。北大中文系主任嚴家炎、教師孔慶東和人大一位已記不清名姓的教授都在北大或開課，或辦講座大談其金庸研究。日后，我看了還珠樓主李壽民的《蜀山劍俠傳》后才知道，金庸對郭靖、楊過、神雕的人物設(shè)計，小說的英雄奇遇記式情節(jié)，其人物對話和心理描寫，原型都是李壽民小說中的主角英瓊和配角猩猩袁朗。金庸的心理描寫抄襲還珠樓主的痕跡就更嚴重了。加上我對金庸韋小寶式為人的了解日增，對這些成年人的童話，就可以一笑置之了。

上世紀九十年代中期，海子、食指等詩人或死或瘋，北島、芒克、顧城等漂泊域外，然而，詩歌在校園里還有余溫。雖然很多新詩我從未讀懂，也寫不出像樣的新詩，但還是讀了一些作品，知道了凡人世界之外，還有這樣一批最聰明敏銳的人在思考、求索、掙扎、耀現(xiàn)。讀一讀昌耀的《兇年逸稿》，食指的《魚兒三部曲》《相信未來》《這是四點零八分的北京》，北島的《回答》，有助于我們了解歷史，了解父輩的經(jīng)歷，增加人生的厚度。

說起文學，自然不能不讀外國名著，比如羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，卡夫卡的《變形記》和《城堡》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，契訶夫的中短篇小說全集(汝龍譯)，及茨威格的作品。羅曼·羅蘭崇尚的英雄主義是“認清了生活的真相后，仍然熱愛生活”。克利斯朵夫的思想形象，其親情、愛情、友情經(jīng)歷讓人感佩。卡夫卡和陀翁的小說讓人氣窒，懷疑有這樣心智的人為何沒有瘋掉，或者他已經(jīng)瘋掉，作品是其表現(xiàn)形式，卻又這樣讓人讀來欲罷不能，沒有強大的心理，讀這些作品要提防得抑郁癥。讀過這些文學作品，你會知道，世界上最復雜的是人性和人心，和人的命運，對此的探索沒有止境。學理工科的很多人總認為文科簡單易學，背背就過，是低能兒的事業(yè)。實際上文科更難，他們不知道，人性探微的難度要大于導彈上天。

也不能只讀文學，文學會讓人過于敏感，情緒纖弱。為補此不足，推薦大家多讀歷史讀物，人物傳記，尤其是大人物的回憶錄，汲取歷史知識和精神動力。傳記方面，可以看約翰·托蘭的《希特勒傳》，對其復雜經(jīng)歷、政治狂想和扭曲人性有詳盡記述、分析。歷史讀物方面，托蘭的《日本帝國的衰亡》也是名著，可以和威廉·夏伊勒的《第三帝國的興亡》相媲美。回憶錄方面，首推丘吉爾的《一戰(zhàn)回憶錄》和《二戰(zhàn)回憶錄》。這位英國大貴族、前海軍大臣、空軍大臣、兩度英國首相，是近代史上不世出的人杰。更可貴的是，他文筆煥然，思想深邃，對十九世紀上半葉的人類歷史有重大影響。他本人不僅推動了坦克、雷達的研制，會開飛機，還預見了電視和移動電話的發(fā)明。這樣的人才在東方社會體制下，難以出現(xiàn)，同樣值得人們思考。

第三，在廣泛涉獵中要尋找精神依托。在本科階段，對我個人精神世界發(fā)育影響最大的是錢理群老師，他的課堂總是爆滿，人頭攢動。很多人，包括我在內(nèi)，都在錄音。聽錢老師講魯迅，是我在大學期間最難以忘懷的精神享受。我對魯迅作品及其精神世界的了解，全賴錢老師課堂上的所得。盡管日后我個人更多地轉(zhuǎn)向了胡適先生，但對中國現(xiàn)代文學的了解還是拜其所賜。老舍、沈從文、曹禺、廢名、趙樹理、汪曾祺，這些名作家的作品我大部分都讀過。梁漱溟、張中行、啟功等大家的文章，我也沒少讀。這些涉獵使我知道了在人世為生存努力就是，但過度的名利追索大可不必，要留心智去探索人生和人性。

天下之人，熙熙攘攘，天下之事，利來利往。這是司馬遷對社會的描摹。《史記》中，除了帝王將相，寫了不少引車賣漿者流，難能可貴。張中行在其《負暄瑣記》等書中，寫了更多的社會邊緣人。我是子路式忠直，嫉惡如仇的性格，讀史使人明智，自知，讓我盡早在大學中找到了自己。

第四，要盡量在本科階段找到學術(shù)依歸。在本科階段，對我個人學術(shù)依歸影響最大的，是陸鍵東所著《陳寅恪的最后二十年》這本傳記，和田余慶先生的名著《東晉門閥政治》。陳寅恪先生主張“獨立之精神，自由之思想”，真正的知識人不能不以其自勉。《東晉門閥政治》一書，則讓我看到了什么是如炬的歷史巨眼，如椽的敘議筆墨，什么是北大學術(shù)的水平。在田先生弟子閻步克老師課堂上，我領(lǐng)略了什么是智性的平和。這種學術(shù)水平和學者氣質(zhì)，令人終生向往，終生受用。

第五，要學會讀書，多讀中外經(jīng)典和英文著作、論文。比如，讀了《論語》，自然也應(yīng)該讀一讀柏拉圖所寫的蘇格拉底對話，知道對話體是中外古典共通體例，然而，柏拉圖對話中，借蘇格拉底之口進行的概念分析和推演為中國傳統(tǒng)所缺。古希臘的師生關(guān)系和論語中的也有差別，這都是讀書當中需要體認和思考的點。推薦大家多讀《老子》、《莊子》和《孟子》。老子的思想中體現(xiàn)的是高度的懷疑精神，莊子則給后人留下了對精神自由的追求，孟子讓人抗禮王侯，做偉丈夫，而不是任何人的奴隸，這些思想遺產(chǎn)和現(xiàn)代社會提倡的思想和言論自由都可以對接，而日后中國社會的發(fā)展則抑制了這些遺產(chǎn)的發(fā)揚。要讀書思考，就要回到中國思想發(fā)展的“軸心時代”。

要讀懂論文，可以先了解論文寫法。這方面可以參考錢穆先生弟子，著名歷史學家嚴耕望的《治史三書》。他在前言中提到，史學文章的撰述，有述證(排比材料，即可達成結(jié)論)和辨證(無孔不入：建立一項論點，必攻擊別人論點；有縫必彌：讓自己觀點站得穩(wěn)，無懈可擊)兩種方法。他提出的寫法，可以指導我們的讀法。美國冷戰(zhàn)史大家約翰·劉易斯·加迪斯在《美國與冷戰(zhàn)終結(jié)》一書中，則演示了如何以演繹法和比較法構(gòu)建論文框架，又提醒學生，要注意不出現(xiàn)反歷史結(jié)論，不混淆因果關(guān)系，或者脫離具體歷史背景。當代著名中共黨史、新中國建政史專家楊奎松，中蘇關(guān)系史、冷戰(zhàn)史學家沈志華的文章、著作，絲毫不亞于西方學者，在檔案的取舍，邏輯和歷史的一致，環(huán)環(huán)相扣，最終打破陳說，振聾發(fā)聵上，都是我們學習的楷模。在此僅舉一例，沈志華所撰《炮擊金門：蘇聯(lián)的應(yīng)對和中蘇分歧》。

現(xiàn)代中國和西方著名學者的論文，值得我們多多揣摩，對自己進行思想和寫作訓練，讀多了會發(fā)現(xiàn)，大學者的論文每一段都有所設(shè)計，都有方法貫穿其中。世上的好書好文章，真是讀不盡，希望大家不要淺嘗輒止，進了大學這座寶山卻空手而歸。

第五，通識教育離不開對外語的學習和掌握。在北大的本科生學習環(huán)境里，很多人準備出國，努力學習英語。我因家境不敢做出國夢，但對英語的興趣從未衰減，曾經(jīng)拿起狄更斯小說原文，試著查字典，自己翻譯幾段，后果當然是增加了自知之明。我還去學過法語，明知在每月回家送藥的情況下，不會學得很好，但多學一點，就可能給自己打開一扇新的窗戶。至少，我領(lǐng)略了法語音調(diào)之美，知道了英語和法語間深厚的淵源關(guān)系。因為學習法語，增大了了解法國歷史的興趣，看了戴高樂戰(zhàn)爭回憶錄，及張芝聯(lián)先生對法國歷史的研究，這對我日后的學習總有益處。

四 盡早定位自身規(guī)劃未來

總體而言，我在本科階段，對本系課程不感冒，經(jīng)常逃課，旁聽其它系課程，不能算是個成績優(yōu)秀的“好學生”。這樣的自我通識教育，好處是增大一個人的精神底色，但壞處是讓人精力分散，難以集中突破，所以大四考哲學系研究生時，就因為準備時間短，基礎(chǔ)不扎實，失敗了。在工作一年后，我重回本系讀研。這么多年過去，對哲學早已無甚興趣，只牢牢記住金岳霖先生弟子，華東師大教授馮契先生的教誨：追求平民化的自由人格，在學習和人生歷練中，爭取轉(zhuǎn)識成智。

本班同學中很多也是靠這種自我通識教育，通過旁聽、選修、自學外系課程，轉(zhuǎn)換了專業(yè)，出國深造，或研究生畢業(yè)之后有了自己滿意的職業(yè)歸屬。自我通識教育，主動求變，是應(yīng)對大學時期逆境的通則。

本科時候，我因家庭負擔較重，人際交往很少，未曾在學業(yè)和求職上主動向老師、師兄們多多請教和取經(jīng)，因此走了不少彎路。所以大家應(yīng)該為了未來人生順遂和求職少走彎路，在大學里發(fā)展一些人脈，向先行者多多求教。

五 寄語來者：樂觀積極 有為有守

回顧我自己和同學們的本科學習和生活，目的是希望對新一代大學生提供一些鏡鑒，希望你們能夠在大學生活中少留遺憾、不留遺憾，少走彎路。司馬遷在《報任安書》中，提出他著述《史記》的目的是“述往事，思來者”。述往思來，正是我的目的。請諸位不要被本文中的一些灰色印記所擾，要樂觀、積極地投入到大學生活當中去。推薦大家讀梁漱溟先生晚年口述《這個世界會好嗎？》，這位學兼儒佛的老人，一生飽經(jīng)憂患，跌宕起伏，卻堅信這個世界會好。了解他的一生行跡和持守，會增加后來者面對紛繁世界的定力。

回顧我們的本科生活，也是希望后來者認識到社會日益復雜，干擾和風險項增多，在學習和生活中要盡量避險，要沉下心來，為了自身發(fā)展長遠目標而努力，不去爭一時一地一處的得失。也不要奢望改造別人，先安心豐富自己的知識，增長自己的能力，擴展自己的人脈，并盡力對未來職業(yè)有所規(guī)劃。日后的社會，對未來缺乏規(guī)劃的人很難發(fā)展順遂。

然而，我更希望新一代大學生有足夠的人文修養(yǎng)，做人做事有底線，在日益復雜的利益往還當中，不損人利己，既要有為，也要有守。因為你們是這個社會，這個國家的希望和棟梁，是八九點鐘的太陽。

原標題：《北大學長寄語：如何求得不留遺憾的大學生活》

閱讀原文