原創 徐黛茜 液態青年

作者| 徐黛茜

編輯｜楊迪

對一些年輕人來說，一線城市、互聯網大廠、高薪+996，這些曾經令人擠破頭往里鉆的名詞，吸引力在慢慢褪去。

“晚上去十八總嗦粉啰！”墻上電子表的數字跳到17:50:00，詹妮已經和朋友約好了晚飯的去處。

十八總米粉店，是湘潭一家很有名老字號米粉店，在湘江邊上的一條老街上。

距離下班還有十分鐘，她便開始收拾起來，把桌上的紙張壘好擺在左側，水杯和護手霜收進柜子，眼睛瞟一眼時鐘，時間才過去三分鐘，繼續坐著假裝翻閱桌上的一摞文件。18:00:00，數字跳到下班時間的第一秒，她就蹭地站起身、換下古板的銀行制服，迅速離開了工位。

25 歲的詹妮，碩士畢業剛剛兩年，她的生活已經安頓好了：穩定的銀行工作，如果不自己主動離職，大概率會一直做到退休。一輛三十萬的奔馳小轎車，即將在市中心擁有一套三室一廳的房子。

對一些年輕人來說，一線城市、互聯網大廠、高薪+996，這些曾經令人擠破頭往里鉆的名詞，吸引力在慢慢褪去。

BOSS直聘發布的《2020年三季度人才吸引力報告》中顯示，一線城市人才的凈流出率為0.36%，高于二季度，也高于2019年同期（0.21%）。除了新一線城市和省會城市之外，離開一線城市的職場人開始將更多城市作為目的地。

期刊《湖北社會科學》中有篇文章，《青年流動人口的城市融入研究》，文章基于流動人口的數據，從心理、文化、經濟、行為四個方面對流動人口進行了分析，得出當前青年流動人口對于城市融入整體水平偏低的結論。研究認為，青年在心理和文化融入狀況相對更好，但行為和經濟又導致這些青年無法真的融入快節奏的一線城市。除此之外，互聯網的發展，也在隱隱推動一些新的變化。

01

“我可吃不了這苦”

白色的奔馳小車，帶著詹妮和朋友一起從橋上跨過湘江，奔向河西老街。橋是 1961年建成的，橋下方連著八個拱狀的半圓，夜晚橋身亮上燈，遠處看像是八座小橋，雙向四車道，橋頭橋尾連接著醫院和商場。橋上的車總是不少，詹妮開得緩慢，溫暖的風夾裹著湘江水的濕氣，吹在她臉上，這個時刻，她覺得從英國碩士畢業，回到這座小城，“是自己做的正確的決定。”

25歲的詹妮頭發是天生的栗色，眼睛圓圓的，皮膚白里透粉，兩頰還帶著一點嬰兒肥，看起來比實際年齡稚嫩一些，像是在讀的大學生。

夜晚，湘潭一橋亮起了燈。圖源：視覺中國

兩年前，詹妮剛從英國拿到國際商務碩士學位，回國時和所有的留學生一樣，面臨著去一線大城市還是回到家鄉的選擇。身邊的同學大多選擇了上海、北京這樣的一線城市，家里的親戚問她，“要不要來看看上海？許多留學生都喜歡這兒。”她在網上隨便投了幾份簡歷，市場推廣、互聯網運營、客戶執行……

后來她又去了一趟上海，在朋友的合租房里住了兩天。可是，她覺得一切都不可思議：出門一趟，半個小時起步。房間只有幾平米，一張床，一張桌子，就是全部的生活空間。

廁所是和室友公用的，水池、壁沿和地上總是有著水漬。上廁所時，她要拿著紙巾墊在馬桶蓋上，開關門都用紙隔著手。更讓她覺得可怕的是，朋友有一天在公司趕項目，一直工作到早上六點鐘。

上海的找工作之旅只持續了三天，她就下定了決心，“回家去，我可吃不了這苦。”

從小到大，詹妮的生活都是優渥而舒適的。小時候，爸爸在國有食品廠做工人，媽媽是小學老師，后來食品廠因為經營不善要轉賣，爸爸便借了錢把廠子盤了下來，媽媽也辭職一起幫忙。廠子不大，只有三十幾個工人，產品也只面向本地的超市銷售，但一年的收入也足以滿足一家三口的生活。他們一直堅持“女兒要富養”，覺得女兒享受到了好的生活品質，以后才會有更高的追求。

“被富養的”詹妮對自己的要求從來都不高，初中時，爸媽把她送到縣城里讀寄宿中學，那是當地最好的中學，升學率很高，市里的聯考每年都是第一。與此同時，這個學校也以管理嚴格而著名。每周只有一天假期，周日傍晚必須返校。返校時，年級主任會走進教室，檢查每個同學的發型，長發要扎整齊，短發不能超過耳鬢。在校的時間表都有嚴格規定，從早上六點早操，到晚上九點晚自習結束，連睡覺的時候都會有人在宿舍走廊上巡邏，確保每一個人都安靜地躺在床上，宿舍里哪怕有一點塑料袋的聲音，宿管老師都會趴在門洞上向里張望。

中學女生宿舍。圖源：視覺中國

但考高中時，詹妮沒有考上本校直升的高中，爸媽想托關系給她搞一個名額，她不喜歡，“管理太嚴了，一點兒都不好玩。” 她選擇回市里讀高中，可以住在家里。大學也是考到長沙的一個普通一本，媽媽幫忙選的財務管理專業。

本科快畢業時，詹妮 22 歲，她始終沒想好要去哪工作，身邊的同學泡在圖書館里考研，每天重復的早出晚歸，讓她都沒有嘗試的念頭，另外一些同學去公司里做財務和會計，她覺得自己太年輕了，不想這么早就進入單調的工作環境。

“出國，再去玩一年。”她想得很簡單，英國對于她來說是個不錯的選擇，要求低，時間短。一個雅思成績，出去只一年，還能去更遠的地方多看看。

02

小城的“鐵飯碗”

詹妮從上海回到老家的時候，秋招已經接近尾聲，她開始覺得自己需要一份工作，沒有限定職業，把所有的能看到的崗位都投了。

這幾年湘潭的經濟發展一直在湖南省排名前五，能夠提供給年輕人的就業機會也在增多。在高新開發區，有吉利汽車這樣的大型工廠。在市中心，隨處可見服務業的正在崛起，湖南省線下連鎖商業龍頭企業——步步高商場總部就在這里。另外，騰訊聯手京東，也開始投資入股湘潭的企業，進行產業布局。

連接長沙的城鐵穿過湘潭市區。圖源：視覺中國

這是地緣決定的，因湖南緊鄰廣東，騰訊系在線下要邁出廣東向全國擴張，進軍中原腹地，必然以湖南為踏板，而湘潭緊鄰省會長沙，距離黃花國際機場一小時路程，京港澳高速和滬昆高速交匯在此，都使得湘潭成為騰訊系的最佳落腳點。

但是在湘潭的就業金字塔上，近幾年本地人更向往的是一個“鐵飯碗”，比如公務員，或者是事業編制。2020 年本地公務員考試報名人數總計為4376人，整體競爭比例為14.98:1。最熱門的崗位競爭比例達到99:1。

詹妮的初中同學曹佑鑫，在北方一所211大學上學。畢業時大城市留給他的選擇不是很多，要么去二線城市、要么去一線城市的郊區。他不想去郊區工作，在大三時，學校組織去郊區的廠里實習，坐在儀器前記錄數字、整理報告，曹佑鑫做起這些事情來不緊不慢。唯一讓他感到不適的，是上班的地點很偏遠，回到學校天都黑了。

媽媽打電話過來說不如回家里這邊來，環境比較熟悉，有什么事情也能找到人提攜一把。他便決定回家了。湘潭電力局，事業編制，一切都”穩穩當當”。現在，他時常帶著輕巧的口吻調侃，“就按部就班地往上走就是了。”

總有朋友勸他一起去北京或者上海工作。他在本地關系稍近一點的同學基本都出去了，高中睡上下鋪的兄弟從澳洲留學回來后呆在上海做咨詢，周末一起打游戲時，朋友認真地說，“你明明可以來和我一起，我們還可以一起租房，你干嘛留在那？”

曹佑鑫懶得爭辯，他想了想自己的年紀，25 歲，離而立之年還差 5 年，“在那里，車和房怎么立得起？”

詹妮并沒有曹佑鑫這樣順利拿到事業編制。她得到的工作是一家城市銀行工作，既不是公務員也不是事業編，不過屬于銀行編制內的正式員工。應屆生進去的第一份工作都是坐柜（銀行內部對于柜臺工作的稱呼），制度里說時間是 2 到 3 年，要根據具體情況而定。

柜臺里的工作人員。圖源：視覺中國

整天坐在窗口前，來的人辦的業務大致相同，詹妮感到枯燥無聊，每天盯著時間倒數下班。不過，她盤算著，兩年后就能從柜員轉去銀行的中后臺工作，不用干只坐在玻璃后的工作，也不用做一些打電話營銷的事情，雖然工資沒有出去做業務的同事那么多，但簡單、輕松。

銀行的柜員除了日常的窗口工作，還有其他的績效考核，要完成150萬納儲指標以及推銷辦信用卡。詹妮不喜歡與人打交道。150萬的納儲指標都是靠著父母介紹的朋友完成的，信用卡則迫不得已需要聯系朋友，幫忙完成，但這時常讓她感到尷尬。

有一次，一個朋友答應幫她辦30張卡，并且拉著她，和潛在辦卡的人一起吃飯聚會，她始終不肯。最終，只辦下來10張，可她覺得這就夠了，“完成任務了。”與她同一期的柜員基本都會達標，但是銀行里有一個同事，家里條件不太好，給不了太多助力，完不成業績，就會在午休的時候，跑到寫字樓去辦信用卡。她覺得自己不可能做這件事，“我不需要那么努力。”

03

不去想銀行卡余額

平常的日子里，詹妮下班后就會去步步高商場逛逛。這里離她家很近，開車不過十分鐘的路程。

作為本地最大型的連鎖商超，步步高是本地年輕人最常去的地方，一到下午六點，路口就堵得看不見地面的行車線。這是2009年建成的，一共有七層，一切都是按照一線城市的大型shoppingmall布局的，地下一層是超市，一層到四層是購物，五層以上是飯店和電影院。

但里頭的店鋪毫無新意，新增的服裝類商鋪像是地下通道的牌子，名字都沒聽過，每層樓的扶梯口擠滿了零食小鋪，前幾年賣得火的牛乳冰淇淋的復制品、在密閉空間味道久久不能散去的鹵味雞爪、模仿網紅店布置的奶茶鋪……

小城里的網紅餐廳，成為年輕人的聚會熱門地。圖源：視覺中國

詹妮來這兒，基本都是去全國連鎖店里嘗嘗新，三樓新開的西貝莜面村、五樓的全聚德和日式烤肉，開業時通常也需要排上一個小時。不過她很少在這里購物消費，”一點都不實惠。”一件像樣的大衣動輒上千，普通的衛衣擺進亮堂的店里頓時升了值，要賣 500 元。她更喜歡拉著朋友去長沙逛街，因為那兒有奢侈品店。上個月，工資和績效發下來一共有一萬元，她便在長沙買了一個Prada的包。踩在奢侈品店松軟的地毯上，銷售弓著背陪她試包，一個巴掌大的黑布袋，上面鑲著金色的品牌標，售價 9000 多，五分鐘內，她便刷卡買了下來。

大部分的購物她都在手機上完成，移動互聯網的發展，城市間消費的差距正逐步消弭。詹妮喜歡在淘寶上逛那種精品女裝店，帶點設計感，質感也不錯。復古風的蘿卜褲、闊腿褲、oversize款的毛衣，一切審美都和一線大城市沒有兩樣。

到了“雙11”，她趕著潮流看直播，下班時，點上外賣去朋友家里，兩人橫躺在沙發上云購物，蹲在直播間等著晚上八點開播。商品一上線迅速下單。護膚品的消費上她毫不吝嗇，一瓶 SKII 神仙水加上精華，抵去了她六分之一的月工資，“但可以用三個月啊，而且到了這個年紀了，要用好一點的了。”

在這個三線的小城，城鎮平均工資是 5777 元，如果是剛畢業的學生，起薪平均在4000 左右。在銀行，一個月 7000 左右的工資，在當地都算得上“相當舒服”。花錢付款時，詹妮一般就瞄一眼，不用計算卡里還剩多少錢，“反正也花不了太多，也不用交房租和存錢。”

只有到月底刷卡顯示金額不足時，詹妮才會粗略想想錢花哪兒去了。一周七天的晚飯通常都在外解決，冬天約上朋友去吃火鍋，夏天去大排檔里吃口味蝦，新上的電影，她很少錯過。每周一、三、五，吃完飯就去健身房，半年卡是 600 元，比一線城市便宜了近 9 成，她轉賬出去時，心里想著，太劃算了。然后是美甲卡充值 1000 元，一月一次，健身私教課花費 1500 元，三個月還沒用完，車的油錢是 400 元，每個月還會固定消費兩次足浴按摩，又是好幾百。

對于生活在小城的年輕人來說，攢錢似乎沒有必要的，家里吃住都包了，就算是有了買房的計劃，也沒什么壓力，5000元一平米的均價，已經維持了好幾年。住建局在 2019 年公布，上半年整個城鎮成交面積為 168 萬平方米，比起上一年下降約30%，樓盤的數量也一直以 3% 的數據逐年增加，新樓盤不斷出現，營銷中心的廣告在出租車頂的顯示屏上輪番滾動，但更多的房子還是空在那兒。

三線城市里不斷在修建新的樓盤。圖源：視覺中國

詹妮也不急著買房，感覺住家里也挺好。但父母總想著，孩子們大了，該置業了。一套房算下來首付不過二三十萬，是現在城市普通家庭拿得出的數額。他們選定的房子，就在市中心，這里的樓盤均價比其他地段高上一千，詹妮覺得沒必要，”去遠一點的地段，買個小的兩房一廳就行，反正我就自己住。”但她父母想著家里不差這一點錢，最多也就多出十萬塊，一次性買好省心。

一家三口跑去市中心靠江邊的樓盤里看房，接待廳里有人閑聊，自家的女兒在上海做律師，說話的人皺著眉頭。樓盤里展示的房子差不多都在 150 平，三室兩廳，四面都有窗。小區人車分離，路旁種滿了各種花果，春天有花，秋天有果。看房的那天，詹妮爸爸看到小區樹上結了柚子，有人拿根竹竿摘柚子，他便覺得這是一個可以和她女兒匹配的“世外桃源”。

最后他們買了一套三室一廳，一百五十平米，無論是孩子成家，還是他們來一起住，都足夠了。

04

掙一線的工資

互聯網消弭的城市界限，除了消費，還有辦公方式。尤其疫情襲來，遠程辦公的工具開發與技術，正在撬動傳統的辦公模式。最終是否逐漸會改變城市空間的變化，目前還是個未知數，但已經有人開始嘗試，在四線城鎮里，干著一線城市的活。

安徽的蔡佐如今在家鄉，就通過遠程辦公，承接了一項海外的游戲開發項目。接單、溝通、交付，一切都可以通過郵件，或者線上溝通app完成，項目完成結算時，也是美金計價。他算是實現了“賺美金在中國生活”的模式。

事實上，這樣的全新模式對于蔡佐來說，也是一個意外。

2019 年大學畢業時，蔡佐原本是留在了杭州。班上一共三十位同學，超過半數以上的同學都選擇在杭州發展，專業是計算機，在杭州一步步成為一座被互聯網包圍的城市時，蔡佐也覺得在杭州的互聯網大廠工作是理所當然的事情。

蔡佐從小學時，家里就裝了臺式電腦。那時，點開一個圖標，出現一個框，胡亂輸入幾個字母，又有新的東西出現，他感到新奇，慢慢長大，對電腦的興趣也越來越高。高中畢業填志愿時，他直接選擇了“計算機”。

互聯網正在給年輕人帶來新的工作模式。圖源：視覺中國

在招聘網站的統計中，2019 年杭州的應屆畢業生平均工資為 5662 元，蔡佐的同學們在互聯網的紅利下工資是平均基礎的三倍。這比起老家安徽的縣城，這兒的財富翻了幾番，沒什么好選擇的，他和這一大半同學一起留在了杭州。

與朋友合租在公司附近，每月的房租是 1700元，吃飯也在附近，和許多在杭州工作的互聯網人一樣，他的衣食住行都被公司包圍了。剛開始工作時，到了七點的下班時間，坐旁邊的同事一動不動，眼睛直盯著面前的電腦，他也繼續干活，肚子餓就吃零食先填幾口，到了九點多，大家陸續離開公司，他下班回到房間里，點個外賣，到了睡覺的時間又被撐得難受。

在杭州工作的時候，他感覺一天都是黑夜。早上十點坐在工位上，簡單處理些雜事，再做一會兒工作，一抬頭，窗外就是黑的了。有時項目急，加班被延長到零點，回家的路上，兩旁的商鋪都打烊了，他一個人慢悠悠走，盤算著一周還剩下幾天。第二天起早，又是重復過度勞動的一天，時間被切割成睡覺和工作。他想起小學時踩著夕陽的光線回家玩電腦的時光，現在這種工作狀態與他喜歡的計算機生活大不相同。

工作半年后，他皮膚上逐漸冒出許多紅點，還比之前胖了十幾斤，醫生說這是生活不規律造成的。

小鎮的夜市。圖源：視覺中國

醫生建議他多休養，他索性辭了職，沒有目的地，先回家呆著。家里只有父親一人，他早上早起下樓買個包點，順便把午飯的菜買回來，撿起畢業時沒做完的課外項目，遵從朝九晚五的時間點，在家給自己上班。

蔡佐回老家后只閑了一個月的時間，學長就給他介紹遠程項目承包的工作。這一年里，在電腦里他列好了清晰的時間表，一方面完成海外項目的工作，另一方面，還在做一個自己的游戲開發，如果成了，就可以算作一個創業項目。不行，就算作自己的一段經歷。

游戲的設計與開發，他一個人攬下來，其余的活他用自己存的錢去請人，他預計游戲在今年年中上線，至于以后到底呆在哪，他還不確定，只不過，“不會再去快節奏的城市了。”老家的年輕人大多在外面打工，蔡佐成為大家眼中的“無業游民”。過年家庭聚會，親戚朋友們問他的工作是什么，他回答，在家反正能掙到錢就是了。

在騰訊研究院發起的一次關于“遠程辦公能否打破城市空間邊界？”的對談中，其中嘉賓提到遠程辦公會讓通勤與支出平衡的問題得到解決，出現一種新的辦公模式。甚至是，有些個人會通過這種模式與網絡工具實現時間與地域上的自由，整個社會的經濟形態、生活形態和空間形態也可能隨之發生改變。

蔡佐回想起在杭州的生活，印象最深的，是租的房子附近有幾個 24 小時便利店，加班到很晚時，他也可以隨時買一大袋零食回家吃，那的確給過他溫暖的感受。不過，那些都是旅人的驛站罷了，如今在這縣城里，他已經不再需要便利店了。

蔡佐有時會想起杭州的那些24小時便利店，不過他現在已經不需要便利店。圖源：視覺中國

舀一勺剁辣椒澆在米粉的湯頭上，配一碗甜酒沖蛋，幾個小碗擠在小桌上，詹妮和朋友就著春風和馬路上的喇叭聲吃了起來。 相比長沙的米粉，詹妮覺得這里的粉更加綿一點，也扁一點 ，包著湯汁，吃起來非常爽滑。

最近這一年，她給自己制定了嚴格的學習健身計劃表，一、三、五學習，二、四、六去健身。“不去大城市也不意味著不上進，我保持自律、學習和健康，也是很不容易的事情。”她吸溜著米粉，誠懇地說。

原標題：《當代年輕人的生活抉擇：大城一張床，小鎮一套房》

閱讀原文