梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)文化史·社會(huì)組織篇》第七章《鄉(xiāng)治》引《周禮》《管子》，說(shuō)前者所說(shuō)，“重在鄉(xiāng)官”；后者所說(shuō)，“重在鄉(xiāng)自治”。“鄉(xiāng)治之善者，往往與官府不相聞問(wèn)，肅然自行其政教，其強(qiáng)有力者且能自全于亂世，盜賊污吏，莫敢誰(shuí)何。”“此蓋宗法社會(huì)蛻余之遺影，以極自然的互助精神，作簡(jiǎn)單合理之組織，其于中國(guó)全社會(huì)之生存及發(fā)展，蓋有極重大之關(guān)系。”梁氏關(guān)于鄉(xiāng)治的想象，未免過(guò)于理想。即如梁氏同篇提到的“鄉(xiāng)飲酒禮”，臺(tái)灣學(xué)者邱仲麟就有極細(xì)致的考辨，將其實(shí)踐層面的弊端以至丑行，揭示無(wú)遺（參看氏著《敬老適所以賤老——明代鄉(xiāng)飲酒禮的變遷及其與地方社會(huì)的互動(dòng)》）。

        蕭一山《清史大綱》也說(shuō)，中國(guó)社會(huì)“政府和人民截然為兩事，國(guó)家和宗族也是不相調(diào)協(xié)的”，人民的維系“全靠以宗法為背景的鄉(xiāng)治”。還說(shuō)：“平時(shí)一般的鄉(xiāng)治，以宗祠為基礎(chǔ)的最多。”“自清末受東西洋的影響，行‘官辦的自治’，所謂‘代大匠斫必傷其手’，固有精神，也就漸漸喪失了。”（第四章）該書的《結(jié)論》部分有如下文字：“舊社會(huì)原有自治的規(guī)模，鄉(xiāng)里的道德，被推主持其事，權(quán)力很大，所以人民對(duì)于官府，除納糧興訟外，幾乎全無(wú)關(guān)系。自清末抄襲日本的成法，頒布自治章程，由官代辦，這真是削奪民權(quán)，摧毀幾千年社會(huì)的基礎(chǔ)！人民只有聽任與官府勾結(jié)的‘士紳’擺布，正人斂跡，游滑橫行。”“現(xiàn)在要實(shí)施憲政，必須恢復(fù)從前的自治規(guī)模，由政府指導(dǎo)監(jiān)督，少用干涉政策，尤須鏟除土劣，改善人民生活，使一般老百姓有膽量有閑暇來(lái)參加政治。”（270頁(yè)）此種主張，至今仍有啟發(fā)性。

        上述與“自治”有關(guān)的論述，或顯或隱地，將鄉(xiāng)紳的鄉(xiāng)村治理，作為了對(duì)于王朝政治制約、抗衡的力量。中央 / 地方，集中 / 分權(quán)，“地方”作為與“中央”博弈的一方，確也賴有較小的單位，家族，宗族以至村落，等等。鄉(xiāng)村的“自組織”，通常由鄉(xiāng)紳倡首，任“組織”之責(zé)，如下文將要提到的當(dāng)代小說(shuō)《白鹿原》中的白嘉軒。最初的“自治”，可能由于中央權(quán)力不能抵達(dá)“基層社會(huì)”，而鄉(xiāng)紳、鄉(xiāng)村知識(shí)人“自治”的自覺(jué)，亦應(yīng)在此過(guò)程中形成。宋代以降，儒家之徒于此尤有“主動(dòng)性”。杜正勝《傳統(tǒng)家族試論》說(shuō)宋元以下有“新的宗族結(jié)構(gòu)出現(xiàn)”，“新式宗族是由許多核心家庭、主干家庭或共祖家庭組成的，共財(cái)單位很少超出同祖父的成員，但通聲氣、濟(jì)有無(wú)的范圍卻可以遠(yuǎn)過(guò)于五服”。其基礎(chǔ)至少有四：族譜、義田、祠堂、族長(zhǎng)（黃寬重、劉增貴主編《家族與社會(huì)》）。該篇關(guān)于以族譜、祠堂、義田、族長(zhǎng)為標(biāo)志的“宋元以來(lái)的新宗族”，著眼于其輔助國(guó)家治理的政治功能。

        我們?cè)?jīng)習(xí)聞“一盤散沙”，這里卻不妨追問(wèn)“一盤散沙”利弊若何。國(guó)家的行政力量無(wú)遠(yuǎn)弗屆，無(wú)孔不入，是近半個(gè)多世紀(jì)才做到的事——其得失是否也有討論的余地？由上文看，“一盤散沙”的說(shuō)法未見(jiàn)得準(zhǔn)確，更像是由官家的角度。實(shí)則平世守望相助，板蕩之際捍衛(wèi)鄉(xiāng)邦，確曾賴有民間積久的力量。至今邊緣人群如進(jìn)入城市的農(nóng)民工，據(jù)說(shuō)往往“團(tuán)聚”于城郊，仍依賴此種傳統(tǒng)的“社會(huì)資本”（血緣、地緣、親緣）自我保護(hù)、相互扶持，以應(yīng)對(duì)“轉(zhuǎn)型”的巨大壓力。在國(guó)家權(quán)力未及、不能及的地方，在政治功能缺失的處所，你不能不承認(rèn)民間力量的正面功能。

        宗族史專家認(rèn)為，“盡管明代中后期社會(huì)受皇帝無(wú)為政治和商品經(jīng)濟(jì)的影響呈現(xiàn)出開放的巨大變化，但與此同時(shí)，鄉(xiāng)紳士大夫擔(dān)負(fù)起移風(fēng)易俗維護(hù)基層社會(huì)秩序的重任，鄉(xiāng)約、宗族組織的普及正是這種歷史的產(chǎn)物。”（馮爾康等《中國(guó)宗族史》）

        半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，“地方勢(shì)力”、“宗族勢(shì)力”在我們?cè)?jīng)熟悉的論述中，似乎較中央（皇權(quán)、中央政府）更反動(dòng)。所幸相關(guān)的話題，近年來(lái)也已開放，有了重新討論的可能。關(guān)于宗族的由政治到社會(huì)，由階級(jí)壓迫到族內(nèi)經(jīng)濟(jì)互助，以至由自治角度的考量，未必稱得上“再發(fā)現(xiàn)”——宗族本來(lái)就不止有政治屬性，經(jīng)濟(jì)互助、自治也并非新話題——卻是再評(píng)估，“重心轉(zhuǎn)移”，焦點(diǎn)不同。

        但也必須說(shuō)，士大夫本良莠不齊。據(jù)說(shuō)侯方域居鄉(xiāng)“豪橫”。汪琬《題壯悔堂文集》記侯氏明末寓居金陵桃葉渡，大張?bào)垩纾坝猩欧蜮枰猓边吵鰮霘⒅镀涫鼗此小Ｊ菚r(shí)，侯氏勢(shì)方張，見(jiàn)者皆咋舌不敢問(wèn)”（《侯方域集校箋》附錄三，627頁(yè)）。這位當(dāng)日赫赫有名的風(fēng)流才子，暴虐竟一至于此！明代士人、文人因居鄉(xiāng)豪橫而招物議的，頗有其人。錢謙益、瞿式耜不過(guò)是因了政爭(zhēng)而引人注目的例子。劉宗周、張履祥等人善待佃仆的主張不足以轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，不難想見(jiàn)。明末風(fēng)起云涌的民變、奴變，固然系“官逼民反”，亦往往為豪紳逼成。

        “階級(jí)”、“階級(jí)利益”絕非虛構(gòu)。從來(lái)有橫行鄉(xiāng)里、縱容豪奴惡仆魚肉百姓的鄉(xiāng)紳，有強(qiáng)宗巨族交結(jié)官府、欺壓百姓（包括他族），而一些士大夫超越其“階級(jí)利益”的“民胞物與”的情懷，也同樣不是虛構(gòu)。體現(xiàn)在“井田論”中的“均平”理想，亦古代中國(guó)知識(shí)人世代相傳的理想。（按“均平”非即均分，而是損有余補(bǔ)不足，以及公平承擔(dān)賦稅徭役。關(guān)于“均”的釋義，我在《制度·言論·心態(tài)——〈明清之際士大夫研究〉續(xù)編》的《井田》一章有討論。）黃宗羲記其祖父主張均役，持異議者說(shuō)均役“非搢紳之利”，其祖父說(shuō)：“吾所言者，為諸君子孫計(jì)。諸君能保后世之不降為皂隸乎？”（《黃氏家錄·封太仆公黃日中》）實(shí)則不止為一姓計(jì)久遠(yuǎn)，更為了紓民困。從來(lái)有劣紳，也從來(lái)有“良紳”，有不劣、不甚劣之紳。判斷良、劣，不便僅據(jù)占有土地的數(shù)量這一指標(biāo)。僅由族內(nèi)的階級(jí)剝削，宗族勢(shì)力為當(dāng)局催征賦稅的一面，或僅由濟(jì)助貧弱、助學(xué)興教的一面，討論宗族的功能均失之于偏。何況具體的宗族千差萬(wàn)別，鄉(xiāng)紳所起作用也人各不同。宋元以降形成的“新宗族”，是古代中國(guó)距近現(xiàn)代中國(guó)較近的“事實(shí)”，在近現(xiàn)代的革命中遭遇了重創(chuàng)。終于有了可能回頭檢視這一“重創(chuàng)”對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)持久的影響。至于當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的“宗族勢(shì)力”與基層政權(quán)的關(guān)系，下文將要提到的當(dāng)代文學(xué)所提供的深度刻畫，或許可以作為相關(guān)研究的重要參考。

        此外尚有地域差異。明代王士性在《廣志繹》中，就曾提到中原地區(qū)宗法的破壞。說(shuō)：“宛、洛、淮、汝、睢、陳、汴、衛(wèi)，自古為戎馬之場(chǎng)，勝國(guó)以來(lái)，殺戮殆盡，郡邑?zé)o二百年耆舊之家，除縉紳巨室外，民間俱不立祠堂，不置宗譜。”上述情況既因元代以來(lái)的殺戮，又因有明“國(guó)初徙民實(shí)中州時(shí)，各帶其五方土俗而來(lái)”（卷三《江北四省》）。至于宗法破壞之于中原地區(qū)是禍?zhǔn)歉＃踩圆槐阕饕桓胖摰陌伞?/p>

        溝口雄三說(shuō)：“就中國(guó)近代思想史而言，清末的嚴(yán)復(fù)受到他自己翻譯的《社會(huì)通詮》的影響，把中國(guó)的宗法制度視為文明‘半開化’的封建家長(zhǎng)制，其后，民國(guó)時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)揚(yáng)起反對(duì)宗法制度的大旗，其反宗法-反封建的話語(yǔ)構(gòu)成了民國(guó)時(shí)期的思想潮流。而其后的思想史研究基本上是立足于這樣的事實(shí)，并捍衛(wèi)這樣的觀點(diǎn)的。‘家長(zhǎng)制統(tǒng)治’作為中國(guó)宗族制度的一個(gè)組成部分，也就被從以‘相互扶助’為主軸的宗族制度整體中分離出來(lái)，變成一個(gè)獨(dú)立的實(shí)體。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只要提到宗族制度，人們就立刻把它歸入‘家長(zhǎng)制’這個(gè)關(guān)鍵詞里去。而中國(guó)近代思想史也被通俗易懂地簡(jiǎn)化成了反封建、反宗法、反‘家長(zhǎng)制統(tǒng)治’的歷史，從而，宗族制度中與‘相互扶助’這樣一個(gè)整體相關(guān)聯(lián)的部分就在歷史敘述中被遮蔽乃至被刪除了。然而，在事實(shí)上，作為利益基礎(chǔ)而支撐著宗族制的相互扶助理念和系統(tǒng)，即使在宗族社會(huì)被打倒之后，作為中國(guó)社會(huì)主義革命的社會(huì)倫理和系統(tǒng)，仍然不斷變換著表象而存活著。”（《關(guān)于歷史敘述的意圖和客觀性問(wèn)題》）

        由于專業(yè)背景，在考察明清之際的倫理狀況時(shí)，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中的婚姻、家族論述，無(wú)疑是隱隱的參照。高彥頤的《閨塾師——明末清初江南的才女文化》一書作為對(duì)話方的，是一種普遍的認(rèn)知，即女性在傳統(tǒng)社會(huì)的漫長(zhǎng)歷史中處于被壓迫狀態(tài)。另有研究者面對(duì)民間社會(huì)，討論《禮》、法作用于社會(huì)生活及其限度，禮文、成文法與倫理現(xiàn)實(shí)間的復(fù)雜關(guān)系，前者對(duì)于后者的規(guī)范及其“法力”、效應(yīng)之外。凡此，都提供了歷史想象的更為豐富的資源；即使不足以改寫婦女社會(huì)地位、法律地位低下的基本判斷，卻發(fā)露了“基本判斷”所不能涵蓋的歷史生活的諸多面相。也因此這一課題的進(jìn)行，是我與自己的已有想象對(duì)話的過(guò)程，有助于脫出籠統(tǒng)、模糊影響的既有認(rèn)知。

        二十世紀(jì)中國(guó)的語(yǔ)境中，家族、宗族被由階級(jí)關(guān)系的方面考量，有意識(shí)形態(tài)的敏感性。關(guān)于家族、家庭倫理在二十紀(jì)經(jīng)歷的變動(dòng)，文學(xué)有極其細(xì)致的反映。1980年代及其后的文學(xué)中，家庭、家族呈現(xiàn)出“五四”新文學(xué)作者無(wú)從想象的面貌。在《白鹿原》中，中國(guó)“傳統(tǒng)社會(huì)”的家族、階級(jí)關(guān)系、基層政治，形態(tài)之復(fù)雜，為前此的作品所罕見(jiàn)，亦不適于1950-1970年代“政治正確”的尺碼度量。即使不直接將當(dāng)代文學(xué)作為分析對(duì)象，其中包含的問(wèn)題，也不妨作為本書有關(guān)考察的參照物，甚至一部分背景。即便這背景、參照物不呈現(xiàn)于我的學(xué)術(shù)文字間，但有此背景與無(wú)此背景，是不一樣的。

        回頭看中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，盡管有“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的家族批判，1930年代的革命意識(shí)形態(tài)、階級(jí)斗爭(zhēng)，同一時(shí)期文學(xué)中的家庭、家族，仍然有樣貌的多樣性。老舍《四世同堂》中的小羊圈祁家就沒(méi)有“封建家長(zhǎng)”。具有隱喻意味的是，祁家所在的胡同院落就不規(guī)整。“非標(biāo)準(zhǔn)化”，不能不使類似作品遭遇評(píng)價(jià)的難題。

        在寫于1995年的一組札記中，我寫道：“在倫理關(guān)系中讀人，在宗法家族制這種最世俗人間的關(guān)系中讀人，你才能讀懂中國(guó)人。”“到本世紀(jì)，‘家族’成了文學(xué)的一大主題。但那些煌煌巨著的力度，未必及得一篇不長(zhǎng)的《金鎖記》（張愛(ài)玲）。當(dāng)代中國(guó)人注視‘家族’‘倫理’的眼光，仍不能免于畏怯，閃爍不定。但也應(yīng)當(dāng)說(shuō)，‘家族’本是一種太復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)。五四式的‘似決絕’，是以問(wèn)題的簡(jiǎn)化為代價(jià)的。”（《讀人（九）》，《獨(dú)語(yǔ)》）嘗試著走出“五四”，條件或許就是“新材料”與“新問(wèn)題”，不同的資源與問(wèn)題視野。

        1980年代初，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版了一套“中國(guó)文化新論”，其大陸版由黃山書社推出。與家族有關(guān)的一輯，臺(tái)灣版題作“吾土與吾民”，用的是林語(yǔ)堂某英文著作的中文譯名；大陸版則為“中國(guó)式家庭與社會(huì)”，都是好題目。該叢書在臺(tái)灣的定位，是專家（包括大家）所寫的普及性讀物，未必適用于大陸。我們有必要修補(bǔ)常識(shí)。即以叢書中的這一輯而言，大可作為文史方面專業(yè)人士的“基本教材”。我們有必要自問(wèn)，關(guān)于“吾土吾民”、“中國(guó)式家庭與社會(huì)”，我們究竟知道多少？

        略舉一例。我們長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)于“封建大家庭”的印象，或可作為文學(xué)影響于歷史想象與認(rèn)知的例子。新文學(xué)中大家庭、大家族，或與知識(shí)分子的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，卻被作為了傳統(tǒng)社會(huì)、“宗法制”的形象教材。杜正勝對(duì)此校正道，“學(xué)界一度流行中國(guó)是大家庭的說(shuō)法，并不正確。”（《中國(guó)式家庭與社會(huì)·編戶齊民》）兩岸因語(yǔ)境不同，發(fā)展出了不同的家族論述。大陸有關(guān)宗法、家族、“封建家族制度”的一整套話語(yǔ)，服務(wù)于對(duì)于革命的合法性論證，致使有關(guān)問(wèn)題在相當(dāng)一段時(shí)間里，失去了討論的空間。

        回頭看我自己寫于上世紀(jì)八九十年代之交的《地之子》，雖有“農(nóng)民文化”之目，對(duì)“宗族”卻全無(wú)涉及——緣于認(rèn)知中的盲點(diǎn)，還是研究對(duì)象沒(méi)有提供可以聚焦的視點(diǎn)？由此想到，梳理“農(nóng)村題材”的小說(shuō)，由上世紀(jì)三十年代的左翼文學(xué)、四十年代的根據(jù)地文學(xué)，到五六十年代寫土改、合作化的小說(shuō)，再到1980年代后的《古船》《白鹿原》、賈平凹、劉震云、閻連科、劉慶邦、李佩甫等等，你不認(rèn)為文學(xué)所講述的那些不同的鄉(xiāng)村故事，對(duì)于“文學(xué)研究”有實(shí)實(shí)在在的挑戰(zhàn)性？邊界相對(duì)固定的“現(xiàn)代文學(xué)”面對(duì)持續(xù)延伸中的“當(dāng)代文學(xué)”，這是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的現(xiàn)實(shí)處境。這一學(xué)科有必要打通內(nèi)外，關(guān)注、回應(yīng)其他學(xué)科的有關(guān)論述，使之成為經(jīng)由反思推動(dòng)自身發(fā)展的契機(jī)。

        我所屬的一代“人文知識(shí)分子”，曾經(jīng)熟悉“歷史與邏輯的統(tǒng)一”這一說(shuō)法，盡管在當(dāng)今的語(yǔ)境中，“歷史”、“事實(shí)”都顯得可疑，學(xué)術(shù)工作者仍然應(yīng)當(dāng)直面歷史，保持“尋求真相”的意愿，并與其他學(xué)科互通消息。“歷史性”任何情況下都不應(yīng)被作為拒絕反思的借口。當(dāng)然，價(jià)值重估，意義的重新厘定，未見(jiàn)得不會(huì)導(dǎo)致“一種傾向掩蓋另一種傾向”，袪蔽而又有新的遮蔽。那么，該如何嚴(yán)守學(xué)術(shù)工作的工作倫理，而又回應(yīng)當(dāng)代社會(huì)提出的問(wèn)題？

        與社會(huì)史研究的興起大致同一時(shí)期，作為史學(xué)的一個(gè)分支，興起于“文革”后的宗族史研究，對(duì)近代以來(lái)的宗族、宗親活動(dòng)，有了多元視角的考察，突破了“封建宗法”、“封建主義復(fù)辟”的定性。馮爾康等人所著《中國(guó)宗族史》說(shuō)：“80年代，尤其是90年代以后，研究者對(duì)宗族的定性研究有了較深入的、較接近實(shí)際的認(rèn)識(shí)，一改強(qiáng)調(diào)宗族政治功能的研究狀況，關(guān)注宗族的社會(huì)功能，探討宗族與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，視角也從宗族公產(chǎn)的階級(jí)性定位移至族內(nèi)經(jīng)濟(jì)互助作用方面。”錢杭批評(píng)以往的宗族研究“不重視宗族本身的結(jié)構(gòu)和意義，只重視宗族的階級(jí)屬性和外在功能，對(duì)宗族內(nèi)部關(guān)系和宗族社會(huì)功能的批判，過(guò)于意識(shí)形態(tài)化，未給予必要的同情式理解”（《中國(guó)宗族史研究入門·引言》）。僅由上文所引，也可感相關(guān)的知識(shí)領(lǐng)域與“現(xiàn)實(shí)”之間的緊張。

        宗族史不是我的考察方向。在這一方面，我沒(méi)有“跨界”的野心。我作為考察對(duì)象的，是士大夫的倫理實(shí)踐，他們的處“家人父子”。無(wú)論婚姻史、婦女史還是宗族史，在我的方向上，都屬于“相關(guān)論域”。面對(duì)大陸學(xué)者的宗族史研究，我所關(guān)心的，毋寧說(shuō)更是我們?cè)?jīng)怎樣思考與表述，這種思考與表述發(fā)生了、發(fā)生著怎樣的變動(dòng)。要回頭看，才知道我們已經(jīng)走出了多遠(yuǎn)。對(duì)于“宗族”評(píng)價(jià)尺度的調(diào)整，或許是認(rèn)知受制于政治意識(shí)形態(tài)與文化資源的例子，未必沒(méi)有“普遍性”，或可作為考察“學(xué)術(shù)與時(shí)代”的個(gè)案。

        2014年春節(jié)，央視以“家風(fēng)”、“家規(guī)”為訪談?lì)}目，可以歸為家庭價(jià)值重建的努力。家庭功能缺失，被作為青少年犯罪的前因。前于此，宗祠、祭祖活動(dòng)，已經(jīng)被作為了“旅游資源”。這也是一個(gè)時(shí)期以來(lái)“征用傳統(tǒng)文化資源”以整頓世風(fēng)、重建公共價(jià)值觀的工程的一部分。無(wú)論有效與否，由本書的角度，均可讀作為“家族”、“宗族”正名。想一想自1950年代直到“文革”前夕的“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”中，“宗族勢(shì)力”始終被作為“打擊對(duì)象”，你會(huì)知道這個(gè)社會(huì)發(fā)生了怎樣的變化。

        上述活動(dòng)與近年來(lái)“國(guó)學(xué)熱”持續(xù)升溫，自然有關(guān)，盡管在鄉(xiāng)村社會(huì)遭受結(jié)構(gòu)性破壞的條件下，家庭家族、鄰里鄉(xiāng)黨，普遍倫理狀況與倫理意識(shí)的改變已不可逆轉(zhuǎn)。由地方政府主導(dǎo)的有關(guān)的活動(dòng)，也往往徒具儀式性，甚至被用于“打造地方文化品牌”的功利目的，而對(duì)曾經(jīng)與之捍格的意識(shí)形態(tài)與政治實(shí)踐并無(wú)內(nèi)省。無(wú)論如何，昔日的禁區(qū)——包括與宗族活動(dòng)有關(guān)的民間信仰活動(dòng)——由向?qū)W術(shù)研究開放，到經(jīng)由媒體向公眾開放，畢竟是一種變化，盡管這變化的含義絕不單純。宗族所依托的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，勢(shì)必引發(fā)倫理關(guān)系的重構(gòu)。這一方面的“傳統(tǒng)文化”在何種意義上可以作為社會(huì)修復(fù)、文化重建的“資源”，仍然是一個(gè)問(wèn)題。在當(dāng)下的中國(guó)，公私道德的重建，或許都須仰賴更為多元的“資源”的吧。

        似乎可以相信的是，“宗法制”還有一段未走完的歷史，將繼續(xù)在“社會(huì)生活”中打下印記。進(jìn)城農(nóng)民與家族的關(guān)系，是社會(huì)學(xué)考察的對(duì)象。我不知曉的是，在“城鎮(zhèn)化”持續(xù)推進(jìn)之后，“家族”將以何種形態(tài)存在；在轉(zhuǎn)型期的社會(huì)中，家族的凝聚力有無(wú)可能。進(jìn)城農(nóng)民是否真的將某種與家族有關(guān)的文化帶進(jìn)了城市，宗族由此“隱性地”維系，構(gòu)成了城市文化雖邊緣卻堅(jiān)硬、不易被消化的部分？還應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我對(duì)某些宗族史專家所描繪的宗族復(fù)興的圖景不免存疑。以為即使真有所謂的“復(fù)興”，其文化意涵也有了不同。

        發(fā)生在近幾十年的“人倫之變”，不宜簡(jiǎn)單地歸因于“文革”。“傳統(tǒng)社會(huì)”內(nèi)部本來(lái)就有導(dǎo)致自身瓦解的因素。但近代以來(lái)對(duì)“宗法秩序”的大舉破壞，無(wú)疑加速了這一過(guò)程。由“五四”發(fā)起、由接下來(lái)的革命持續(xù)推進(jìn)的摧毀“宗法制”的努力，在二十世紀(jì)末期倫理提防潰決之時(shí)，使人品出了一味酸澀。

        農(nóng)村較之城市，崩解更來(lái)得劇烈。也因文明程度低下，文化保守，一旦堤防潰決，即一泄無(wú)余。較之環(huán)境的破壞，倫理破壞毋寧說(shuō)更為觸目驚心，堪稱一大“變局”。盡管“家族倫理”在鄉(xiāng)土中國(guó)扮演了復(fù)雜的角色，鄉(xiāng)村基層政權(quán)被宗族勢(shì)力把持，是不無(wú)普遍性的事實(shí)。人們卻也注意到，某些保留著“宗法制殘余”的地方，減緩了上述崩坍的速度。家庭成員中相互的責(zé)任感尚在，家庭倫理尚能艱難地維持，且構(gòu)成了地方社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)。

        即使如此，我仍然認(rèn)為，重估“五四”新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)于宗法、家族制度的沖擊，宜慎之又慎。在那次運(yùn)動(dòng)中，“人的解放”的初階，被歸結(jié)為由“家族制度”桎梏中解放，而對(duì)于“家族制度”的批判意識(shí)，卻不盡緣于“外鑠”。批判者對(duì)于宗法、家族之于個(gè)人的桎梏，往往有切膚之痛。對(duì)于其更為復(fù)雜的社會(huì)、文化功能，則不暇考量；對(duì)于“摧毀”、破壞的后果，更逆料未及。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中人，自不能有此“后見(jiàn)之明”。至于“集體”、“組織”部分地取代了“家族”的位置——這一過(guò)程也值得仔細(xì)梳理。我不認(rèn)可修復(fù)倫理而將修復(fù)宗法作為選項(xiàng)。在我看來(lái)，“宗法”、“家族”呈現(xiàn)出的正面意義，緣于以“革命”的名義對(duì)人與人關(guān)系的破壞，修復(fù)之道卻未必應(yīng)當(dāng)是逆向而行。

        袪蔽的同時(shí)，未見(jiàn)得沒(méi)有新的遮蔽——籠統(tǒng)地談?wù)摗白诜ā薄ⅰ凹易濉薄⑧l(xiāng)紳的鄉(xiāng)村治理即此。正因經(jīng)歷了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的社會(huì)改造尤其鄉(xiāng)村改造，本有可能更理性地處理相關(guān)議題，避免王夫之所批評(píng)的“一概之論”。也因此，我不取那種只及其一、不及其二的論述方式（亦一種時(shí)下常見(jiàn)的言述策略）。“紳”固有“良”“劣”，傳統(tǒng)家族的壓抑性（不止對(duì)于婦、孺）——以“理”（不限于理學(xué)）殺人，清人已有此見(jiàn)識(shí)；宗族政治、鄉(xiāng)紳治理的流弊以至黑暗面，僅由切近的經(jīng)驗(yàn)即不難推想，何況有大量事例在文獻(xiàn)中。無(wú)論“美化”抑“丑化”，均之為對(duì)“真相”的掩蓋。江右易堂的彭士望就曾直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“夫地偪易嫌，望奢多怨，捍不可入，而紛不可總者，惟族為然。”（《魏徵君墓表》，《樹廬文鈔》卷九）

        1930年代梁漱溟從事“鄉(xiāng)村建設(shè)”，即說(shuō)：“中國(guó)鄉(xiāng)村破壞不自今日始；稍一回省，當(dāng)發(fā)見(jiàn)其由來(lái)已久。”甚至說(shuō)“中國(guó)近百年史，也可以說(shuō)是一部鄉(xiāng)村破壞史”（《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，《梁漱溟全集》第二卷，150頁(yè)）。同篇還使用了“舊社會(huì)構(gòu)造崩潰”的提法（同上，191頁(yè)）。同一時(shí)期左翼文學(xué)關(guān)于“鄉(xiāng)村破產(chǎn)”的描寫，即以此共識(shí)為背景。

        區(qū)分“家族”與“家族制度”，對(duì)“傳統(tǒng)文化”作更細(xì)致的辨析，“去蕪存精”的原則仍然適用。據(jù)宗族史家的說(shuō)法，“從性質(zhì)上看，宗族經(jīng)歷了從貴族組織向民間組織轉(zhuǎn)化的過(guò)程；從功能看，宗族經(jīng)歷了從以政治功能為主到以社會(huì)功能為主的過(guò)程”（周大鳴等《當(dāng)代華南的宗族與社會(huì)》）。1949年之后，似乎有逆向的發(fā)展：“宗族勢(shì)力”遭受打擊，卻在鄉(xiāng)村基層政權(quán)中隱蔽地存在。至于“改革開放”后鄉(xiāng)村政治生態(tài)的變化，部分鄉(xiāng)村基層政權(quán)的“黑社會(huì)化”，與“宗族勢(shì)力”的關(guān)系，無(wú)疑有考察的價(jià)值。基層選舉中的賄選者，所賴除經(jīng)濟(jì)實(shí)力（多金）外，另有人脈，即使不限于同宗同族同姓。考慮到中國(guó)家族與政權(quán)曾經(jīng)的同構(gòu)關(guān)系，宗族政治功能（即使有限）的恢復(fù)，對(duì)于中國(guó)的鄉(xiāng)村發(fā)展，未見(jiàn)得是福音。由此，出于功利考量泛泛地表章“傳統(tǒng)文化”，其弊其蔽亦然。更有必要的，是面對(duì)社會(huì)尤其鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀，據(jù)此尋求改善之道，而非架空而論，一廂情愿地寄希望于“鄉(xiāng)約”、“族規(guī)”等等的重啟，也才合于修辭立誠(chéng)的原則。

        近年來(lái)風(fēng)氣轉(zhuǎn)移，修族譜、整理家族史、村史，都像是意在補(bǔ)救——對(duì)二十世紀(jì)破壞后的已成之局。網(wǎng)絡(luò)、自媒體，推動(dòng)了這種書寫，使個(gè)人歷史、家族史有了更多被講述的機(jī)會(huì)。被認(rèn)為更具有話題性的，仍然是名門望族，即如修水陳家，合肥張家，安慶葉家，等。但在我看來(lái)，上述倡導(dǎo)的意義，或更在存史。世家豪門與平民、底層民眾各有其史，倘若都有講述的機(jī)會(huì)，“歷史”就有了與之相稱的深廣。尋根問(wèn)祖，也是一種普遍的歷史教育。由這一角度追問(wèn)我是誰(shuí)、我從哪里來(lái)，也是荒廢已久的思路。也因此，上述活動(dòng)的意義或更在文化方面。倘要借此維系“傳統(tǒng)”，那希望是否過(guò)于渺茫？

        至于“家風(fēng)”、“家規(guī)”，其承傳是賴有條件的；二十世紀(jì)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)所摧毀的，正有相關(guān)的條件。有文字可考的“家規(guī)”，往往出自鄉(xiāng)紳，原因無(wú)需說(shuō)明。傳統(tǒng)社會(huì)的晚期，“家規(guī)”往往與“族規(guī)”、“鄉(xiāng)約”相表里，在一輪輪的破壞之余，已難有遺存。我由電視屏幕上看到，被問(wèn)到“家風(fēng)”、“家規(guī)”，對(duì)著央視記者的話筒，有的受訪者不知所措也不知所云。他們似乎一邊努力地回答提問(wèn)，一邊困惑地揣摩提問(wèn)者的動(dòng)機(jī)。至于“鄉(xiāng)愁”，從來(lái)就是“小資”的專利。在鄉(xiāng)土經(jīng)歷了不可逆轉(zhuǎn)的變化之后，普通人要問(wèn)的，或許倒是“鄉(xiāng)關(guān)何處”。

        上文已談到文學(xué)的影響于關(guān)于傳統(tǒng)社會(huì)、家族制的普遍認(rèn)知。這里不妨就此話題再作一點(diǎn)補(bǔ)充。

        “家族”（“大家庭”）是天然的文學(xué)題材，無(wú)論中外。大家庭（尤其世家豪門）便于鋪陳復(fù)雜的人際關(guān)系，經(jīng)由人物伸展觸角，編織一社會(huì)的“縮圖”、模型，從而達(dá)至歷史的縱深。文學(xué)中的“家族”，確也被作為窺看近代中國(guó)歷史演變的窗口。而發(fā)生在近、現(xiàn)代史上極富戲劇性的變動(dòng)，發(fā)生于家庭中的撕裂，也提供了產(chǎn)生巨作的可能。有人提到近年來(lái)的“家族三代接力式的大河小說(shuō)”。不以“部頭”而由“歷史含量”論，營(yíng)構(gòu)不但規(guī)模、格局而且含量的“史詩(shī)性”，仍有待于更艱苦的努力。至于向國(guó)外讀者講述“中國(guó)故事”，“家族史”也不失為有效的敘事策略。

        “宗族史”考察宗族的結(jié)構(gòu)、宗族組織的功能，小說(shuō)則必得面對(duì)具體家庭的日常瑣屑，“家人父子”的尋常相對(duì)，柴米油鹽、雞零狗碎。沈從文說(shuō)水面水下。上述日常瑣屑應(yīng)屬于水下，深水區(qū)，水底。寫發(fā)生在水下、深水、水底的故事，小說(shuō)獨(dú)擅勝場(chǎng)，不可取代。1980年代至今類似題材或有類似內(nèi)容的小說(shuō)，尤其寫鄉(xiāng)村的小說(shuō)，或可補(bǔ)社會(huì)學(xué)考察之缺而有余。小說(shuō)與社會(huì)學(xué)考察間，不必斤斤于誰(shuí)更“真實(shí)”。小說(shuō)作者固然受制于經(jīng)驗(yàn)，社會(huì)學(xué)考察亦受限于手段、工具。那么小說(shuō)中的家族與社會(huì)學(xué)、人類學(xué)相關(guān)考察構(gòu)成了何種關(guān)系？有無(wú)互文性？是否互補(bǔ)？有無(wú)對(duì)話的可能？

        1980年代以降的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，如《古船》《白鹿原》等，也挑戰(zhàn)著我們?cè)谥髁饕庾R(shí)形態(tài)影響下關(guān)于農(nóng)村社會(huì)的既有認(rèn)知。與上文所設(shè)議題直接有關(guān)的，即如《白鹿原》中的鄉(xiāng)紳。該小說(shuō)的話題性亦與此有關(guān)。見(jiàn)諸報(bào)章的，有以“重估宗族組織”為題的文字；《出梁莊記》的作者梁鴻，訪談中也談到鄉(xiāng)紳的正面作用——我猜想或即由《白鹿原》（及其電影改編）所啟發(fā)。實(shí)則小說(shuō)較之有關(guān)的宗族史論述，呈現(xiàn)的是更復(fù)雜的形態(tài)。在長(zhǎng)期的意識(shí)形態(tài)灌輸之后，如《古船》如《白鹿原》的面世，并未遭遇“接受”的障礙。這種靜悄悄的變化來(lái)得極其自然，應(yīng)當(dāng)與發(fā)生于“文革”期間的歷史認(rèn)知的改變有關(guān)。對(duì)于這一點(diǎn)，無(wú)論讀書界還是評(píng)論界，都像是渾然不覺(jué)。但對(duì)于“革命意識(shí)形態(tài)”下的文學(xué)，卻仍然不宜簡(jiǎn)單地處理。

        有趣的還有，“文革”結(jié)束后，被文學(xué)藝術(shù)最動(dòng)情地?cái)⑹龅模菆?jiān)忍的男女（夫婦、情人）的故事，關(guān)于父子的故事卻少有佳作。此前文學(xué)中的父子，有某種符號(hào)意味，進(jìn)步/落后二分框架下的類型化。我疑心仍然因了這一倫較之夫婦、兄弟、朋友等，更難以面對(duì)。由《春蠶》到《創(chuàng)業(yè)史》，無(wú)非守舊、頑梗、不接受“新事物”的父親，與不安分、不囿于“傳統(tǒng)觀念”、順應(yīng)潮流的兒子，少有勤苦創(chuàng)業(yè)的父親，與吃祖業(yè)的不爭(zhēng)氣的兒子。回頭看這種曾經(jīng)流行過(guò)的對(duì)比關(guān)系 / 結(jié)構(gòu)，是不是也心情復(fù)雜？

        （原文載于《上海書評(píng)》2015年3月22日刊，原題《家族、宗族組織與鄉(xiāng)村 —— 寫作<家人父子>札記》）