2013年4月，中國(guó)社科院退休研究員趙一凡，應(yīng)邀去上海復(fù)旦大學(xué)講課，東方早報(bào)記者便采訪(fǎng)了他，并在《上海書(shū)評(píng)》發(fā)表《趙一凡談西部國(guó)情之旅》。當(dāng)時(shí)趙正在考察西部12省區(qū)，計(jì)劃寫(xiě)一本《中國(guó)與美國(guó)》。時(shí)隔2年，考察是否結(jié)束？新書(shū)進(jìn)展如何？為此，澎湃新聞?dòng)浾呗?lián)絡(luò)作者，做了一次系列訪(fǎng)談。

        以下為系列訪(fǎng)談第一篇。

        澎湃新聞：趙老師好！2012年你在《東方早報(bào)》連載《西部國(guó)情考》，內(nèi)容涉及云南、西藏與新疆。2014年在澎湃新聞?dòng)职l(fā)表《趙一凡西行記》，行程包括陜西、內(nèi)蒙古、青海與四川?，F(xiàn)在考察完成了嗎？下一步作何打算？

        趙一凡：你好！我與老伴現(xiàn)在海南，一面享受溫暖陽(yáng)光，一面盤(pán)點(diǎn)旅行日記。謝謝你關(guān)心。我的考察任務(wù)，至2014年8月基本完成。當(dāng)初我計(jì)劃走1年，跋涉3萬(wàn)公里，可我在途中發(fā)現(xiàn)：中國(guó)西部太大，無(wú)法一次走完，只好因地制宜了。結(jié)果老天保佑，讓我有驚無(wú)險(xiǎn)、斷斷續(xù)續(xù)地走了3年半，累計(jì)行程5萬(wàn)多公里，拍照8萬(wàn)余張，發(fā)表游記25萬(wàn)字?？紤]再三，我打算先出一本《西部國(guó)情考》，然后再寫(xiě)《中國(guó)與美國(guó)》。

        澎湃新聞：恭喜趙老師大功告成。我還有幾個(gè)問(wèn)題，想同你聊聊。首先，這幾年你撇開(kāi)中國(guó)沿海，一直專(zhuān)注于西部考察，這是什么緣故？其次，你的寫(xiě)作方法與眾不同，不知是哪一路文體？最后，《西部國(guó)情考》、《中國(guó)與美國(guó)》是姊妹篇嗎? 二者區(qū)別何在？

        趙一凡：我們隨興所至，有問(wèn)必答吧。先說(shuō)西部概念。中美兩國(guó)各有一個(gè)偉大西部，但二者性質(zhì)懸殊，有如南轅北轍：無(wú)論是地理環(huán)境、經(jīng)濟(jì)實(shí)力，還是戰(zhàn)略位置、象征意義，莫不如此。首先從國(guó)土面積看，美國(guó)人所謂西部，多指落基山脈以西11個(gè)州，即加州、猶他州、俄勒岡、蒙大拿、愛(ài)達(dá)荷、華盛頓、內(nèi)華達(dá)、懷俄明、亞利桑那、科羅拉多、新墨西哥，頂多再加一個(gè)西南工業(yè)大州得克薩斯，那就湊成12個(gè)州了。若按11州計(jì)，面積約300萬(wàn)平方公里。相比之下，中國(guó)西部12省區(qū)合計(jì)600多萬(wàn)平方公里，要比美國(guó)西部大一倍。而我東去西來(lái)，走慣了美國(guó)，于是照葫蘆畫(huà)瓢，幻想一年走完中國(guó)西部，結(jié)果犯下第一錯(cuò)。

        澎湃新聞：這是第一錯(cuò)，后面還有錯(cuò)嗎？

        趙一凡：先后三大錯(cuò)：第一紙上談兵，第二食洋不化，第三不諳中庸之道，下面慢慢說(shuō)與你聽(tīng)。回到前面話(huà)題：中美兩個(gè)西部，除了面積不等，地理環(huán)境亦屬風(fēng)馬牛不相及。中國(guó)西部最大特征，即深陷亞洲腹地，遠(yuǎn)離其它文明中心。從東北、西北到西南，環(huán)繞中國(guó)的地理屏障，幾乎全是世界級(jí)的，例如浩瀚太平洋，東北大森林，內(nèi)蒙古大草原，新疆大沙漠，還有高寒缺氧的青藏高原，形同天塹的橫斷山脈、霧瘴繚繞的熱帶叢林?？纯础渡胶＝?jīng)》和《西游記》，你就不難明白：西部地理屏障，曾給我們祖先造成何等交往困境？這些難以逾越的地理屏障，又給中國(guó)預(yù)設(shè)下多么嚴(yán)酷的發(fā)展瓶頸？哈佛教授費(fèi)正清就此宣稱(chēng)：魏源《海國(guó)圖志》問(wèn)世前，中國(guó)堪稱(chēng)是世界上最古老、最閉塞、最保守的農(nóng)耕文明！

        澎湃新聞：我猜費(fèi)教授高談闊論時(shí)，你還在哈佛讀書(shū)吧？如今作為過(guò)來(lái)人，你對(duì)中國(guó)西部是何評(píng)價(jià)？或者說(shuō)，老費(fèi)的看法還站得住腳嗎?

        趙一凡：當(dāng)年老費(fèi)的話(huà)，讓我半信半疑。受他刺激，我開(kāi)始關(guān)心美國(guó)漢學(xué)，逐步習(xí)慣了中美比較。說(shuō)來(lái)也巧：我的導(dǎo)師艾倫教授，卻是美國(guó)學(xué)權(quán)威。他一面督促我讀書(shū)，一面驅(qū)趕我出門(mén)，不但要周游美國(guó)，還要體驗(yàn)西部風(fēng)情。我是插隊(duì)知青，可我在哈佛想象不出中國(guó)西部有多閉塞、多古老。對(duì)此費(fèi)正清還有一句咒語(yǔ): 中國(guó)歷史神秘莫測(cè)，古老到可怕(Old as Hell) ! 等到我61歲駕車(chē)進(jìn)云南，發(fā)現(xiàn)明末旅行家徐霞客，從22歲走到55歲去世，也不過(guò)走了十八行省，南北兩京。清初大儒顧炎武，游走江湖30年，號(hào)稱(chēng)足跡半天下，可他同霞客一樣未能進(jìn)入西藏、青海與新疆。盡管霞客做好赴死的準(zhǔn)備，麗江土司也不敢派兵送他去烏斯藏。另外西南、西北情況迥異，徐顧二人結(jié)局，因此也不同。

        澎湃新聞：哦，這兩位游俠，一個(gè)往南走，一個(gè)往北走，竟導(dǎo)致不同的結(jié)局?

        趙一凡：徐霞客48歲時(shí)，孤身入云貴，一去就是5年。那時(shí)的西南邊地，荒蠻閉塞，瘴癘肆虐，野獸橫行。徐公一天趲行幾十里，夜晚投宿破廟，棲身山洞，動(dòng)輒還有歹人打劫。當(dāng)他千辛萬(wàn)苦走入滇西騰沖，已是雙足潰爛，無(wú)法行走。被人送回江蘇老家后，終于不治。顧炎武也是江蘇人，他的后半生主要在西北漂泊。由于山陜民風(fēng)豪爽，他又愛(ài)交朋友，方能以“二馬二騾，裝馱書(shū)卷”。晚年他隱居陜西華陰，游興不減。70歲上不小心，竟從馬上失足摔死了。悠悠300多年后，中國(guó)人也能像美國(guó)人那樣一日千里、駕車(chē)西行了。謝天謝地！

兩個(gè)西部，相映成趣

        澎湃新聞：你說(shuō)中美兩國(guó)西部的象征意義，也是大相徑庭。此話(huà)怎講?

        趙一凡：我在美國(guó)西部旅行，常感慨它天地開(kāi)闊，生態(tài)美好，富得流油。與之對(duì)應(yīng)，便有美國(guó)人的自由流動(dòng)，花樣翻新，自命不凡。世人都說(shuō)美國(guó)標(biāo)新立異，中國(guó)墨守成規(guī)。可我覺(jué)得中美最大的不同，主要來(lái)自?xún)蓢?guó)西部的巨大反差?；蛘哒f(shuō)：中國(guó)西部嚴(yán)酷的自然條件，早已規(guī)定了中國(guó)人世代耕耘的保守格局，進(jìn)而塑造出我們沉穩(wěn)內(nèi)斂的民族性格。反觀(guān)美國(guó)西部: 那里沃野千里，萬(wàn)物滋生，物競(jìng)天擇。早期英國(guó)移民，當(dāng)它是遠(yuǎn)離苦海的伊甸園、白手起家的新大陸。1803年，杰佛遜總統(tǒng)派出一支劉易斯–克拉克探險(xiǎn)隊(duì)，從密西西比河直趨太平洋西岸。不久捷報(bào)傳來(lái)，老總統(tǒng)宣布西部大開(kāi)放: 荒地賤賣(mài)，宅基白送，先到先占。墾荒造林者嘉獎(jiǎng)! 修路架橋者有賞! 同時(shí)預(yù)留空地，開(kāi)辦公共教育。

        澎湃新聞：杰佛遜總統(tǒng)目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，移民政策也夠刺激。

        趙一凡：此后100多年里，接連3波移民大潮，帶來(lái)近5000萬(wàn)人口。知道都有些什么人嗎? 有英國(guó)水手，德國(guó)工匠，法國(guó)廚子，意大利神父，還有波蘭礦工，俄國(guó)農(nóng)夫，中國(guó)苦力，猶太科學(xué)家。你若拖兒帶女，趕著大篷車(chē)過(guò)去，辛苦幾年后，一個(gè)殷實(shí)農(nóng)場(chǎng)主是跑不了的。即便你單槍匹馬，鋌而走險(xiǎn)，多半也能混個(gè)出人頭地。直至今日，美國(guó)人依然相信: 任何一個(gè)勤勞小伙、善良姑娘，抑或是精明商人、撒野的牛仔，都有機(jī)會(huì)在西部心想事成。因?yàn)槟抢镒杂砷_(kāi)放，豐腴富足，因?yàn)樗莛B(yǎng)育一種張狂進(jìn)取精神，一種銳意創(chuàng)新的文明。

        澎湃新聞：在你看來(lái)，美國(guó)崛起為世界霸主，西部至關(guān)重要么？

        趙一凡：原因有不少，可我老師艾倫，最看重2條根本：首先美國(guó)人逃難來(lái)北美，遠(yuǎn)離傳統(tǒng)束縛，擺脫老爹管教，從此無(wú)拘無(wú)束，自生自滅。我老師常以馬克·吐溫筆下的湯姆與哈克為例，說(shuō)他倆有多天真、多任性。這兩個(gè)野孩子，代表我老師深深懷念的美國(guó)童年。湯姆與哈克的家，就在密西西比河岸，那兒正是移民大篷車(chē)向西挺進(jìn)的起點(diǎn)。隨后美國(guó)文學(xué)經(jīng)典中，出現(xiàn)一批魯莽成性的牛仔：他們放浪無(wú)羈，縱馬疾馳，一路險(xiǎn)情不斷，天天狹路相逢。我老師說(shuō)，這就是青年美國(guó)：它在瘋狂探險(xiǎn)中長(zhǎng)大，又在奮力開(kāi)拓中創(chuàng)業(yè)。美國(guó)作家動(dòng)情講述小頑童的成長(zhǎng)故事，史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，則細(xì)致勾勒他的發(fā)家傳奇：

        世人皆知，1776年美國(guó)獨(dú)立時(shí)，只有大西洋沿岸13個(gè)州，面積僅為40萬(wàn)平方公里。百年西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，讓這個(gè)年幼小國(guó)，迅速擴(kuò)張了7倍領(lǐng)土，人口接連翻了3番。根據(jù)《西北地域法令》：一切邊疆歸屬合眾國(guó)！就是說(shuō)，每一移民新區(qū)，只要湊足5萬(wàn)人口，便可申請(qǐng)建州，加入聯(lián)邦。一轉(zhuǎn)眼，美國(guó)中西部冒出30多個(gè)新州！如此大規(guī)模的兼并與開(kāi)發(fā)，令沙俄為之驚愕，英國(guó)人也看傻了眼：首先是大批歐洲移民與美國(guó)資源相結(jié)合，形成天下第一糧倉(cāng)，即中西部的小麥帶、玉米帶、畜牧帶。19世紀(jì)末，美國(guó)突然壓倒英國(guó)，晉升頭號(hào)工業(yè)強(qiáng)國(guó)！其成功秘訣是：西進(jìn)浪潮加快了東部沿海的工業(yè)革命，刺激五大湖地區(qū)的采礦、農(nóng)機(jī)與糧食加工，隨之形成芝加哥、匹茲堡等重工業(yè)基地。后來(lái)居上的西部，與工業(yè)化的北部、戰(zhàn)后重建的南部，形成地域差異，其間互補(bǔ)關(guān)系，又導(dǎo)致美國(guó)市場(chǎng)的急遽膨脹。一個(gè)人類(lèi)史上空前強(qiáng)盛的大國(guó)，就這樣閃亮登場(chǎng)了。

        澎湃新聞：然而西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，是否也導(dǎo)致美國(guó)人的驕狂？比如說(shuō)，美國(guó)例外論。

        趙一凡：?jiǎn)柕煤?。美?guó)人的西進(jìn)動(dòng)機(jī)，除了民主理想，還夾雜一種擴(kuò)張欲望。早在15世紀(jì)，中國(guó)就是歐洲人的夢(mèng)幻國(guó)。哥倫布第一次揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，正是沖著中國(guó)而來(lái)，船上還攜帶西班牙國(guó)王送給中國(guó)皇帝的國(guó)書(shū)與禮品。船隊(duì)抵達(dá)巴哈馬群島，當(dāng)?shù)赝林d歌載舞，表示歡迎，哥倫布誤以為到了中國(guó)的近鄰印度，所以把土著叫做Indians。這是因?yàn)樗x過(guò)《馬可·波羅游記》，知道中國(guó)人富足而文明，穿絲綢、用瓷器、執(zhí)禮如儀。這幫穿草裙跳舞的家伙，當(dāng)然是印度人。

        澎湃新聞：哈哈！所謂印第安人，竟是張冠李戴！美國(guó)人至今還管北美土著叫Indians。

        趙一凡：美國(guó)人繼續(xù)哥倫布的美夢(mèng)，蜂擁向西，直撲太平洋！1830年后，日益膨脹的擴(kuò)張欲望，演變成了霸權(quán)意識(shí)：美國(guó)人開(kāi)始吹噓自己擁有一種神奇的Mandate（天命）。大意是說(shuō)，上帝垂青美國(guó)！我們注定要代表人類(lèi)進(jìn)步潮流，將美國(guó)的疆界與制度擴(kuò)展開(kāi)去，進(jìn)而為全世界樹(shù)榜樣、立規(guī)矩。肯尼迪所謂的新邊疆，奧巴馬所謂重返亞太，都是美國(guó)天命說(shuō)的延續(xù)?？傊鬟M(jìn)運(yùn)動(dòng)飽含杰佛遜的浪漫理想、激發(fā)草根民主活力，同時(shí)也滋養(yǎng)美國(guó)稱(chēng)霸世界的野心。結(jié)果老總統(tǒng)的烏托邦，催生一個(gè)富甲天下的大帝國(guó)：它全副武裝，橫行霸道！

        澎湃新聞：這一段說(shuō)得聲情并茂，也有歷史辯證法的意味。你老師丹，就是艾倫教授，今年高壽103歲了。不知這位睿智老人，對(duì)美國(guó)有何見(jiàn)教？

        趙一凡：我老師這一生歷經(jīng)11位美國(guó)總統(tǒng)?？夏岬鲜撬膶W(xué)生，卻不很用功，富家子弟么。奧巴馬1988年入學(xué)，是法學(xué)院高材生，不過(guò)那時(shí)丹已退休，所以貝拉克沒(méi)趕上聽(tīng)我老師的美國(guó)史大課。11位總統(tǒng)中，真正受我老師愛(ài)戴的偉人，只有FDR。在他看來(lái)，羅斯?？偨y(tǒng)代表了成年美國(guó)：他對(duì)內(nèi)施行新政，整治大蕭條，對(duì)外浴血抗戰(zhàn)，打敗法西斯！我老師夸獎(jiǎng)二戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)，說(shuō)它血?dú)夥絼偂⒁?jiàn)義勇為，給世界帶來(lái)了希望。冷戰(zhàn)令美國(guó)氣急敗壞，漸至走火入魔。韓戰(zhàn)、越戰(zhàn)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，都讓我老師惱火。在他看來(lái)，美國(guó)過(guò)了盛旺之年，還這么莽撞行事，動(dòng)輒“聊發(fā)少年狂”，這就讓老人家感到福禍難料了。

        借助丹的銳利目光，我發(fā)現(xiàn)美國(guó)年輕氣盛，好勇斗狠，從小不聽(tīng)老人言！可它自信滿(mǎn)滿(mǎn)，我行我素，居然還長(zhǎng)成一副金剛不壞之身！如今美國(guó)身子骨大不如前，還能像以往那樣任性么？再說(shuō)了，美國(guó)從未吃過(guò)大虧，至今不懂養(yǎng)生之道。試問(wèn)今后誰(shuí)能開(kāi)導(dǎo)它、幫襯它？恐怕只有俺們中國(guó)了。回到你的問(wèn)題：我老師從來(lái)不信American Exceptional（美國(guó)例外），可他愛(ài)說(shuō)美國(guó)“天生是一偉大開(kāi)放國(guó)度”。說(shuō)它偉大，是指它橫跨北美大陸，具備大陸文明所需的一切條件：即幅員遼闊，氣候溫和，地形多樣，資源豐盛。說(shuō)它開(kāi)放，是說(shuō)它大開(kāi)大合，分別朝向大西洋、太平洋。在我眼里，這兩條漫長(zhǎng)海岸線(xiàn)，賦予美國(guó)舉世無(wú)雙的戰(zhàn)略位置，造成它支配全球的主導(dǎo)優(yōu)勢(shì)，即背靠歐洲，面朝亞洲，同時(shí)溝通東西方文明。由于夾在兩大洋之間，美國(guó)進(jìn)可攻、退可守，得天獨(dú)厚，左右逢源啊。

中美差距，先看西部

        澎湃新聞：聽(tīng)趙老師說(shuō)中美西部，也是大開(kāi)大合，左右逢源。我想知道，就你一路考察所見(jiàn)，目前中國(guó)西部經(jīng)濟(jì)，與美國(guó)西部還有多大差距？

        趙一凡：如今中國(guó)沿海各省，實(shí)力堪比美國(guó)東部諸州。但在中國(guó)西部，差距可就大了去！據(jù)美國(guó)商務(wù)部數(shù)據(jù)：2013年美國(guó)GDP16.5萬(wàn)億美元，中國(guó)8.5萬(wàn)億，相差一半。其中中國(guó)西部GDP，折合美元2萬(wàn)億，不足全國(guó)四分之一。相比之下，美國(guó)西部11州合計(jì)4.5萬(wàn)億美元，這是中國(guó)西部的2倍多。其中加州一地，即以2萬(wàn)億美元，名列全球第7大經(jīng)濟(jì)體。請(qǐng)注意：這是四川的5倍，陜西的10倍，新疆的15倍，或中國(guó)西部12省區(qū)之總和。再看美國(guó)西南工業(yè)大州得克薩斯，其面積等于云南、貴州與重慶之和，但德州總產(chǎn)值1萬(wàn)多億美元，要比云、貴、渝三地高出近一倍。所以我說(shuō)中美兩國(guó)差距，如今首先看西部。

        澎湃新聞：趙老師多次穿越美國(guó)大陸。在你記憶中，美國(guó)還有大片貧困區(qū)么？他們最窮苦落后的地方什么樣？

        趙一凡：哈佛經(jīng)濟(jì)系有一大牌教授：加爾布雷斯，他做過(guò)羅斯福的顧問(wèn)。1958年他宣告：二戰(zhàn)后的美國(guó)告別貧困，步入豐裕社會(huì)！但他承認(rèn)，美國(guó)還有一些“貧困口袋”。我走訪(fǎng)過(guò)其中幾個(gè)，比如紐約哈萊姆臭烘烘的貧民窟，芝加哥南區(qū)兇巴巴的械斗街，底特律銹跡斑斑的舊工廠(chǎng)，科羅拉多廢棄多年的老銅礦。其中慘不忍睹的，一個(gè)是新墨西哥印第安人保留地：那里凄涼一片，缺少生機(jī)，居民多為老人，表情冷漠麻木。另一個(gè)在南方肯塔基州：那邊的破敗小鎮(zhèn)上，毒品肆虐，失業(yè)嚴(yán)重，路人搖晃行走，臉色青白，形同僵尸。這些窮困潦倒之地，面積都不大，頂多幾百平方公里。相比之下，中國(guó)現(xiàn)有14個(gè)集中連片貧困區(qū)，個(gè)個(gè)都有幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)平方公里的面積。兩國(guó)貧困區(qū)的差別何在？人家那是百年工業(yè)化留下的局部虧空，長(zhǎng)期種族隔離積壓的孽債，還有過(guò)度福利救濟(jì)造成的惡果。咱們的貧困根源，以前說(shuō)是“老少邊窮”，眼下又出現(xiàn)4個(gè)難題，我簡(jiǎn)稱(chēng)“返污干空”。說(shuō)白了就是：[1]工業(yè)開(kāi)發(fā)與城市擴(kuò)張，大量侵占農(nóng)田，由于安置不當(dāng)，部分失地農(nóng)戶(hù)重新返貧；[2]空氣、土壤與水源持續(xù)污染；[3]大西北赤地千里，嚴(yán)重干旱，已形成大面積的生態(tài)惡化；[4]大西南廣袤山區(qū)里，年輕人外出打工，村寨空殼化，只剩下孤苦老人、留守兒童。

        澎湃新聞：后果堪憂(yōu)，令人揪心哦。不過(guò)趙老師連年出行，始終有驚無(wú)險(xiǎn)，這是否得益于西部交通改善？據(jù)統(tǒng)計(jì)，2013年中國(guó)公路總里程435萬(wàn)公里，僅次于美國(guó)。其中高速公路突破10萬(wàn)公里，已是全球第一。

        趙一凡：所謂有驚無(wú)險(xiǎn)，是說(shuō)我命大。每一趟我駕車(chē)離家，老伴都會(huì)依依告別。我嘴上說(shuō)放心啦，其實(shí)心里沒(méi)譜，因?yàn)槲乙サ哪切┑胤?，饑寒交迫是常態(tài)，翻車(chē)死人不稀罕。2011年我進(jìn)南疆，朋友紛紛勸阻，說(shuō)和田與喀什時(shí)有暴恐襲擊，你一干巴老頭，開(kāi)一輛京牌車(chē)，豈不往刀口上撞？結(jié)果五一節(jié)前，突發(fā)2次慘案。虧得我有朋友接應(yīng)，安然走完10天路程，但途中少見(jiàn)漢餐館，想吃一碗面條也挺難。另?yè)?jù)《澎湃新聞》報(bào)道：過(guò)去5年四川甘孜州有125名干部殉職，其中55人死于高原病，49人死于車(chē)禍。那里環(huán)境之惡劣，基層工作風(fēng)險(xiǎn)之大，僅此可見(jiàn)一斑。當(dāng)然咯，西部大開(kāi)發(fā)方便了老百姓出行。2013年中國(guó)私家車(chē)超過(guò)1億輛，乘車(chē)上路185億人次，這是什么概念？它接近美國(guó)一半的汽車(chē)保有量?；蛘哒f(shuō)，目前中國(guó)東中部地區(qū)，已是一個(gè)“車(chē)輪上的國(guó)家”。

        澎湃新聞：是啊，每逢節(jié)假日，高速公路上車(chē)滿(mǎn)為患！

        趙一凡：然而巨變之下，仍有大量遺留問(wèn)題。譬如西部占了七成國(guó)土面積，2013年西部高速不足3.7萬(wàn)公里，僅為全國(guó)三分之一強(qiáng)。這是一個(gè)倒三七：即七成國(guó)土上只有三成高速，說(shuō)明發(fā)展不平衡。其次是路網(wǎng)密度低。例如青海面積72萬(wàn)平方公里，每百平方公里只有8公里通車(chē)，西藏去年超過(guò)了7公里。同年山東的公路密度是145公里，廣東114公里。這叫什么？這叫嚴(yán)重滯后。

        澎湃新聞：你在《上海書(shū)評(píng)》上說(shuō)，川藏線(xiàn)道路艱險(xiǎn)，一天頂多走200公里。晚上住客棧，缺水?dāng)嚯?。由于沒(méi)有4S店，私家車(chē)壞了沒(méi)法修，只能忍痛丟棄。

        趙一凡：是呀，西南各省公路等級(jí)低，路況差。地震、塌方、泥石流頻發(fā)，一旦斷路，好幾天出不來(lái) 。那些騎車(chē)進(jìn)藏的大學(xué)生，個(gè)個(gè)戴頭盔，也會(huì)被滾石砸傷。到了大西北，則是地廣人稀，荒漠連片，沿途很少居民點(diǎn)，也談不上安全保障。所以各位去西部旅游，第一要有周密計(jì)劃，第二最好開(kāi)四驅(qū)越野車(chē)，第三務(wù)必做好事，交朋友。我在美國(guó)旅行，難得經(jīng)過(guò)無(wú)人區(qū)。但在中國(guó)西部，無(wú)人區(qū)比比皆是，動(dòng)輒好幾萬(wàn)平方公里，諸如羌塘草原、可可西里、準(zhǔn)噶爾盆地、巴丹吉林沙漠。一旦深入其中，旅行者仍要像斯文·赫定那樣出生入死。

        澎湃新聞：我在《書(shū)城》看你的新疆日記：從阿爾金山到羅布泊，到南疆各地，無(wú)人區(qū)綿延不絕，你說(shuō)這是無(wú)向?qū)Аo(wú)后勤、無(wú)救援。你還開(kāi)玩笑，說(shuō)你被迫采用了美軍的蛙跳戰(zhàn)術(shù): 每天早起，縱身一躍，撲向800公里外某個(gè)綠洲。一旦迷路、拋錨、遇上沙暴，天黑還趕不到宿營(yíng)地，就會(huì)葬身沙海，變成一具干尸。這種荒蠻狀況，似乎同100年前赫定在新疆時(shí)差不多么。

        趙一凡：可不是嗎。徐霞客、顧炎武身后，晚清文人紀(jì)曉嵐、林則徐，有幸深入西域，那是因?yàn)榭滴跚∈辗四夏薄⑿陆鞑?。西進(jìn)大道沿線(xiàn)，重新有了驛站馬塘，糧草水源，官兵護(hù)持。20世紀(jì)初，西方探險(xiǎn)家競(jìng)相闖入西部。這批人良莠不齊，有人癡迷于科考，有人猖狂盜寶。除了斯文·赫定，還有英國(guó)人斯坦因，德國(guó)人勒柯克，俄國(guó)人普熱瓦爾斯基，日本人橘瑞超。緊步其后的中國(guó)科考先驅(qū)，則有丁文江、費(fèi)孝通、袁復(fù)禮、黃文弼、陳宗器等。感謝他們的不懈努力，西部邊疆迎來(lái)了科學(xué)曙光。

        澎湃新聞：在西方人眼里，中國(guó)西部邊疆開(kāi)發(fā)，是否要比美國(guó)晚了200年？

        趙一凡：他們的話(huà)要聽(tīng)，但不可迷信， 因?yàn)橹袊?guó)西部太大、太過(guò)古老。2011年我在拉薩，遇見(jiàn)測(cè)繪專(zhuān)家徐姐，她讓我大吃一驚! 我原以為，1718年康熙指派西洋傳教士，早就完成了《皇輿全覽圖》。清軍收復(fù)新疆后，乾隆又派劉統(tǒng)勛率隊(duì)測(cè)繪，1778年完成《欽命西域圖志》。徐姐卻告訴我，僅在新疆西藏?zé)o人區(qū)，就有200萬(wàn)平方公里國(guó)土，一直沒(méi)有精確填圖。何以如此？徐姐說(shuō)那些地方太危險(xiǎn)，測(cè)繪部隊(duì)進(jìn)不去！直到2011年8月，國(guó)家測(cè)繪局才宣布：西部繪圖工程勝利完工。又比如，我從云南到西藏、新疆、甘肅，一路追尋徐霞客、班超、霍去病，還有唐玄奘、林則徐、左宗棠的足跡。走著走著，如夢(mèng)初醒: 他們絡(luò)繹走過(guò)的古代官道與商道，不僅是斯坦因等人的活命之路，也是我的必經(jīng)之道! 他們當(dāng)年棲息的古城、要塞、廟宇與邊卡，如今多半成了兵站、縣城、軍墾農(nóng)場(chǎng)、石油基地。種種錯(cuò)愕與驚喜，一再暴露我的知識(shí)錯(cuò)位、紙上談兵。如今習(xí)主席提出“一路一帶”，我以為這是打通國(guó)際路線(xiàn)，也是更新知識(shí)結(jié)構(gòu)。